我小時(shí)候雖然好頑耍，不念書，但對(duì)于山水風(fēng)景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和河畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個(gè)人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動(dòng)態(tài)，早晚風(fēng)色中各式各樣的風(fēng)格，是我孩心里獨(dú)自把玩的對(duì)象。都市里沒(méi)有好風(fēng)景，天上的流云，常時(shí)幻出海島沙洲、峰巒湖沼，我有一天私自就云的各樣境界，把它們想象成漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，還想做一個(gè)“云譜”。

風(fēng)煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺(tái)、莫愁湖是我同幾個(gè)小伴每個(gè)星期日步行游玩的目標(biāo)。我記得當(dāng)時(shí)的小文里有“拾石雨花，尋詩(shī)掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢(shì)力。一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里、落日的晚霞里、遠(yuǎn)寺的鐘聲里有所追尋，一種無(wú)名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調(diào);尤其是在夜里，獨(dú)自睡在床上，頂愛聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫笛聲，那時(shí)心中有一縷說(shuō)不出的深切的凄涼的感覺，和說(shuō)不出的幸福的感覺結(jié)合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引——這時(shí)我的心最快樂(lè)。

十三四歲的時(shí)候，小小的心里已經(jīng)筑起一個(gè)自己的世界;家里人說(shuō)我少年老成，其實(shí)我并沒(méi)念過(guò)什么書，也不愛念書，詩(shī)是更沒(méi)有聽過(guò)讀過(guò);只是好幻想，有自己的奇異的夢(mèng)與情感。

十七歲一場(chǎng)大病之后，我扶著弱體到青島去求學(xué)，病后的神經(jīng)是特別靈敏，青島海風(fēng)吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時(shí)我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風(fēng)怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)的白帆掩映著一望無(wú)盡的金碧的海。 有時(shí)崖邊獨(dú)坐，柔波軟語(yǔ)，絮絮如訴衷曲。我愛它，我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂、每一個(gè)微茫的動(dòng)作一樣。

青島的半年沒(méi)讀過(guò)一首詩(shī)，沒(méi)有寫過(guò)一首詩(shī)，然而那生活卻是詩(shī)，是我生命里最富于詩(shī)境的一段。青年的心襟時(shí)時(shí)像春天的天空，晴朗愉快，沒(méi)有一點(diǎn)塵滓，俯瞰著波濤萬(wàn)狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩(shī)，聲調(diào)沉郁蒼涼，非常動(dòng)人。我偷偷一看，是一部《劍南詩(shī)鈔》，于是我跑到書店里也買了一部回來(lái)。這是我生平第一次翻讀詩(shī)集，但是沒(méi)有讀多少就丟開了。那時(shí)的心情，還不宜讀放翁的詩(shī)。秋天我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了上海同濟(jì)，同宿舍里一位朋友，很信佛，常常盤坐在床上朗誦《華嚴(yán)經(jīng)》，音調(diào)高朗清遠(yuǎn)有出世之概，我很感動(dòng)。我歡喜躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句，《華嚴(yán)經(jīng)》詞句的優(yōu)美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴(yán)偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學(xué)的冥想，我對(duì)哲學(xué)的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼地在我的心靈的天空出現(xiàn)，每一個(gè)都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。

“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”，是我那時(shí)的口號(hào)。

有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩(shī)集，回來(lái)翻閱一過(guò)，心里有無(wú)限的喜悅。他們的詩(shī)境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠(yuǎn)，很投我那時(shí)的癖好。他的兩句詩(shī)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨(dú)自一人散步于同濟(jì)附近田野的時(shí)候。

唐人的絕句，像王、孟、韋、柳等人的，境界閑和靜穆，態(tài)度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來(lái)我愛寫小詩(shī)、短詩(shī)，可以說(shuō)是承受唐人絕句的影響，和日本的俳句毫不相干，泰戈?duì)柕挠绊懸膊淮?。只是我和一些朋友在那時(shí)常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈?duì)枴秷@丁集》詩(shī)，他那聲調(diào)的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠(yuǎn)的相思的哀感。

1921年的冬天，在一位景慕東方文明的教授的家里，過(guò)了一個(gè)羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散，踏著雪里的藍(lán)光走回的時(shí)候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩(shī)的沖動(dòng)。從那時(shí)以后，橫亙約摸一年的時(shí)光，我常常被一種創(chuàng)造的情調(diào)占有著。黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時(shí)常仿佛聽見耳邊有一些無(wú)名的音調(diào)，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會(huì)千萬(wàn)人聲歸于休息的時(shí)候，一顆戰(zhàn)栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城在喘息，在一種停勻的節(jié)奏中喘息，仿佛一座平波微動(dòng)的大海。一輪冷月俯臨這動(dòng)極而靜的世界，不禁有許多遙遠(yuǎn)的思想來(lái)襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無(wú)限凄涼之感里，夾著無(wú)限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠(yuǎn)的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對(duì)的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩(shī)》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來(lái)，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩(shī)句。

我不是詩(shī)人，我卻主張?jiān)娙耸侨祟惖墓夂蛺酆蜔岬墓拇嫡摺?/p>

高爾基說(shuō)過(guò)：詩(shī)不是屬于現(xiàn)實(shí)部分的事實(shí)，而是屬于那比現(xiàn)實(shí)更高部分的事實(shí)。

歌德也說(shuō)：應(yīng)該拿現(xiàn)實(shí)提舉到和詩(shī)一般的高。

這也就是我對(duì)于詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的見解。

（張迪摘自四川美術(shù)出版社《宗白華講美學(xué)》，西米繪圖）