我家白馬墜崖而死之后，家里人對(duì)于它的死因有不同看法。

我爺爺伏在摔爛了的馬尸上哭得泣不成聲，甚至一度休克。這匹老馬跟了他快二十年了。當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我爺爺是村上的飼養(yǎng)員，土地承包之后，隊(duì)里分牲口，讓我爺爺先挑，我爺爺就挑了這匹白馬。那個(gè)時(shí)候，這匹白馬已經(jīng)十多歲了，還瞎了一只眼睛，家里人都反對(duì)他要這匹老馬。我爹說(shuō)，看那頭腱子牛多壯實(shí)，犁地出活兒！我二叔說(shuō)，那匹騾子黑黝黝發(fā)亮，多么漂亮，我騎上去肯定威風(fēng)！我爺爺脖子一梗說(shuō)，你們都是沒(méi)良心的玩意兒！這匹白馬是咱家的恩人，你們都忘了嗎？爺爺這么一說(shuō)，大家都垂下了頭，不說(shuō)話了。

爺爺說(shuō)的這個(gè)事是那一年冬天，我奶奶得了胃穿孔，疼得在炕上打滾，可是大雪封山，去不了縣上的醫(yī)院。我爺爺扛了半布袋高粱去求隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)才讓我爺爺牽了剛剛成年的白馬，連夜蹚著沒(méi)膝的大雪馱著我奶奶去縣醫(yī)院做了手術(shù)。那時(shí)候白馬才一歲多，性子烈，勁頭大，還沒(méi)被騎過(guò)，我爺爺從生產(chǎn)隊(duì)牽它回來(lái)，它打著響鼻撒歡兒，把我爺爺拽得趔趔趄趄。我爺爺就給了它一鞭子，又摟著它說(shuō)了半天話，它就懂事似的乖乖地聽(tīng)話了。但我爺爺那一鞭子打得不巧，抽在了它眼睛上，那眼睛紅紅的，流了一路子淚水，后來(lái)，那只馬眼就變得混濁起來(lái)，老是愛(ài)淌眼屎。隊(duì)里分牲口，別人都不要這匹白馬，爺爺卻把它牽了回來(lái)。

我爹認(rèn)為這匹馬是自殺。就崖頭上那塊地，它耕了少說(shuō)也有十幾次了，怎么可能失足墜崖呢？它這是覺(jué)得年紀(jì)大了，沒(méi)用了，活夠了，跳崖自殺的。多么懂事的一匹馬呀！我爹感慨著說(shuō)，牲口就是牲口，干不動(dòng)活兒了，就得賣了殺了，總不能留著給它養(yǎng)老呀！我爺爺一聽(tīng)頓時(shí)惱了，他抓起馬鞭子就抽了過(guò)去，一邊罵，八戒，你這是咒罵我嗎？看著我老了，不中用了，要我跳崖嗎？我抽死你個(gè)不孝子！我爹一看，知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，跳起來(lái)跑了。

我二叔切一聲，說(shuō)：“馬也會(huì)自殺？這就是明顯的意外失足，它本來(lái)眼睛就看不清嘛?！彼参课覡敔斦f(shuō)：“爹，你也別哭了。平日里您也不舍得宰殺它，這如今掉下崖摔死了也是天意。人家誰(shuí)喂牲口不是為了個(gè)干活兒呀？這白馬這么老了，干不動(dòng)了，就得賣了或宰了。我早就勸你賣了，我買輛拖拉機(jī)犁地比它強(qiáng)一百倍，你就是不賣，你看看，你看看，現(xiàn)在你如意了吧？這下它墜崖摔死了，得少賣不少錢(qián)呢！”我爺爺一瞪眼，說(shuō)：“你就知道你那拖拉機(jī)，那鐵家伙喝油就是喝錢(qián)，哪里比得上咱家的白馬呀！再說(shuō)，這白馬就是咱家的恩人，按輩分你得喊它姐呀！”我二叔翻了一下白眼不說(shuō)話了。

“這哪里是自殺、失足，分明是謀殺！”爺爺說(shuō)?！拔覄偛爬绲氐臅r(shí)候，鐵柱過(guò)來(lái)罵了它的。鐵柱這個(gè)家伙就不是個(gè)好東西，這是上次借馬我沒(méi)借給他，他心里有氣，罵了咱家的白馬。咱家的白馬多通人性啊，它這一輩子最要馬臉了，它哪里受得了那樣的侮辱？你們還說(shuō)它是自殺，我看分明是謀殺！我饒不了他！”

我當(dāng)民辦教師的大伯會(huì)安慰我爺爺，說(shuō)：“爹，你也別太傷心了。咱家的白馬是一匹多么好的馬呀，我知道它心里敏感著呢，它受不了別人喊它瞎馬才跳崖的，這是一匹有尊嚴(yán)的好馬呀！天下哪有這么烈的馬呀！你看紅林家那頭驢，驢屌都差點(diǎn)被割了吃了錢(qián)錢(qián)肉，還不知羞恥地活著，那才是不要驢臉！歪頭家的那頭豬，睪丸也被劁了，歪頭下酒當(dāng)了酒肴，那豬還活得那么滋潤(rùn)，它才是沒(méi)臉的豬呢！咱家的馬給咱長(zhǎng)了臉，咱得笑呀！”

我爺爺不哭了，歪著頭看我大伯，愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“大怪，你說(shuō)咋辦？咱家的馬死了，我還得高興地唱呀？唱你娘的腿！滾！”我大伯被罵了一頓，紅著臉退到后邊去了。他拽了一根水稗草，放在嘴里嚼。和白馬一塊兒耕地的我家的那匹棗紅馬在他腳邊埋頭吃草，突然抬起頭來(lái)咴咴地叫了起來(lái)。我爺爺看看棗紅馬，說(shuō)：“你們還不如一匹馬，白馬死了，紅馬都知道哭兩聲，你們倒好！”

我站在爺爺身后抹眼淚，說(shuō)：“白馬死了，我以后騎啥呀？白馬最老實(shí)聽(tīng)話了，我還得騎著它當(dāng)黃河大俠呢！我的馬呀！”我娘聽(tīng)了，踢我一腳，說(shuō)：“再這樣哭擰爛你的嘴！”我摟著馬脖子默默掉淚，我爺爺突然站了起來(lái)，他說(shuō)：“這個(gè)仇不報(bào)，我不是你們的爹！你們看著，看我不把鐵柱家的羊殺了！”我爺爺抹把眼淚，抓起那條馬鞭子，大步流星地走了。

“你們把馬給我葬了，就像葬我一樣！就在崖上地里壘個(gè)大墳??！”他喊道。

我爺爺扭著瘦瘦的身子，歪歪斜斜爬崖的時(shí)候，伸著頭，蹬著石塊，像一只嗷嗷叫的上山虎。我們幾個(gè)面面相覷，不知道該把白馬的尸體怎么處理。我們都知道，我爺爺說(shuō)的埋葬白馬絕非兒戲，要是就這樣埋了，我們都覺(jué)得實(shí)在有點(diǎn)可惜。但要是我們偷偷宰了吃肉或者賣給驢肉店，他知道了能把我們都揍死。我二叔看了看我們，眨眨眼，說(shuō)：“你們都走吧，我自己埋了就行了?！蔽夷飸岩傻卣f(shuō)：“你能把它背上去？”我二叔不耐煩地說(shuō)：“加上你我也能背上去！”我大伯看著我爺爺?shù)谋秤?，焦急地說(shuō)：“咱爹不會(huì)是真的要?dú)㈣F柱家的羊吧？我得去看看，紅波，你和你娘牽著棗紅馬先回家啊！”

棗紅馬性子烈，不讓騎。我不喜歡這匹馬。我娘陪著我牽著它的韁繩往回走，走了很遠(yuǎn)了，她回頭看了看我二叔，我二叔還站在那里抽煙，他沖我們揮揮手，說(shuō)：“快走吧！”

我爺爺那天和鐵柱干了一架。我爺爺追到鐵柱家里，連踢加罵，要鐵柱為他的白馬償命。鐵柱自然不會(huì)同意，兩個(gè)人就動(dòng)了手。我爺爺矮瘦，加上年紀(jì)大了，讓鐵柱摔了嘴啃泥。他索性躺到地上打起滾來(lái)，他一生氣就喘不動(dòng)，干脆躺在地上用上了連環(huán)腳，一腳一腳地“鏟”向鐵柱。鐵柱一不小心，也摔了個(gè)狗啃屎。村上的人都圍過(guò)來(lái)看熱鬧，我爺爺眼睛都紅了，呼哧呼哧喘著站起來(lái)讓大家評(píng)理。他說(shuō)白馬比人都靈性，鐵柱罵它是匹瞎馬，這誰(shuí)受得了？鐵柱說(shuō)：“它本來(lái)就是一匹瞎馬嘛！你看它的眼睛，都睜不開(kāi)了，瞎馬，就是瞎馬！”我爺爺說(shuō)：“這匹馬活了二十年，為咱村上出了多少力，你罵它就是罵我，如今它受不了羞辱自殺了，你要償命！”

大家都笑起來(lái)，說(shuō)：“馬也會(huì)自殺？”

我爺爺說(shuō)：“這可不是一般的馬。這匹白馬自尊心很強(qiáng)。平日里我連喚個(gè)老字、瞎字都不敢，你個(gè)沒(méi)良心的，那樣說(shuō)它，你是狼心狗肺！”

鐵柱說(shuō)：“老瘋子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人！我家里西瓜賣出不去，借你的馬拉車去城里賣一趟你不借，那瓜全都爛在地里了。我就是要罵它！”

鐵柱不說(shuō)還好，這一說(shuō)舊賬，我爺爺更瘋了。他說(shuō)：“你不說(shuō)我也記著，你爺倆干的啥事？那一年你爹腿傷了耕不了地，你把我的白馬借去耕地，我告訴你它年紀(jì)大了，你不能讓它累著，你還得借一匹騾子一塊兒用。你爺倆騙我，讓白馬單獨(dú)給你家耕了三畝地，一歇也不讓歇，飼料也不舍得多喂一把，你可知道那白馬回來(lái)累得兩天沒(méi)站起來(lái)！”

兩個(gè)人說(shuō)著又打了起來(lái)，幸虧我大伯趕到，一腳把鐵柱踹翻在地，讓我爺爺騎上去扇了幾個(gè)耳光，否則我爺爺能氣死了。但鐵柱家的羊沒(méi)能殺掉，我爺爺破口大罵那群傻羊，但那群羊缺心少肺，一點(diǎn)也不在乎，還沖爺爺咩咩地叫著笑。

我爺爺說(shuō)，缺心眼兒！二半吊子！

按照我二叔的意見(jiàn)，早就勸著我爺爺把白馬賣掉了。爺爺七十歲了，胡子白了，頭發(fā)也白了，腰也有些彎，牙還掉了兩顆，他和那匹老馬一樣老了。但不服老的爺爺還很心強(qiáng)，他一會(huì)兒也閑不住，這里搗鼓搗鼓，那里捯飭捯飭。大家不讓他再種地了，反正一大家子沒(méi)有分家，家里不光爸爸是個(gè)大勞力，二叔高中畢業(yè)下學(xué)后也成了一個(gè)年輕勞力了。叔叔胳膊上的肌肉我見(jiàn)過(guò)，像兩只小老鼠一樣吱溜吱溜地來(lái)回亂竄，我使勁摁一摁，硬硬的，一點(diǎn)兒也摁不動(dòng)。二叔說(shuō)：“你知道這是什么嗎？”我說(shuō)：“這是肌肉?！笔迨逭f(shuō)：“雞肉，還鴨肉呢！這是力氣，這是勁！懂不懂？”

家里十幾畝地有這兩個(gè)勞力就綽綽有余了，何況二叔早就想買輛拖拉機(jī)了。路廣生就買了一輛，那家伙力氣可真是大，到田里耕地、耙地、耩地，突突突就完成了。這年月，誰(shuí)還用牛馬來(lái)耕地呀？以前的時(shí)候可不行，遇到難耕的淤地硬地，爺爺牽著白駒兒，還要再加上兩根繩子，由我爹和二叔拉著才能勉強(qiáng)把一塊地耕下來(lái)。一大家子忙活一個(gè)秋天，到了霜降，麥子還耩不上。二叔打算買了拖拉機(jī)，就和我爹合伙掙錢(qián)去。農(nóng)忙的時(shí)候，可以用拖拉機(jī)給別人犁地、耙地，不忙的時(shí)候，他就和我爹開(kāi)拖拉機(jī)替建筑隊(duì)拉石灰拉磚去?，F(xiàn)在年輕人結(jié)婚蓋房子都要蓋磚房子，磚房子要用水泥和砂石，二叔和我爹早就考察了，這個(gè)活兒行，雖然累點(diǎn)兒，可是能賺錢(qián)。我爹對(duì)他說(shuō)，賺了錢(qián)也得快點(diǎn)兒給你蓋房子娶媳婦了，老大不小的了。二叔聽(tīng)了我爹的話，心里美滋滋的，怪不得急著要爺爺快點(diǎn)賣了白馬把錢(qián)拿出來(lái)了。

爺爺真是舍不得賣白馬。十幾年來(lái)爺爺把白駒兒當(dāng)成閨女來(lái)養(yǎng)，賣白駒兒還不是跟賣他一樣難受！爺爺也知道以后可能真的用不著它了，他也知道沒(méi)有誰(shuí)家喂馬喂到老死的，喂到老死不是也得賣掉嗎？他只是接受不了。天底下的牲口只能有一個(gè)歸宿，那就是——賣給肉店，殺了，吃到人肚子里去。一想到這些，爺爺就心疼得睡不著覺(jué)。

其實(shí)，大家都有些舍不得賣白馬。它還救過(guò)奶奶的命，奶奶也舍不得。我當(dāng)然更舍不得了。我和白馬從小一起長(zhǎng)大，它性子溫和，又通人性，是我的好伙伴，我放了學(xué)常常騎著它跑一圈玩，白駒兒從來(lái)沒(méi)有把我掀下來(lái)過(guò)。我怎么舍得把它賣掉？我和爺爺站在一邊，我說(shuō)：“不能賣?！睜敔敯盐覕?jiān)趹牙铮蹨I都掉出來(lái)了，說(shuō)：“就聽(tīng)俺紅波的，這白駒兒先不能賣，要賣你們先賣我。等它死了，我要葬了它?！?/p>

“賣你個(gè)老頭子，誰(shuí)會(huì)買呀？買去當(dāng)?shù)剑俊蔽叶骞匦ζ饋?lái)。

“滾！狗嘴里吐不出象牙！”我爺爺罵道。“紅波，趕明兒咱們套上馬到崖上犁地去，讓他們看看白駒兒還中用不中用?！?/p>

我愉快地答應(yīng)了，我知道村南山崖上還有一畝多地，那地里有螞蚱，有蟋蟀。爺爺提前給自己砌好的墓穴也在那里，爺爺常帶我到那塊地里去玩。

但誰(shuí)知道，就在這個(gè)秋天的早上，我爺爺趕著白馬和那匹棗紅馬去崖上犁那一塊山地，白馬就那樣決絕地墜崖自殺了呢？爺爺哭得一把鼻涕一把淚，他嘟嘟囔囔地罵鐵柱，罵自己，一會(huì)兒嫌鐵柱罵了瞎馬，一會(huì)兒又恨自己沒(méi)能保護(hù)好它。他也有些恨棗紅馬。那匹棗紅馬是年輕的公馬，性子烈，又處在發(fā)情期，不好好拉犁不說(shuō)，還不時(shí)地往白馬身上撲。它不知道，那白馬是它母親哪！哪有這樣混賬的公馬！白馬是羞愧而死嗎？

五年前，有一天爺爺牽著白馬去了鎮(zhèn)上。那天他回來(lái)得很晚，但是很高興。他說(shuō)是去給白馬配駒去了?！吧妒桥漶x？”我問(wèn)。爺爺笑著不答。我爹踢我一腳說(shuō)：“小孩子家別亂問(wèn)！”爺爺說(shuō)：“這一回差不多了。鎮(zhèn)上那匹紅馬可真是漂亮，高高大大、威風(fēng)凜凜，咱白駒兒也不差，兩個(gè)‘人門(mén)當(dāng)戶對(duì)?！睜敔敗爸▋骸焙纫恢丫?，又有些憂傷地說(shuō)：“唉，這也怕是最后一回了。這回要生下來(lái)，我就養(yǎng)著它，不賣了！”我奶奶說(shuō)：“你說(shuō)啥？啥年代了，你還養(yǎng)兩匹馬？等生下來(lái)小馬駒兒，賣了給翠英打嫁妝。”翠英是我姑姑，我姑姑那時(shí)候快二十歲了，剛成了媒。我姑姑一聽(tīng)，低著頭端著碗回西屋吃飯去了。我爺爺說(shuō)：“再生一匹就四匹了，可惜前三匹都沒(méi)留下?！蔽覡敔斦f(shuō)的是白馬之前生下過(guò)三匹小馬駒，都被牽到集上賣了。

“白馬老了，要是再能生下來(lái)一個(gè)，正好幫它干活兒，它自己犁地怪吃力了！”爺爺說(shuō)。

第二年春天，白馬果然生下了一匹火紅的小馬駒。小馬駒很漂亮，白馬用舌頭給它把身體舔干，它就搖搖晃晃地站起來(lái)了。我爺爺激動(dòng)地在馬棚里轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒喊我奶奶給老馬飲麩子湯，一會(huì)兒又弄了黃河沙土一锨一锨地往棚里墊土。小馬駒兒遺傳了白馬的俊美和種馬的毛色，那一雙大眼睛水汪汪的，我放學(xué)回家，一進(jìn)大門(mén)就看見(jiàn)了一團(tuán)火。

它真漂亮啊！

在這之前，我們鄰居黑軍想要匹騾子喂喂。有一天他提了瓶酒來(lái)找我爺爺商量，他說(shuō)現(xiàn)在各村上幾乎都沒(méi)有馬了，只好來(lái)求我爺爺。只是不知道這白馬年紀(jì)大了，還能不能生育。我爺爺乜斜他一眼，說(shuō)：“能生不能生也不會(huì)讓它生騾子?！?/p>

黑軍說(shuō)：“大爺你不知道，騾子比馬力氣大，混血駒子稀罕得很?！?/p>

我爺爺說(shuō)：“我知道騾子是好牲口，但我也知道驢和馬交配才能生騾子?？神R就是馬，怎么能讓驢配呢？別人家的馬我沒(méi)意見(jiàn)，我家的白馬不受這個(gè)委屈?！?/p>

黑軍笑起來(lái)，說(shuō)：“這咋是受委屈呢？不就是個(gè)牲口嗎！”

“你說(shuō)啥？黑軍你說(shuō)誰(shuí)是牲口？你滾，我家的白駒兒比你還像人！”我爺爺這句話說(shuō)得不好聽(tīng)，把黑軍差點(diǎn)說(shuō)惱了。這個(gè)黑軍是個(gè)小混混，愛(ài)耍流氓，前幾年侮辱過(guò)后村上的一個(gè)大閨女，前不久剛出獄。我爺爺這是話里有話。

黑軍氣得吹胡子瞪眼，說(shuō)：“那牲口是你老婆！”

我爺爺一腳把酒瓶子踢飛了，拿了鞭子就要去抽黑軍。黑軍也急了，站著不走，挽了袖子罵罵咧咧。我爹一看，急忙和我二叔連拉帶扯賠著不是把黑軍勸走了。

白馬生下棗紅馬之后，很快地衰老下去。十幾年來(lái)，白馬都是站著休息。再累再苦，牽著在地上打個(gè)滾兒，打個(gè)響鼻，晚上加把草料，第二天就精神抖擻了。但現(xiàn)在白馬站不住，晚上總喜歡臥在馬棚里休息，成了臥槽馬。爺爺每次給它梳毛，眼里都淚汪汪的。他的咳嗽毛病也越來(lái)越厲害了，一到晚上，不停地咳咳咳，一宿一宿地睡不著覺(jué)。睡不著就到馬棚里跟白馬說(shuō)話，有時(shí)候就靠在白馬身上打盹兒。

崖上那塊地其實(shí)是塊荒地。拖拉機(jī)上不去，一直是用馬翻地。別人家的地都不種了，撂荒了，可是爺爺不舍得。這也是他比別人得意的地方，他還喂著兩匹馬。山下的地今年都是拖拉機(jī)犁的，爺爺和奶奶年紀(jì)大了，地都分給了我爹和二叔，他只留了這一塊山荒地，想著再耕一耕，種點(diǎn)兒麥子，點(diǎn)上幾壟芝麻。麥子磨面，芝麻打香油。其實(shí)，這也許是最后一年耕地的機(jī)會(huì)了——有一家林場(chǎng)想買他的棗紅馬，那一片山地路很窄，護(hù)林員想喂一匹馬騎著巡山。爺爺開(kāi)始不相信，后來(lái)親自托人打聽(tīng)了——那人說(shuō)的是真的。如今機(jī)械化了，很少有人愿意喂牲口了，凡是買牲口的，一般是宰殺吃肉——聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上就有一家驢肉店。但人家不買白馬，當(dāng)然買也不賣，這一匹馬，爺爺是下了決心要為它善終的——如果他能走在它后面的話。墳地都看好了，就在他提前修筑的墓穴不遠(yuǎn)處，他已經(jīng)悄悄地用梧桐木為它做了一塊“墓碑”，并刻了幾個(gè)大字——“白馬之墓”。

這塊牌子爺爺給我看過(guò)，他讓我用毛筆描一描。那時(shí)候我正練毛筆字，我用黑黑的墨汁涂在上面，幾個(gè)字深深的，陰森森的。但我們都沒(méi)想到，白馬竟然自殺而死。

他竟然敢罵它瞎馬！他不知道，它的眼睛最干凈了，比任何人都明亮。難道鐵柱忘了，他爹那一年瞎瞎著雙眼把他爺爺摁在臺(tái)子上，撇清關(guān)系不說(shuō)，還罵著誓扇了三鞋底？他忘了他爺爺是上吊死的！這個(gè)混賬！他的眼不瞎，可他的心是瞎的！

我爺爺想起來(lái)就生氣，一生氣就喘，我奶奶急忙說(shuō)：“好了，好了，別生氣了，再生氣你也沒(méi)了?！?/p>

記得深秋的清晨已經(jīng)很冷了，我穿了秋衣秋褲，還是覺(jué)得冷。奶奶又在外面給我套上了一條厚褲子，爺爺說(shuō)話呵著熱氣，胡子上都白白的有了水珠。

“今天是霜降了吧?！睜敔斦f(shuō)，“你看，地上都下霜了。”

奶奶去灶火窩墻上查了皇歷，說(shuō)：“可不是，今天都霜降了。怪不得這么冷。看來(lái)我得穿夾襖了?！?/p>

“我看你得穿棉襖了。”爺爺說(shuō)，“你說(shuō)是不是？”

我和爺爺吃了奶奶給打的荷包蛋，渾身便覺(jué)得有了一股熱氣，我也覺(jué)得不那么冷了。爺爺把白馬和棗紅馬牽出院子，讓我牽著，然后，他把犁和耙都放到排子車上，把排子車?yán)隽嗽洪T(mén)。

爺爺說(shuō)：“套車。紅波，咱們套馬車?！蔽?guī)椭鵂敔敯疡R車套上，爺爺說(shuō)：“上車！”我一下子跳上去，坐在車廂里，爺爺拍一下白駒兒的屁股，然后一揚(yáng)手中的韁繩，說(shuō)：“白駒兒，走嘍！駕！”

出了村，大街上還冷清清的。從家里到山坡地要走一里路。一路上只遇見(jiàn)了拾糞的三爺爺，再?zèng)]有碰見(jiàn)一個(gè)人影。人們都還藏在暖烘烘的被窩里睡回籠覺(jué)呢吧？涼爽的空氣呼入我的肺腑，很是清涼。地上又有了一層落葉，因?yàn)槭乔宄浚€沒(méi)有人來(lái)掃，我們的馬車軋?jiān)谏厦妫O窸窣窣的，聽(tīng)得分明。還有那些秋蟲(chóng)子，唧唧唧唧地唱個(gè)不停，原來(lái)深秋的早晨是這么美妙呀！

崖上那塊地，亂石很多。爺爺已經(jīng)撿拾了好幾天了，那些碎石塊都堆積在崖邊上，做了田埂。我們來(lái)到地頭上，我伸頭往下看了看，山崖有十幾丈高，很嚇人。坡很陡，底下是一條鋪滿鵝卵石的河床，每年夏天下了雨，山洪就從這條河道里沖下去。我用腳踢了一塊石頭，那石頭嘩啦啦滾到崖下去了，嚇得我急忙后退了三步。

“回來(lái)！別往下看，掉下去就晚了！”爺爺喊我。

他給白駒兒卸了車，撒開(kāi)了韁繩，說(shuō)：“讓白駒兒和棗紅馬先吃幾口草吧，要不，秋霜一打就吃不上了?！钡乩锏拿┎蓦m然不少，但是因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入深秋，大部分茅草已經(jīng)枯黃，有的倒伏下去，幾只螞蚱被我們一蹚，從枯草上飛起來(lái)，彈跳了出去。

“秋后的螞蚱……”爺爺說(shuō)，“似乎更加傷感了?！?/p>

他一屁股坐在車把上，說(shuō)：“讓它先吃會(huì)兒草，犁地還不晚。”我趁機(jī)去捉螞蚱，一會(huì)兒就捉了一串，掛在了山棗樹(shù)上。

爺爺坐下抽了兩袋煙，歇夠了，拍拍屁股上的土說(shuō)：“套犁，耕地！”

白駒兒打了幾個(gè)響鼻兒，仿佛也很高興似的。但它的確是有些老了，我看見(jiàn)它的牙齒已經(jīng)脫落了兩顆，嘴里黑乎乎的，和爺爺?shù)牟畈欢?。爺爺帶了兩套犁具，棗紅馬和白馬并排套在一起，它們伸著鼻子互相貼著卷了卷，噴出了一口白霧，然后伸頭使勁，脖子上的青筋像一條條蚯蚓凸了出來(lái)。

爺爺讓我牽著它們，他親自在后面扶犁。他一只手扶犁，一只手還折了一條柳枝兒，說(shuō)：“駕！白駒兒，棗紅兒，駕！”我在前面抓著韁繩，跟著它們小步快跑著。白駒兒還很有勁，步子也邁得大，它的脖子一伸一伸的，使勁往前拉。棗紅馬看著要輕松一些，頭伸得沒(méi)有那么低，有時(shí)候還抬起頭來(lái)打個(gè)響鼻兒，用身子蹭蹭白馬，用牙齒啃啃白馬的屁股。

“別偷懶，紅馬兒！”爺爺在后面喊。

爺爺腿肚子上的青筋也一根一根的，一使勁就都凸出來(lái)了。但爺爺不服老，不光他不服老，他邁開(kāi)大步，嘴里不停地喊著“駕”“駕”。我有些跟不上，只能小跑。這樣犁了一個(gè)來(lái)回，白駒兒身上就冒了汗，步子也沒(méi)有那么大了，它的屁股一抽一抽的，很有些吃力。棗紅馬倒沒(méi)有出汗，果然是一歲年紀(jì)一歲的力啊。爺爺愛(ài)說(shuō)這句話。

“停，停?！蔽覡敔敽啊Ｎ野秧\繩拉了一下，它們就停下來(lái)了。爺爺也冒汗了，他停下來(lái)把外面的褂子脫了，又把犁鏵的深度調(diào)淺了些，他說(shuō)：“歇會(huì)兒。歇會(huì)兒。喘口氣吧。”

爺爺卷了一袋煙，點(diǎn)著，到前面來(lái)摸了摸白駒兒的臉，說(shuō)：“閨女兒，辛苦了！”白駒兒的眼睛灰灰的，看著我和爺爺，我看見(jiàn)那眼睛里面有兩個(gè)小人兒。一個(gè)花白頭發(fā)的小老頭兒和一個(gè)稚氣未脫的少年，就藏在白駒兒的眼睛里。爺爺動(dòng)手把白駒兒眼角的眼屎給抹了一下，說(shuō)：“唉，看來(lái)我們是老了，不中用了。不中用了。你說(shuō)說(shuō)，我們還中用嗎？犁這點(diǎn)兒地都犁不動(dòng)了?！睏椉t馬低下頭吃草，它的嘴角一鼓涌一鼓涌的，兩條肌肉起起伏伏。

犁上一圈，我們就歇一會(huì)兒;犁上一圈，我們就歇一會(huì)兒。大概一個(gè)時(shí)辰的工夫，我和爺爺還有兩匹馬總算把這一畝多山地給犁完了。爺爺把犁給它們卸了，說(shuō)：“咱歇一會(huì)兒。咱到地頭歇一會(huì)兒，也讓它倆歇一會(huì)兒?！睜敔攺膽牙锏目诖锾统鰜?lái)一大捧玉米蜀黍，撒到地上，說(shuō)：“給白駒兒加點(diǎn)料，加加營(yíng)養(yǎng)，它那牙口連干草也嚼不動(dòng)了?！?/p>

“咱也加點(diǎn)料?！睜敔斦f(shuō)。他用手扒拉了一堆干草，然后用火機(jī)點(diǎn)著了干草，把螞蚱扔進(jìn)了火堆里?！拔涷普婧贸詥?？”我問(wèn)。我以前光聽(tīng)爺爺說(shuō)螞蚱好吃，可是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，這樣的美味讓我期待。

“好吃。秋螞蚱最香了，也干凈，屎都拉凈了?！睜敔斦f(shuō)。他抿了一口酒。他的酒葫蘆可不小，那天我看見(jiàn)他倒進(jìn)去一斤白高粱酒都沒(méi)有灌滿。爺爺遞給我，我也喝了一口。

“得學(xué)著喝酒?！睜敔斦f(shuō)。男孩子不會(huì)喝酒可不行。

“我十六歲開(kāi)始喝酒吸煙，五十多年了。”爺爺說(shuō)。

螞蚱熟了。爺爺捏了一個(gè)給我吃，我不敢吃。爺爺張開(kāi)嘴，把螞蚱投進(jìn)了嘴里。“真香啊，真好吃?！睜敔斦f(shuō)。

我捏了一個(gè)，掐了螞蚱腿和烤糊的翅膀，把螞蚱放進(jìn)了嘴里。

果然好吃！酥酥的，焦焦的，好像是知了龜一樣好吃。

“要是秋豆蟲(chóng)就更好吃了?！睜敔斦f(shuō)?？上н@片地沒(méi)有種大豆，要是犁豆地的話，就能在土里翻出好多秋豆蟲(chóng)來(lái)，那才叫美味。

憨鐵柱背著筐過(guò)來(lái)了說(shuō)：“喲呵，咋這么香。你爺兒倆這是偷吃啥好東西？”他把筐放下，湊到我們跟前，流著口水說(shuō)。

“你背的啥？”我問(wèn)。

“我上山挖的草藥，賣給藥鋪里換酒喝?！辫F柱說(shuō)。他從灰堆里扒拉出來(lái)一個(gè)螞蚱，塞進(jìn)嘴里，“真香！好吃！爺，爺，給我口酒喝。”

我爺爺白他一眼，沒(méi)搭腔。他自己把酒葫蘆拿過(guò)去，仰起脖子喝了一大口。

咳咳咳，他咳嗽起來(lái)。又香又辣，好烈酒！他又去找螞蚱，可是螞蚱早被我吃光了。

他就又灌了一口酒，說(shuō)：“回了啊?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)留意，白駒兒正把頭伸進(jìn)他的背筐里啃了一口山草藥。他跳起來(lái)跑過(guò)去，猛地大喝一聲：“瞎馬！吃啥呢！”

白駒兒被嚇了一跳，咴咴叫著退了幾步，嚇得抬起頭來(lái)。

“瞎馬！看不見(jiàn)這是我采的草藥嗎？該死的瞎馬！”鐵柱惱羞成怒。

我和爺爺站起來(lái)，跑過(guò)去，白馬一邊噴著響鼻一邊向后退去。

“別嚇著我的白駒兒！”爺爺呵斥道，

“快滾！”

鐵柱拾起來(lái)一塊石頭，朝著馬投過(guò)去。棗紅馬受驚了，繞著崖跑了起來(lái);白馬有點(diǎn)哆嗦著向后退，石塊打在它臉上，它甩了甩頭，打了個(gè)趔趄。

“瞎馬！老不死的！”鐵柱繼續(xù)罵著，朝山下走去。

“你再罵一句，看我不打斷你的腿！”爺爺高聲喊著，我也拿起鞭子跑了過(guò)去。

鐵柱一邊罵罵咧咧一邊跑走了，爺爺站在那里喘著氣。我們就是那個(gè)時(shí)候聽(tīng)到了撲通一聲，我們回頭一看，只見(jiàn)棗紅馬站在崖邊上，刨著蹄子，咴咴地叫。

不好了，白馬掉下去了！我和爺爺跑到崖邊往下一看，只見(jiàn)深深的谷底，白馬仰躺在亂石上掙扎著，而它身子底下，一片殷紅的顏色越來(lái)越多。

白馬墜崖了。

爺爺認(rèn)定白馬是自殺的。我們大家都這么認(rèn)為。只是村上的人不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為白馬是個(gè)膽小鬼，又是個(gè)瞎馬，一不小心就掉下去了。否則，那棗紅馬為什么不自殺呢？

爺爺快氣死了，他大罵鐵柱，罵完了鐵柱就罵村上人是“瞎人”，罵完了村人，又罵我爹和我二叔，說(shuō)都是一群幸災(zāi)樂(lè)禍、狼心狗肺的東西?？瓷先ト四９窐拥鼗钪?，都不如一匹馬！

那個(gè)冬天，我爺爺?shù)姆尾》噶恕Ｋ稍诳簧?，憋得喘不過(guò)氣來(lái)，可他心里還是不平，嘟嘟囔囔地罵那些敢罵白馬是瞎馬的“瞎瞎人”。

棗紅馬不久就被牽走了，護(hù)林員看上去很老實(shí)，話不多，手掌很厚，繭子也多，爺爺親手驗(yàn)了的。至于那匹白馬，終究砌了一個(gè)墳，就埋在崖上那塊地里。爺爺把那塊藏在他打好的棺材里的“白馬之墓”的木碑拿出來(lái)，讓大伯、我爹和二叔去給白馬立在了墳前。

我爺爺和鐵柱干了一仗回來(lái)就犯了病，從此再?zèng)]下過(guò)炕。第二年春天，麥子吐穗的時(shí)候，我爺爺死了。崖上的麥子和芝麻長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，綠油油的麥壟里，開(kāi)滿了細(xì)碎的金黃的麥子的小花，還有芝麻的小白花。趴在地上仔細(xì)聞聞，有一股淡淡的香氣。

爺爺就埋在崖上的麥子地里，距離白馬之墓僅一丈遠(yuǎn)。

只是爺爺不知道，那匹自殺的老馬終究是被二叔偷著賣給了鎮(zhèn)上的驢肉店，那個(gè)墳?zāi)估?，埋著的只是白馬之頭。而那張白色的馬皮，后來(lái)被二叔又買了回來(lái)，釘在了老屋的墻上，和爺爺?shù)倪z像緊緊挨著，只有一尺遠(yuǎn)。

后來(lái)村子改造，老屋拆遷，二叔把馬皮卷了，背到了城里的家里，不久掛在了他公司氣派的辦公室里，每次有人來(lái)談生意，二叔喝高了，總會(huì)給人講一個(gè)關(guān)于白馬的故事。

但我知道，那也絕不僅僅是關(guān)于一匹白馬的故事。

【責(zé)任編輯】 安? 勇

作者簡(jiǎn)介：

喬洪濤，男，1980年生，山東梁山人，現(xiàn)居臨沂蒙陰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室學(xué)員，山東省作協(xié)簽約作家，首屆齊魯文化之星。在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。曾獲萬(wàn)松浦新人獎(jiǎng)、奔流文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)、沂蒙文藝獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《賽火車》《一家之主》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶谷》，著有長(zhǎng)篇散文《大地筆記》《湖邊書(shū)》等。