生活趣味

賈平凹說(shuō)：“人可以無(wú)知，但不可以無(wú)趣?！保ā队^云奇石》序）什么是“有趣”呢？按照拆字的方法來(lái)解釋，“有趣”二字的關(guān)鍵在“趣”字，“趣味”“情趣”“興趣”。余光中在《朋友四型》里把人分四種：“第一型，高級(jí)而有趣”“第二型，高級(jí)而無(wú)趣”“第三型，低級(jí)而有趣”“第四型，低級(jí)而無(wú)趣”。把有趣和無(wú)趣當(dāng)作分類的標(biāo)準(zhǔn)，可見有趣是多么重要。

尋常茶話

◎汪曾祺

我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究，對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋?！侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮?mèng)憶》記閔老子茶，說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒，“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說(shuō)是“跟藥一樣”。

我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書?！按┨谩钡淖髠?cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來(lái)燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室，房梁上掛著干菜、干的粽葉?？繅τ幸桓住俺酐u”，面筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來(lái)講《論語(yǔ)》一章，剩下的時(shí)間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來(lái)給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫作“義”的文體，只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

他看看我的字，我的“義”，有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。

后來(lái)我到了外面，有時(shí)喝到龍井茶，會(huì)想起我的祖父，想起孟子反。

我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫作“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館?！芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字?！芭荨闭?，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書甚多，而無(wú)所著述，不愛說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。聽說(shuō)他后來(lái)流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”，說(shuō)是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明喝過(guò)大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。

一九四六年冬，開明書店在綠楊邨請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概也沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

（節(jié)選自《尋常茶話》）

賞析

本文選材平常，下筆卻有趣。文風(fēng)平淡質(zhì)樸，文字成熟剔透，平中顯奇，淡中有味。作者多用短句、白描，如敘家常，趣味橫生。在文學(xué)創(chuàng)作上，“白描”作為一種表現(xiàn)方法，是指用最簡(jiǎn)練的筆墨，不加渲染，描畫出鮮明生動(dòng)的形象。作者擅長(zhǎng)用方言俗語(yǔ)來(lái)拉近自己與讀者的距離，把最普通的道理從敘說(shuō)日常生活的小事里細(xì)細(xì)流出，讓人觸動(dòng)，這也是汪曾祺散文的魅力。

戰(zhàn)“痘” 記

◎張子恒

早起的鬧鐘響了好幾次，我還是像往常一樣在睡夢(mèng)中，不愿醒來(lái)。不過(guò)，即使用被子蒙著頭，戴上耳塞，也還是能聽到媽媽喊我起床的嘮叨聲。

我在床上伸了個(gè)懶腰，習(xí)慣性地用手摸了一下臉——“不對(duì)！”手指?jìng)鱽?lái)的觸感有些不尋常，好像有一個(gè)小凸起從我的指尖滑過(guò)。

我急忙爬起來(lái)，站到鏡子前，盯著鏡子里的自己，“不好，大事不妙！”我那張?jiān)靖蓛艄饣哪橗嬌暇谷幻俺隽艘活w小紅痘，雖說(shuō)它還沒有米粒大，可長(zhǎng)在臉上確實(shí)不太美觀??！

我飛快沖進(jìn)衛(wèi)生間，拿起梳子，變著法給自己換造型，希望頭發(fā)可以遮住這個(gè)小紅痘，卻沒什么效果。媽媽在一旁，看到我這樣慌慌張張的，告訴我：“兒子，臉上長(zhǎng)痘是正?，F(xiàn)象，說(shuō)明你進(jìn)入青春期了，這是青春期送給你的一個(gè)禮物?！?/p>

我有點(diǎn)郁悶，小聲嘀咕著：“誰(shuí)想要這樣的禮物?。∫稽c(diǎn)都不好！”折騰了半天沒有結(jié)果，我想著：要不干脆把它擠了吧，這樣起碼不會(huì)那么“凸出”。我對(duì)著鏡子，跟媽媽借來(lái)她用的發(fā)夾，夾起頭發(fā)，小心翼翼地把兩只手放到臉上。我不知道擠它會(huì)不會(huì)疼，便有點(diǎn)怯場(chǎng)，但又想“速戰(zhàn)速?zèng)Q”，還是立馬行動(dòng)起來(lái)。

我一只手按在它的一側(cè)，用另一只手的指甲配合著用力一擠，瞬間一小股紅色液體冒了出來(lái)，隨之傳來(lái)細(xì)微的刺痛感，倒也沒有我想的那么疼。我趕緊抽出兩張紙巾擦掉臉上的血，對(duì)著鏡子仔細(xì)看，好像紅痘確實(shí)沒有那么明顯了，心里頓時(shí)輕松了不少。

可沒一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)臉上剛擠完痘痘的地方變得紅腫，還不如沒擠之前，有點(diǎn)像是過(guò)敏后的反應(yīng)了。

媽媽見我這么在意臉上的青春痘，便帶我去了社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生給我開了幾支軟膏，讓我每天涂抹2到3次。軟膏藥味淡淡的，抹在痘痘上感覺清涼涼的，我的心情也隨之變好了。

現(xiàn)在，我的臉已經(jīng)被痘痘大軍侵占大半，但我早已不像第一次長(zhǎng)痘痘時(shí)那樣在意了，緊張的中學(xué)生活也讓我無(wú)暇顧及它們，漸漸地也能與它們和平相處了。

我想，在這場(chǎng)“痘”爭(zhēng)中，以靜制動(dòng)才是最好的戰(zhàn)“痘”方法。

【河南沁陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)（80）班，指導(dǎo)老師：王金娣】

點(diǎn)評(píng)

1.描寫生動(dòng)。作文在敘事時(shí)能夠準(zhǔn)確抓住重點(diǎn)細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致表現(xiàn)，尤其是擠痘痘的過(guò)程，寫得生動(dòng)有趣味，令人忍俊不禁。

2.角度新穎?？忌x取了“我”與青春痘之間的“痘”爭(zhēng)這件小事進(jìn)行記敘，敘述自然流暢。敘事角度新穎，不落俗套，結(jié)尾表達(dá)了自己從中得到的生活感悟，使作文更真實(shí)，更親切。