大軍

1942年5月8日，美國和日本海軍之間爆發(fā)了珊瑚海海戰(zhàn)，這是人類海戰(zhàn)史上第一次航母編隊在遠(yuǎn)距離上以艦載機(jī)形式交戰(zhàn)，宣告了航母時代的到來。與此同時，戰(zhàn)列艦——這個各海權(quán)國家海軍的主力艦，縱橫大洋的戰(zhàn)斗使命也似乎接近尾聲了。

風(fēng)帆時代就是王者

早在數(shù)百年前的帆船時代，戰(zhàn)列艦就已出現(xiàn)，名叫風(fēng)帆戰(zhàn)列艦。最初的戰(zhàn)列艦并不是一個固定的獨(dú)立艦種，它的定義比較模糊：凡是有能力以一種特定作戰(zhàn)方式參戰(zhàn)的戰(zhàn)艦，就可以被稱為戰(zhàn)列艦。

這種特定的作戰(zhàn)方式，名叫“戰(zhàn)列線”。15世紀(jì)末，以性能可靠的滑膛炮作為主要武器的大型帆船戰(zhàn)艦普及，這類戰(zhàn)艦的船舷兩側(cè)安裝了多門火炮，作戰(zhàn)時多艘“風(fēng)帆戰(zhàn)列艦”排成一列，始終將自己的一側(cè)對準(zhǔn)敵人開火，形成一條長長的火力覆蓋線，戰(zhàn)列艦的概念就是由此而來的。

“穿上”鐵甲好作戰(zhàn)

最初，戰(zhàn)列艦還不夠強(qiáng)大。如果風(fēng)向不利，風(fēng)帆戰(zhàn)列艦就會處于被動挨打的境地，它必須搶占有利的戰(zhàn)場位置，實(shí)在搶不到，就得硬抗敵人的炮彈。因此，戰(zhàn)列艦一脈相承的重要指標(biāo)就是航速和裝甲厚度。

到了19世紀(jì)中期，隨著蒸汽機(jī)技術(shù)被廣泛應(yīng)用于軍艦，戰(zhàn)列艦擺脫了對風(fēng)力的依賴，變得更加快速、靈活。原本排列在兩舷的火炮，被挪到了戰(zhàn)艦甲板中心線上。新式火炮的口徑、射速、威力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老式火炮，這使得戰(zhàn)列艦的火炮數(shù)量減少，戰(zhàn)斗力提升，也逼著戰(zhàn)艦設(shè)計師為木制艦體包上厚厚的鐵甲，以抵御敵方更為強(qiáng)大的火力。

鐵甲戰(zhàn)列艦閃亮登場，一出現(xiàn)就成為海戰(zhàn)中絕對的主角。

中國曾擁有

19世紀(jì)末，清朝的北洋水師曾擁有“定遠(yuǎn)號”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”兩艘排水量逼近8000噸的鐵甲巨艦，成為當(dāng)時唯一擁有戰(zhàn)列艦的亞洲海上力量。

“定遠(yuǎn)號”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”是北洋水師從德國購買的新式軍艦，屬于德國的“薩克森級”鐵甲艦，均配備克虜伯305毫米主炮4門，150毫米副炮兩門，裝甲總重量1461噸，按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，堪稱攻防俱佳的海上堡壘。但隨著清朝在1895年的中日甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地，“定遠(yuǎn)號”自沉，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”被日軍擄走，中國人再也沒有擁有過鐵甲戰(zhàn)列艦。

不過，十年以后，“定遠(yuǎn)號”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”這樣的鐵甲戰(zhàn)列艦也落伍了，因?yàn)楦冗M(jìn)的現(xiàn)代戰(zhàn)列艦問世了。

真·戰(zhàn)列艦問世

1906年，英國皇家海軍一艘全新的戰(zhàn)艦服役，吸引了全世界的眼球。這艘戰(zhàn)艦名叫“無畏號”，通常被認(rèn)為是現(xiàn)代戰(zhàn)列艦的開山鼻祖。

“無畏號”標(biāo)準(zhǔn)排水量達(dá)史無前例的17900噸，航速21節(jié)，相當(dāng)于現(xiàn)在的輕型航母。它的火力更是令人咋舌：五座雙聯(lián)裝305毫米主炮，24門76毫米副炮，5具魚雷發(fā)射器……這比當(dāng)時其他戰(zhàn)列艦的火力強(qiáng)2倍！而且，“無畏號”的兩舷、炮塔和指揮塔的鋼裝甲厚達(dá)280毫米，在當(dāng)時堪稱固若金湯。

造艦大競賽

如果說“無畏號”之前的戰(zhàn)列艦實(shí)力還不夠逆天，那么“無畏號”的出現(xiàn)則向全世界宣布，屬于戰(zhàn)列艦的時代真正來臨。從此之后，各國都爭相按照“無畏號”的標(biāo)準(zhǔn)建造新型戰(zhàn)列艦，甚至“無畏艦”一度成了戰(zhàn)列艦的泛稱，而此前的戰(zhàn)列艦則被稱為“前無畏艦”。

從“無畏號”開始，戰(zhàn)列艦的建造競賽進(jìn)入白熱化，各國戰(zhàn)列艦的噸位、火力不斷飆升，一場規(guī)模宏大的戰(zhàn)列艦軍備競賽開始了！到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，當(dāng)時各海上強(qiáng)國陸續(xù)建造的“無畏艦”總數(shù)在150艘以上！

大艦巨炮的對決

1916年5月31日，丹麥日德蘭半島附近的北海海域爆發(fā)了有史以來最大的一場海戰(zhàn)。英國海軍投入作戰(zhàn)的戰(zhàn)列艦竟有28艘之多，實(shí)力稍遜的德國也不含糊，派出了16艘戰(zhàn)列艦。

原本，德國人希望通過引誘部分英國戰(zhàn)列艦出港實(shí)施圍殲，然后再對付剩下的英艦。不料，英國海軍部破譯了德國海軍的無線電密碼，掌握了德國人的全部計劃。于是，兩支龐大的戰(zhàn)列艦隊在硝煙彌漫的大海上你來我往，大艦巨炮轟鳴不斷，海水為之沸騰！

最終，德國有11艘戰(zhàn)艦被擊沉，其中包括一艘戰(zhàn)列艦。英國損失了14艘戰(zhàn)艦，而戰(zhàn)列艦則毫發(fā)無損。日德蘭一戰(zhàn)，德國海軍的斗志被打壓殆盡，退出了大西洋制海權(quán)的爭奪。在此戰(zhàn)中，戰(zhàn)列艦的巨大戰(zhàn)略價值彰顯無遺！

走上人生巔峰

一戰(zhàn)后，各國為了緩和激烈的軍備競賽，簽署了《華盛頓條約》，規(guī)定各國新造戰(zhàn)列艦的噸位不得超過35000噸，主炮口徑不得超過406毫米。自此，戰(zhàn)列艦的發(fā)展進(jìn)入條約時代。

從1922年到1936年二戰(zhàn)爆發(fā)前，各國戰(zhàn)列艦建造計劃紛紛取消，15年里全世界僅有7艘新型戰(zhàn)列艦服役。但是，戰(zhàn)列艦相關(guān)技術(shù)的發(fā)展并未停止。眼看新的戰(zhàn)爭風(fēng)云襲來，各國紛紛撕毀條約，瘋狂造艦，戰(zhàn)列艦迎來巔峰時期，噸位、火力、航速、防護(hù)都達(dá)到了頂峰。

二戰(zhàn)時期，英國的“喬治五世”、美國的“衣阿華”、德國的“俾斯麥”都是赫赫有名的超級戰(zhàn)列艦，而日本更是造出了史上最強(qiáng)的“大和號”與“武藏號”。這兩艘同級艦的排水量超過7萬噸，航速近30節(jié)，裝備三聯(lián)裝460毫米主炮三座，側(cè)舷防護(hù)裝甲410毫米，搭載7架水上飛機(jī)。

然而，如此強(qiáng)大的戰(zhàn)列艦的出現(xiàn)，卻也宣告戰(zhàn)列艦走到歷史盡頭。這又是為什么？

太平洋上的權(quán)杖交接

1945年4月7日，困獸猶斗的日本帝國海軍在沖繩島戰(zhàn)役中，被美軍艦載機(jī)痛擊，史上最強(qiáng)戰(zhàn)列艦“大和號”被擊沉，徹底宣告戰(zhàn)列艦的時代已經(jīng)過去。

原來，在戰(zhàn)列艦大出風(fēng)頭的時代，海戰(zhàn)的主攻武器是火炮，而在波濤洶涌的大海上，戰(zhàn)艦顛簸，雙方的位置不斷變化，戰(zhàn)列艦的火炮命中率最多接近5%，大多數(shù)時候徘徊在1%到2%之間。航母則不然，它們完全顛覆了傳統(tǒng)海戰(zhàn)的作戰(zhàn)形態(tài)，通過空中打擊，垂直輸出火力，完全不受海況影響，無論是航空炸彈還是魚雷，命中率和毀傷度都遠(yuǎn)超戰(zhàn)列艦。

由于在這場完全不對等的競爭中，戰(zhàn)列艦的缺陷和弱點(diǎn)暴露無遺，因此，二戰(zhàn)之后，戰(zhàn)列艦很快就退出了歷史舞臺，徹底淪為古董。

在1990年海灣戰(zhàn)爭中，美國的“衣阿華”級戰(zhàn)列艦曾接受現(xiàn)代化改裝，添加了導(dǎo)彈武器，主要負(fù)責(zé)用大口徑火炮轟擊岸上目標(biāo)，算是“再度閃耀”了一次，但它也很快被封存。此后，再也沒有戰(zhàn)列艦被啟用過，大艦巨炮列隊對轟的時代一去不復(fù)返。

本期“我在現(xiàn)場”答案：

漢斯校長知道家長不熟悉大廈的方位，將她帶到西邊的會客室，由于高樓林立，早上會有對面大廈的反射光照進(jìn)房間。因?yàn)闈h斯很快將窗簾拉上，所以家長誤以為陽光來自東邊，認(rèn)為自己在東邊的會客室。