魚甜

2020年，第33屆金雞獎上，黃曉明奪下最佳男主角。有人說，這屆“爆冷”，原因是跟黃曉明同樣提名的人，是肖央。憑借《誤殺》，他成為最佳男主角候選人。

劉德華看好他，稱要拿自己的幸福賭他一個影帝，只可惜，那夜榮光與他擦肩而過。網(wǎng)友為肖央憤憤不平，他自己卻在心里松了一口氣，“幸虧沒拿，不然后面都不知道該咋演戲了?！泵鎸o數(shù)媒體的提問，他只有淡淡的這一句話。不是逢場作戲，不是故作謙虛。

回溯過往，肖央的身上，已經(jīng)有了太多驚喜的發(fā)生。“全民神曲的締造者”“年度黑馬”“票房保證”“金雞影帝”，或許可以成為他的下一個標(biāo)簽，但絕不是唯一。這個憑“導(dǎo)演”走紅，以“歌手”拿獎的小鎮(zhèn)青年，正在努力成為一個“好演員”。

“筷子兄弟”，只為有趣

肖央最初的理想，是成為一名畫家?？蓙淼奖本┖?，他才發(fā)現(xiàn)人生處處都有意外。

16歲只身一人“北漂”。他報(bào)考了中央美院附中，可落榜了。第二年，才如愿以償。住在北京的胡同巷里，和三個同學(xué)擠在一張雙人床上，窮且窘迫的滋味縈繞于心。即便如此，他仍然愛著北京。

京城花錦世界，處處是機(jī)會，人人在憧憬。十幾歲的他，囊中羞澀，在無數(shù)個華燈初上的夜，只能憑欄暗想：總有一天，我要在這座城里，掙到屬于自己的尊嚴(yán)！

作為家里“計(jì)劃外的產(chǎn)物”，他迫切地想獨(dú)立?？僧嫯嫿K歸是很難掙錢的。他忍不住對同學(xué)說：“我們在紙上畫張畫，跟這個世界有什么關(guān)系嗎？好孤獨(dú)?！?/p>

孤獨(dú)，是他那時最大的感觸。整天看梵高，看蒙克，讓肖央頓感壓抑。不久后，身邊30多個同學(xué)都患上抑郁癥，他愈加察覺到了不對勁。

在高三時，大家都報(bào)考中央美院。唯獨(dú)他，填報(bào)了北京電影學(xué)院美術(shù)系廣告導(dǎo)演專業(yè)。他渴望與這個世界產(chǎn)生更直接和緊密的連結(jié)。也可以換句話說，他想賺錢。

攢著一股勁兒，肖央順利考上北電導(dǎo)演系。北電校園，最不缺的就是俊男靚女，這讓相貌平平的他很自卑。但沒想到的是，他卻屢屢被表演系的同學(xué)喊去拍作業(yè)，原因是：“你很有韓國大叔的氣質(zhì)?！?/p>

大學(xué)四年，他靠接廣告成了“活兒王”，掙了不少錢。不管多累，肖央都沒停下。以前學(xué)美術(shù)的同學(xué)都竭力走在精英主義的道路上，嘴里談?wù)撝鞣N畫派。獨(dú)獨(dú)肖央，從不避諱展露自己掙錢的野心。

“拿高學(xué)歷，受高等的教育，也并不代表我要成為一個精英?！彼墙拥貧獾?，偏愛通俗，不喜歡云山霧繞的東西。直接，純粹，說干就干，這是肖央之于青春的態(tài)度。

當(dāng)他遇見王太利，這個一腔熱血，有趣的山東男人。兩人一拍即合，便做出了火星撞地球般的驚人之舉。他們一起拍了個叫《男藝伎回憶錄》的惡搞MV。這部大尺度、極具荒誕感的短片，在各大網(wǎng)站熱傳。

肖央和王太利以“筷子兄弟”署名。一切作品不為掙錢，只為有趣?！白呒t”這個念頭，也從沒在兩人心里冒出來過。

可在拍第二個MV時，肖央鉚著勁兒想大干一場，拉了十幾萬的投資。出來后，反饋卻很差。和理想相伴的日子，著實(shí)令人留戀。但面臨的現(xiàn)實(shí)是——不但沒錢掙，還得賠錢。

時間一晃，肖央走到了而立之年，王太利已近不惑。理想瀕臨破碎，熱血漸漸被澆滅。肖央深深地明白，“青春要翻篇了”。

“小蘋果”，制造神曲

2010年，兩人合計(jì)著拍部微電影，就叫《老男孩》。他們不帶任何商業(yè)目的，用自己的錢，拍完了這支短片。

為了完成拍攝，肖央半年多沒有接活，搞丟了一批客戶。經(jīng)濟(jì)壓力接踵而至?！拔以诤永镱^，抱著一塊大石頭，我想我在干嗎呢，我圖什么呀，就是這種搖擺。又想堅(jiān)持，也不知道堅(jiān)持得對不對?！毙〈蛐◆[后的歡愉隨著現(xiàn)實(shí)的到來漸漸褪去。肖央以為，自己此生就要庸庸碌碌地過去了。

可沒想到，這部《老男孩》給了他一個巨大的驚喜。懷舊曲風(fēng)一炮而紅，這對“筷子兄弟”破圈了！那時，肖央打了個電話給王太利，讓他放棄明天的招聘面試，“可能以后命運(yùn)會改變了?！?/p>

2011年，《老男孩》一度成為十大金曲，霸屏音樂榜單?！翱曜有值堋北灰馔馔频饺松牧硪粋€高度。肖央和王太利的生活被打亂了。開始有一波又一波的人找他們簽名、合影。開不完的無聊會議，廣告事業(yè)也被擱置。這兩個“老男孩”決定急流勇退，消停一會兒。

3年后，他們再次回歸，帶著《老男孩之猛龍過江》的電影，以及一首影片原聲帶《小蘋果》。“小蘋果”落地，卻卷起了一場音樂界的波濤洶涌。肖央和王太利再一次被推上風(fēng)口浪尖。這首歌火遍了大江南北。按肖央的話來說，“我人在敦煌，在村里吃早點(diǎn)，旁邊一個50多歲的放羊老頭，手機(jī)的鈴聲是這個。”

2014年，兩人被邀參加第42屆全美音樂，并榮獲“年度國際最佳流行音樂”。從國內(nèi)走向國際，他們既緊張又忐忑?！昂锖烤湍昧藗€這么有名的獎?！蓖瑫r，略微低俗不雅的MV，引起廣泛爭議。

“神曲”總是帶著極端的評價(jià)，有人捧，有人踩，也有人嗤之以鼻。肖央深知，這一次和王太利算是真正走入娛樂圈了。他學(xué)美術(shù)，做導(dǎo)演出身，可最后靠音樂才火起來。通告巡演不斷，他為此去專門學(xué)習(xí)聲樂?？伤睦锟偛坏脛艃骸Ｋ萑虢箲]。有些工作不得不做，有些通告也不得不去，好像走錯一步，就會對眼前的事業(yè)造成損失。他和王太利被推著向前走，成為了一個到處走穴的歌手。

《小蘋果》這把火，燒得肖央心慌。他感覺自己好像也要開始“裝”了，希望變成外人期待的那個模樣。

2018年，肖央重拾自己的本業(yè)，執(zhí)導(dǎo)電影《天氣預(yù)爆》。他真誠地想給觀眾講一個故事。最后，被罵得體無完膚。紛涌而至的負(fù)面評論，豆瓣評分直降到3.8。網(wǎng)友談?wù)撈鹦ぱ耄紟е艾F(xiàn)在什么人都能拍電影”的鄙夷。

“唱《小蘋果》的人”，成為他的固有標(biāo)簽。經(jīng)歷挫敗后，他對自己說：“你真的沒那么厲害，你真的沒那么有才華，你真的好多地方都不太行?！?/p>

38歲的肖央在輿論的裹挾下開始反省自己。但這種反省并不代表他認(rèn)同外界對自己狹隘的定義——“神曲制造者”。在他心里，“人是多面的。認(rèn)識一個人也需要時間。”

打了36巴掌，臉部浮腫

肖央的多面性，在于他的多重身份。央美附中的美術(shù)生、廣告導(dǎo)演、編劇、歌手……但其實(shí)，在這些年，他最認(rèn)真扮演的角色還有——“演員”。

《老男孩》時，自導(dǎo)自演，但只是鬧著玩。之前的電影嘗試，也大都以失敗告終，但他始終沒有放棄。2015年，陳思誠邀肖央來拍《唐人街探案》。他飾演油膩、猥瑣，但講義氣的泰國華人警探坤泰。在陳思誠的設(shè)計(jì)和指導(dǎo)下，肖央的“屌絲臉”與討喜的角色完美契合，成為片中王寶強(qiáng)之外的主要搞笑擔(dān)當(dāng)。

但在路人眼中，這不過是一次偶然成功。不過，業(yè)內(nèi)都懂，喜劇才最考驗(yàn)演技。完美通過初考的肖央，在《唐探2》中被再次啟用。這一次，他是男三，一個外表普通、性格沉悶、頹廢，但是智商奇高的功能性角色。

與第一部相反，他的搞笑主要靠冷幽默完成。同時還完成了攪局、布局和揭秘等多重任務(wù)，成功地把懸念一直保留到影片結(jié)束。很多觀眾，直到演員表出現(xiàn)，才知道這個角色與《唐探1》中的油膩警探，是同一個人扮演的。

肖央的演藝潛能自此出圈，從此片約不斷。此時，他才意識到，“好像我演戲也還可以啊?！睆拇?，漸漸脫離“筷子兄弟”，走向了與搭檔王太利不同的人生。

2016年，他主演了第一部電影《情圣》。仍然不脫搞笑路線，雖然演技受到肯定，但結(jié)果反響平平。

肖央嘗試去改變：“我一直有一個受虐傾向，我總是想把自己放在一個比較危險(xiǎn)的境地，不舒適的環(huán)境里，走出自己的舒適區(qū)，才能激發(fā)自己很多的潛能。”

2019年的《誤殺》，他出演父親“李維杰”，完全沒有任何搞笑的成分。角色違背了他個人的市場定位，可謂非常冒險(xiǎn)。但是，他再一次給出了驚喜。這個角色文化程度不高，生活也跟普通人無異。有一點(diǎn)正義感和小聰明，又怕惹事，不能真扛事兒。但是，在劇情的推動下，要一步步完成內(nèi)心蛻變，并利用有限的條件，去對抗強(qiáng)大的對手。層次豐富，又有變化和成長，要想演好絕非易事。

第一階段，李維杰機(jī)智地幫助老伯揭穿騙子，事后騙子找上門來。肖央一改角色此前的圓滑、機(jī)靈，而是眼神散亂、雙手哆嗦、下巴抖個不停，從肢體到表情自如切換到畏縮、恐懼狀態(tài)。一個立體的小市民形象躍然于銀幕。

第二階段，女兒不小心殺死強(qiáng)奸犯，發(fā)現(xiàn)死者是警長之子，李維杰陷入絕望和掙扎。這時，肖央又把父女之愛注入角色，既有膽小害怕，又逼出冷靜和堅(jiān)決。到最后揭鍋階段，整個角色因恐懼而冷靜、因愛而堅(jiān)毅，又糅合了一貫的聰明。在巨大的反差中，人物絲毫沒有脫線。

肖央的演技野生而質(zhì)樸，卻神奇地?fù)纹鹆苏侩娪?。成功的關(guān)鍵，就在于肖央用“沉浸式”表演，實(shí)現(xiàn)了與角色的深度共情。為了符合角色設(shè)定，他每天站在太陽下暴曬，把皮膚曬出粗糲和黝黑感;泥地里打滾，在雨中淋整整3天，被群毆……

拍戲時，他深陷于父親的絕望情緒中，整日郁郁寡歡。與之前的喜劇角色不同，這種表演方式笨拙而辛苦。時間和心力成本非常大，但成片效果特別好。影片中，肖央毫無表演痕跡，只要人一在鏡頭中，就有巨大的信服感。

肖央在塑造這個角色時，想到的是自己曾歷經(jīng)過的至暗時刻?！皼]有《天氣預(yù)爆》的挫敗，就沒有《誤殺》里面那么深沉的那些表現(xiàn)，都是有關(guān)系的。其實(shí)越是至暗的時候人越吸光，是上天讓你成長的時候?！毖輪T肖央，也站上了聚光燈下，被所有人看見。

在頭條盛典上，他幽默地對大家說：“這是第三屆盛典了，我是第一年參加，證明我前兩年混得不太好。”

《誤殺》的成績，的確超出他的預(yù)期。不到一個月的時間，票房破了10億，刷新了國產(chǎn)懸疑片的紀(jì)錄?！懊撎Q骨?！薄把菁颊选！比藗冄杆俳o肖央貼上新的標(biāo)簽。娛樂圈在面對強(qiáng)者時，總是充滿善意。面對無數(shù)入耳的夸贊，肖央笑稱，“夸得我都快不會演戲了。”

但在私下，他極力克制自己。“別在乎這些，該演自己演自己的，活在當(dāng)下?！薄百澝拦倘皇呛檬拢澝罆蜎]一個人的?！彼磸?fù)地對自己說這些話，保持警醒。后來的日子里，他站在聚光燈下，迎合氣氛，學(xué)著做一個“幽默得體”的演員。

金雞獎最佳男主角的提名，給了他信心。錯過“影帝”的那天，肖央有些如釋重負(fù)。“未來還可以再認(rèn)認(rèn)真真地去拍戲，別頂著個影帝的名聲，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那個獎啊，真的是在各方面成熟，現(xiàn)在還有距離。”

在眾多身份中，他終于找準(zhǔn)了自己想要深耕的領(lǐng)域。謙卑，敬業(yè)，持之以恒，踏踏實(shí)實(shí)做好一件事。在拍攝《人潮洶涌》時，為了達(dá)到足夠真實(shí)的效果，他被劉德華打了36個巴掌，第二天臉部浮腫。

可他心里卻想著，“一個初中自習(xí)課點(diǎn)火的小孩，長大跟劉德華演戲，好像穿越了?！睆氖贾两K，他都覺得自己是幸運(yùn)的。雖然有時他也會擰巴，不太享受娛樂圈的“當(dāng)眾表演”“媒體塑造的我，和真正的我自己不太是一個人?！钡珡倪x擇娛樂圈的那刻起，肖央就明白“拿一分錢，有一分責(zé)任”“選擇了自己做的事情后，就別矯情?！?/p>

他是熱愛演戲的，也不避諱談錢。他心里秉持著對藝術(shù)的要求，同時也能很好地入世。就像當(dāng)初，同畫室的人都把自己搞得很神圣，帶著股藝術(shù)家的勁兒。就他，看上去吊兒郎當(dāng)，一會兒是《老男孩》里郁郁不得志的肖大寶，一會兒是《小蘋果》里奇裝異服的屌絲，又或者做一個油膩的中年大叔。

如今的肖央，41歲了。他告別了過去，被名與利推上了一個新的職業(yè)高度。然而，他的態(tài)度仍然是：“先走走看吧。向外尋求的東西啊，是一個無底洞。而且它特別特別脆弱，隨時失去。”

朋友曾評價(jià)肖央：“他應(yīng)該是一個雅人，可《小蘋果》很俗?！?/p>

可是，在我們看來，雅俗不重要。他仍然淘氣，又不失真誠。仍然是那個嬉鬧中，保有持守的老男孩。