李曉明

《九零后》海報

2021年5月首映的紀(jì)錄電影《九零后》，由16位平均年齡超過96歲的傳奇老人聯(lián)袂“出演”：許淵沖、楊振寧、楊苡、王希季、鄭哲敏、潘際鑾、巫寧坤、馬識途……這樣的“演員”陣容，可謂空前絕后。他們共同的身份是——西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生。

“亡國滅種”之危

1935年，北平學(xué)生一二·九抗日救亡運動爆發(fā)。當(dāng)時年輕人的心頭都像有一團火在燃燒。

16歲的楊苡開始給巴金寫信。她回憶道：“巴金的《家》跟我們家很像。我想走，像《家》里面的覺慧那樣出走，他老是叫我忍耐，所以我就很生氣。你們可以出走，怎么我就得忍耐?！?/p>

“我崇拜的人，除了我哥哥（楊憲益），當(dāng)然就是大李先生，巴金的哥哥，他是我的暗戀?！?00歲的楊苡性情率真，非常自然地說出這句話，一股新時代自由女性的清風(fēng)撲面而來，卻又帶著歲月沉淀的醇厚與哀傷。

她深深懷念的大李先生，病逝于1945年。多年后她寫道：“好像曾有個人走進我的心里，點亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”

楊苡中學(xué)畢業(yè)后，被保送南開大學(xué)。但在照完畢業(yè)照的第二天，盧溝橋事變爆發(fā)。沒多久，侵華日軍炸毀南開大學(xué)。接著，北平、天津相繼陷落。

北大、清華、南開的諸多師生，倉皇之間奪路出城，暫避于長沙臨時大學(xué)。馮友蘭在國立西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文中將之與歷史上多次發(fā)生的外族入侵、“衣冠南渡”相提并論：“晉人南渡，其例一也;宋人南渡，其例二也;明人南渡，其例三也……吾人為第四次之南渡?！?/p>

彼時的悲痛與悵惘，是聯(lián)大學(xué)子的共同記憶。

那一年，楊振寧15歲。他后來在紀(jì)念鄧稼先的文章中寫道：“那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代?！?/p>

1937年11月，淞滬會戰(zhàn)打響3個月后，日本人攻陷上海，沿著京滬線往南京打。那一年，巫寧坤17歲。他就讀的揚州中學(xué)奉命解散，校長上臺宣布：“教師、學(xué)生各自回家?！?/p>

“大家都哭?。　蔽讓幚せ貞浧甬?dāng)年的情境，抑制不住悲從中來，語不成聲，只能用枯槁的雙手，顫巍巍地試著和上節(jié)拍。“我們有個女同學(xué)，唱高音的女同學(xué)上臺去，唱當(dāng)時最流行的歌曲，‘我的家，在東北松花江上……”

此時，距離慘絕人寰的南京大屠殺，還有一個月。

戰(zhàn)火蔓延至江西九江。潘際鑾那一年10歲，看到滿街都是難民跟傷兵。他被迫離開家鄉(xiāng)，所乘火車又遭遇日軍飛機掃射，火車司機停下來，讓人們趕快下車，疏散到附近的農(nóng)田里，趴在地上。

他回憶道：“抗日戰(zhàn)爭對我的影響太深刻了，每天都生活在死亡線上。”

壯志不屈

1937年12月13日，南京淪陷。不久，日軍逼近武漢，長沙告急。臨時大學(xué)開學(xué)不過3個月，不得不再次撤退，這次的目的地是大后方昆明。有近300名學(xué)生沒有走，他們選擇參軍或以其他形式參與抗戰(zhàn)。

師生們兵分三路去往昆明，其中有兩路都需繞道境外，經(jīng)越南入滇，僅留一路體檢合格的350多位師生整編成湘黔滇步行團，取道國內(nèi)撤退。有研究認(rèn)為，這么做是出于經(jīng)濟上的考慮;也有人認(rèn)為，這是為了中國大學(xué)的尊嚴(yán)，撤退雖然慘淡，但頗有威武不能屈的意味。帶隊團長黃師岳中將做動員講話時說：“此次搬家，步行意義甚為重大，是為保存國粹，保留文化?！?/p>

“迢迢長路去聯(lián)合大學(xué)，去我所知最好的大學(xué)?！备杪曧懫?，旋律是“一戰(zhàn)”時英軍廣泛傳唱的愛爾蘭民謠，語言學(xué)家趙元任用英文重新填詞，大家把一首思親懷鄉(xiāng)的民謠唱得蕩氣回腸，豪情更勝出幾分。

查良錚一路走一路念英文，有些學(xué)生沿途照相，有的收集民歌，學(xué)機械的觀察水車如何灌溉。有的看到貧困山區(qū)缺水少電，在三四年級時決定學(xué)習(xí)水利專業(yè)。這一路走去，歷時68天，跨越三省上千座村莊，跋涉3500多公里，也是一堂生動的國情教育課。

考進西南聯(lián)大，王希季選擇了機械學(xué)系：“那個時候，就是很單純地想工業(yè)報國，要打日本。”老先生回首當(dāng)年，語氣中透著決絕。

楊振寧和鄧稼先在聯(lián)大親如兄弟，聯(lián)大同學(xué)回憶，二人常在一起念古詩，其中就有唐代李華的《吊古戰(zhàn)場文》，寄托了凄惻悲憤之情。

《九零后》劇照

每逢亂世，多難殷憂之際，人們往往從歷史和傳統(tǒng)文化中尋找精神力量。聯(lián)大學(xué)生、歷史學(xué)家何兆武先生認(rèn)為，“這給了我們一個千載難逢的機會，去體驗人性的幽深。那在幾千年的中國歷史中形成的人性，以最濃縮的形式在最短的時間內(nèi)迸發(fā)出來”——“衣冠南渡”的歷史文化意象，家國瀕臨危亡的巨大心靈沖擊，滌蕩生發(fā)出聯(lián)大師生們實踐道德理想、堅守文化人格的深宏境界。

馮友蘭在國立西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文中對此有一句話的解讀：“聯(lián)合大學(xué)初定校歌，其辭始嘆南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最后勝利之期望?！?/p>

穆旦有句詩：“我們明亮的血里奔流著勇敢?！甭?lián)大的這批年輕人，他們的勇敢并不僅僅是匹夫之勇，更有捐軀棄身的德性之勇。

中興業(yè)，須人杰

許淵沖回憶，在聯(lián)大讀書時，有一半時間是在跑警報。日軍不時空襲昆明，師生們四散躲避，是謂跑警報。做過清華大學(xué)國文系主任的劉文典教授當(dāng)時有一句名言：“我跑警報是為了保存國粹，你跑是為了什么呢？”

真可謂逃命路上的靈魂之問：你的生命有什么價值？

聯(lián)大學(xué)子各有各的回答。有的投筆從戎，浴血沙場;有的讀書救國，賡續(xù)文脈。

國立西南聯(lián)大紀(jì)念碑上刻有834位從軍的學(xué)生名單。

有的戰(zhàn)死，如繆弘。父親繆斌投日加入汪偽政府，繆弘攜弟繆中逃離家庭，同時考入西南聯(lián)大，同時報名參軍，赴戰(zhàn)之心決絕。同學(xué)回憶，他有為國犧牲的決心。1945年7月底，在一次攻打機場的戰(zhàn)斗中，同行的美國兵怕死退了下來，作為翻譯官的繆弘?yún)s和士兵們一起沖鋒，不幸陣亡。11天后，日本投降。

有的九死一生，如查良錚，他的筆名是穆旦。在聯(lián)大讀書時，他已有詩名。同學(xué)回憶他外表沉靜，時常笑瞇瞇，有一對淺淺的酒窩，可是能感覺到他內(nèi)心深處燃燒著一簇烈火。1942年，他投筆從戎，參加中國遠征軍，隨杜聿明的軍隊前往緬甸戰(zhàn)場擔(dān)任翻譯，后被迫退入野人山，亡命熱帶雨林。

王佐良在《一個中國詩人》中這樣寫穆旦：“那是1942年的緬甸撤退。他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了。不知多少天，他被死去戰(zhàn)友直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還有空間——之外。胡康河谷的森林里，陰暗和死寂一天比一天沉重，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是讓人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧達8日之久。但是這個24歲的年輕人在5個月的失蹤之后，結(jié)果是拖著他的身體到達印度……”

還有的，一心問學(xué)，各擅其才。那個時代，正如聯(lián)大校歌里寫的，“中興業(yè)，須人杰”。

楊振寧曾回顧：“當(dāng)年在聯(lián)大學(xué)習(xí)，老師和我們這些學(xué)生，就是帶著一股勁兒講課和學(xué)習(xí)的，那就是，我們不想讓日本人把我們的文脈斷了！”

吳大猷回憶聯(lián)大時期的李政道，感覺有些不可思議：“他求知心切，簡直到了奇怪的程度。”殊不知，學(xué)習(xí)之于李政道，是生命存在的意義。

在入聯(lián)大之前，李政道迫于戰(zhàn)亂，中學(xué)都沒有畢業(yè)。1941年自最后淪陷的上海英法租界逃亡時，他年僅15歲，兵荒馬亂中只得隨難民流亡，一路貧病交加，身無分文，卻在贛南的一座圖書館中，因自學(xué)一套大學(xué)物理教材而頓悟生命的價值。

李政道讀到薩本棟所著《普通物理學(xué)》中講牛頓力學(xué)的部分時，非常新奇：原來這個復(fù)雜的天地間居然有可以普適的定律！由此，他踏進了物理學(xué)的殿堂。

“活著有什么意思，人為什么活？”李政道在歷史紀(jì)錄片《到大后方去》中，面對鏡頭說：“在贛州那段孤獨無助的歲月，在敵機轟炸之下的逃難路上，環(huán)境再危險、再艱苦，還是想辦法要鼓勵自己生存下去。怎么鼓勵自己呢？每一個人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個宇宙是怎么演變的，世界萬物遵循什么規(guī)律，而螞蟻不能?！?/p>

艱難困苦，玉汝于成。

聯(lián)大最終孕育了8位未來的“兩彈一星”元勛、92位院士、2位諾貝爾獎得主、5位國家最高科技獎獲得者，還有100多位名滿天下的人文大師。短短8年的存續(xù)時間，聯(lián)大培養(yǎng)出如此多的杰出人才，無疑具有深刻的教育史、精神史和文化史的研究價值。

純粹人格之美

馬識途先生在攝制組拍攝完成后，專門給西南聯(lián)大博物館的一位學(xué)生寫了幾句話，他說：“年輕是一筆財富，可是它也可能成為你的負(fù)擔(dān)，就要看你怎么生活?！?/p>

聯(lián)大的學(xué)生們無不是認(rèn)真生活的人。那時候的學(xué)生，可以徒步3500里，去上一所最好的大學(xué);可以穿越一座城去聽聞一多的講授;可以激揚文字，暢言科學(xué)與民主，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”;可以淡然于20世紀(jì)50年代經(jīng)濟繁榮、消費橫行的美式生活誘惑中，劈波斬浪，回到百廢待興的中國，各盡其力……他們，莫不懷著“做人杰”的夢和強烈的信念感，尋找中國未來的出路。

愛因斯坦說過，要想找到生命的意義，就必須確立自己的終極目標(biāo)并明確其相應(yīng)的價值。知識本身固然是偉大的，然而奮斗的價值無法從它那里獲得證明。

《九零后》中，最打動我的莫過于一個詞：pure（純粹）。

同學(xué)講述：“鄧稼先贊賞一個人或一種行為，用的就是pure。誰的思想純潔、境界高尚，他就說這個人真pure。他的這個標(biāo)準(zhǔn)，既用來評價別人，也用來要求自己，以致同學(xué)們干脆就叫他pure。這個外號是對他的特點與本質(zhì)再恰當(dāng)不過的寫照，他真好像是一個透明的人?！?/p>

在水深火熱、家國劇變的20世紀(jì)30年代，一代年輕人因緣際會，他們上下求索，無問西東，師從20世紀(jì)中國自然科學(xué)和人文科學(xué)一流的學(xué)者，身心皆經(jīng)歷動心忍性的鍛造，因此淬火而升華，最終化為一種純粹的人格，才有了穿透時光，動人心魄的美。

（土 豆摘自微信公眾號“知識分子”）