拍賣(mài)行的吳老板又來(lái)了，這已經(jīng)是他一個(gè)月之內(nèi)第三次到家里來(lái)造訪。與前兩次被拒之門(mén)外不同，這一次吳老板被我讓進(jìn)屋里。因?yàn)榘雮€(gè)小時(shí)之前，老館長(zhǎng)打來(lái)電話，拜托我無(wú)論如何這次都要幫這個(gè)忙。我并沒(méi)有答應(yīng)老館長(zhǎng)，但也不好駁他的面子，只是同意可以看一下那幅畫(huà)。

“魏老，這幅畫(huà)真的只有您才能修復(fù)好?！?/p>

吳老板雙手捧著一個(gè)藍(lán)色的長(zhǎng)方形錦盒，畢恭畢敬地說(shuō)道。

算起來(lái)，從博物館書(shū)畫(huà)修復(fù)組退休已經(jīng)十九年了。在這十九年里，我沒(méi)再親手修復(fù)過(guò)一幅畫(huà)。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，類似吳老板這樣的私人邀請(qǐng)不計(jì)其數(shù)，無(wú)一例外都被我拒絕。即便是館里遇到了“疑難雜癥”請(qǐng)我?guī)兔?，我也只是幫助制訂個(gè)修復(fù)方案，并不親自上手。干了一輩子修復(fù)師，我是真心累了，只想安度一個(gè)愉快輕松的晚年。

“我至多能幫你看一看畫(huà)，僅此而已?！蔽衣龡l斯理地說(shuō)道。

吳老板諾諾連聲：“好，好，好，您先看看畫(huà)?！?/p>

我抬手指了一下不遠(yuǎn)處的案臺(tái)。吳老板心領(lǐng)神會(huì)，隨我一起走到案臺(tái)前，打開(kāi)了手里的錦盒。錦盒里的畫(huà)完全暴露出來(lái)，畫(huà)采用的是二色式立軸工藝裝裱，天桿木料為金絲楠木，絳繩為明黃色圓絲繩，地桿缺失，從外觀判斷此畫(huà)應(yīng)該屬于清代乾隆年間的作品。

吳老板輕手輕腳地將畫(huà)在案臺(tái)上徐徐展開(kāi)。首先映入眼簾的是湖色云鳳紋花綾的天頭，隨后畫(huà)心漸漸顯露，畫(huà)面左上角鈐有收藏印章一方——“乾隆御覽之寶”，緊接著，十六扇屏風(fēng)依次顯現(xiàn)，每扇屏風(fēng)上都有一幅山水畫(huà)。屏風(fēng)下面，有兩個(gè)古裝男子正對(duì)坐在幾案前品茗。其中一個(gè)年長(zhǎng)一些，上唇、下唇、雙頰、下巴均蓄有胡須;另一個(gè)相對(duì)年輕，只有上唇留了一字胡。我的心也不由自主地慢慢抽緊，莫非是乾隆年間著名宮廷畫(huà)師徐揚(yáng)的名作《雙傅山水圖》？

畫(huà)全部展開(kāi)后，露出了右下角的作者署款楷書(shū)：“臣徐揚(yáng)恭寫(xiě)”，款下鈐印兩方：“臣徐揚(yáng)”“筆沾春雨”。果然印證了我之前的猜測(cè)，真的是徐揚(yáng)的《雙傅山水圖》。雙傅即傅山、傅眉父子，二人是明末清初著名畫(huà)家。傅山27歲時(shí)，妻子因病而逝，當(dāng)時(shí)，傅眉只有6歲。傅山?jīng)]再續(xù)弦，與兒子相依為命。白天，二人一起外出采藥賣(mài)藥，晚上，傅山為兒子講授書(shū)畫(huà)知識(shí)，最終將兒子培養(yǎng)成與自己齊名的畫(huà)家。二人還合作完成了曠世名作《山水花卉冊(cè)》，一共十六開(kāi)，傅山畫(huà)了五開(kāi)，傅眉畫(huà)了十一開(kāi)。徐揚(yáng)將這十六開(kāi)山水畫(huà)濃縮在十六扇屏風(fēng)上，作成這幅《雙傅山水圖》，同樣是稀世珍品。

這幅畫(huà)原來(lái)一直藏于慈寧宮含清齋，1924年馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出紫禁城時(shí)，被溥儀偷帶出宮，此后便下落不明。想不到96年之后，這件國(guó)寶會(huì)在我面前現(xiàn)身。

我表面上未動(dòng)聲色，從頭到尾又認(rèn)真審視了一下這幅畫(huà)的傷情。畫(huà)保存得非常不好，畫(huà)面積灰深厚，通體酥脆，酸化嚴(yán)重，顏色略顯晦舊?？赡苡捎诖娣艜r(shí)長(zhǎng)期處于縱向卷起包裹的狀態(tài)，畫(huà)面多處可見(jiàn)橫向折痕，并有多處折裂，由下至上逐漸緩解;蟲(chóng)蛀嚴(yán)重，造成畫(huà)面不均勻，分布著若干小洞;畫(huà)幅右側(cè)頂部和底部分別存在斷裂痕跡，左側(cè)中部有一處殘損痕跡。有些部位表面看似完好，實(shí)則只剩半層畫(huà)心，畫(huà)意有所缺失。

父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每一幅待修的畫(huà)都是病人，我們修復(fù)師就是治病的郎中。”毫無(wú)疑問(wèn)，眼前的這幅畫(huà)已病入膏肓，修復(fù)難度極大。

見(jiàn)我盯著畫(huà)愣怔在那里，一旁的吳老板見(jiàn)縫插針地說(shuō)道：“魏老，這次就辛苦您了，三百萬(wàn)我可以現(xiàn)在就打到您賬上。”

我側(cè)頭定定地望著吳老板，好半天沒(méi)說(shuō)話。吳老板有些發(fā)毛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地顫聲說(shuō)道：“費(fèi)用好商量，只要您愿意修，可以隨便開(kāi)價(jià)?！?/p>

吳老板所說(shuō)的和我正在思考的是兩個(gè)問(wèn)題。我盡管身體不錯(cuò)，但畢竟年近耄耋，精力和體力都大不如前，更何況已經(jīng)收山快二十年了，手生得很，并無(wú)絕對(duì)的把握能把這件國(guó)寶修復(fù)好?？墒?，如若就此拒絕，不出五年這幅畫(huà)將無(wú)藥可救。放眼業(yè)內(nèi)，我想不出誰(shuí)能將這件國(guó)寶修復(fù)好，也難怪吳老板一再請(qǐng)我出山。

猶豫了半晌，我才緩緩開(kāi)口問(wèn)道：“委托人是什么情況？”

“一個(gè)煤老板，最近玩期貨虧了一大筆，這才著急將畫(huà)出手?！?/p>

我頓了頓道：“我可以試一試，不過(guò)，我有兩個(gè)要求?！?/p>

吳老板聞聽(tīng)，大喜過(guò)望，忙不迭地說(shuō)道：“您有什么要求盡管說(shuō)?！?/p>

“畫(huà)修復(fù)好了之后，那三百萬(wàn)直接打給博物館，供書(shū)畫(huà)修復(fù)組專用，這個(gè)我會(huì)親自和博物館協(xié)調(diào)，你只負(fù)責(zé)打款。”

“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?！眳抢习寤卮鸬檬滞纯?。

“另一個(gè)要求是，你們只能拍賣(mài)給中國(guó)的買(mǎi)家?！蔽乙蛔忠活D地說(shuō)道。

吳老板頓了一下，一對(duì)小眼睛飛快地轉(zhuǎn)了一圈，“這個(gè)……這個(gè)我得和委托人商量一下?！?/p>

吳老板在電話里和委托人很快商量出了結(jié)果，他們同意了我的要求。我讓吳老板十五天后來(lái)取畫(huà)，他千恩萬(wàn)謝，說(shuō)盡了各種溢美之詞。我很不耐煩，冷冷地說(shuō)道：“別啰唆了，十五天后再來(lái)。”

吳老板略顯尷尬，連連點(diǎn)頭，沒(méi)敢再言語(yǔ)，識(shí)趣地離開(kāi)了。

我很不喜歡和吳老板這樣的商人打交道，在他們眼里，萬(wàn)事只要用錢(qián)去砸，就沒(méi)有規(guī)矩可言。就像眼下一樣，吳老板表面上對(duì)我賠著笑臉，唯唯諾諾，背后或許就是深深的鄙夷和暗自得意。

這些我不在乎，我在乎的只有面前的這幅畫(huà)。我將幾乎滑落到鼻頭的老花鏡扶正，拿出羊毛排筆坐到案前，俯下身子小心翼翼地?fù)廴ギ?huà)心上的灰塵。我手上的動(dòng)作很輕，酥脆的地方容易掉渣，需要略過(guò)，免得損傷畫(huà)面。積聚在畫(huà)上多年的灰塵在空氣中飛舞起來(lái)，裹挾著思緒一起飛回到少年時(shí)代。

我們魏家祖上世代在宮廷里修復(fù)古畫(huà)。按照宮廷里的規(guī)矩，修復(fù)師這個(gè)行當(dāng)，可以子承父業(yè)，但只有一個(gè)官籍名額。故魏家的祖訓(xùn)是，修復(fù)手藝只在眾子中選一個(gè)最有天賦、最有潛力的繼承。我出生時(shí)，清朝早就亡了，父親在偽滿州國(guó)皇宮里修復(fù)古畫(huà)。解放后，父親礙于身體原因，無(wú)法繼續(xù)從事修復(fù)工作，被分配到肉聯(lián)廠負(fù)責(zé)看大門(mén)。不過(guò)，即便是遠(yuǎn)離了修復(fù)行業(yè)，父親仍然按照祖訓(xùn)來(lái)培養(yǎng)和選擇接班人。父親和母親生了我們兄弟三人，我是老大，和二弟、三弟的年齒相近，各自相差兩歲。三弟最先被淘汰，他天性好動(dòng)，沒(méi)耐性坐不住，這恰恰是修復(fù)師的大忌。

在二弟和我到底該選擇誰(shuí)的問(wèn)題上，父親是費(fèi)了一番思量的。我的長(zhǎng)處在于，對(duì)修復(fù)師這個(gè)行當(dāng)有興趣。這一點(diǎn)非常關(guān)鍵，干這一行是相當(dāng)枯燥的，常常要一個(gè)姿勢(shì)保持幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)不說(shuō)，還得耐得住寂寞，若是沒(méi)有興趣做支撐，很難堅(jiān)持下去。

客觀來(lái)說(shuō)，二弟的天賦和悟性都比我好，無(wú)論是繪畫(huà)還是書(shū)法水平都在我之上。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，二弟在與我的競(jìng)爭(zhēng)中都要稍稍領(lǐng)先。他還有一個(gè)特點(diǎn)，是左撇子，畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字都習(xí)慣用左手。盡管父親在二弟剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)東西的時(shí)候，就強(qiáng)制性地讓二弟改成了右手，但只要父親不在身旁監(jiān)督，他便偷偷改回左手，久而久之，練就了左手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，這也為他后來(lái)被淘汰出局埋下了伏筆。

除塵要進(jìn)行兩遍。第二遍需要借助面團(tuán)，面團(tuán)需醒發(fā)大約十五分鐘左右，以不粘手、軟硬適中為宜。除塵時(shí)，先將面團(tuán)分成大小合適的塊狀，然后揉成短條在畫(huà)面上滾動(dòng)，以此粘走塵土和雜質(zhì)。這幅《雙傅山水圖》的畫(huà)心破損的地方比較多，針對(duì)破損的地方，要將面團(tuán)捏成錐狀，利用最小面積對(duì)畫(huà)心進(jìn)行點(diǎn)粘除塵。這同樣需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力。

遙想當(dāng)年學(xué)藝時(shí)，白面金貴得很，平時(shí)難得吃上一次白面饅頭，每次用面團(tuán)練習(xí)時(shí)，心里都緊張得不行，生怕糟蹋了糧食。可是越這樣想手上越?jīng)]數(shù)，反而浪費(fèi)了更多的白面。父親對(duì)此毫不介意，領(lǐng)著全家人勒緊褲腰帶吃糠咽菜，省下有限的一點(diǎn)白面給我練手。

到了20世紀(jì)80年代，我教兒子那會(huì)兒，白面仍是需要憑票供應(yīng)的稀罕物，我不得不用溢價(jià)購(gòu)買(mǎi)的方式買(mǎi)回來(lái)不知多少袋面粉給兒子練習(xí)用，自己卻難得吃上一次餃子或者饅頭。

給畫(huà)除塵用了整整兩天時(shí)間，我的頸椎和后背酸脹不已，右臂也微微有些發(fā)麻，整個(gè)身子乏得厲害。我擔(dān)心多年未犯的頸椎炎會(huì)復(fù)發(fā)，只好給自己放了半天假。修復(fù)工作本身就是慢工出細(xì)活兒，急不得。

吃晚飯的時(shí)候，我專門(mén)溫了酒，喝兩口解解乏。說(shuō)起來(lái)，我從十四歲喝第一口白酒開(kāi)始，就一直喝溫酒。父親說(shuō)過(guò)，酒必須喝溫過(guò)的，不然老了手顫。

手對(duì)我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)特別重要。從小父親就教育我們兄弟三人，一定要愛(ài)惜自己的手。他自己更是視手如命，天只要一涼下來(lái)，外出時(shí)必然戴上手套，決不讓手直接暴露在冷空氣中。當(dāng)年父親不能繼續(xù)做修復(fù)師也是因?yàn)槭?，他右手沒(méi)有大拇指，干不了精細(xì)活兒。

有一種說(shuō)法是，解放前，父親迫于生計(jì)，偽造假畫(huà)販賣(mài)被發(fā)現(xiàn)，讓人直接斷掉右手大拇指。

一位優(yōu)秀的古畫(huà)修復(fù)師通常都有著非常深厚的藝術(shù)造詣，既是出色的畫(huà)家，又是精通各種筆體的書(shū)法家。在舊中國(guó)，古畫(huà)造假的主力軍正是那些修復(fù)師。但要說(shuō)父親造假販假，我還真不太相信。他一直教導(dǎo)我，切不可用家傳的技藝作奸?？墒?，換一個(gè)角度思考這個(gè)問(wèn)題，我又有些相信父親以前的確偽造過(guò)假畫(huà)。理由是在我學(xué)藝即將功成的時(shí)候，父親拿出了一些他過(guò)去畫(huà)的仿品給我實(shí)物練習(xí)。仿品中有宋徽宗趙佶的《梅花繡眼圖》，有韓滉的《五牛圖》，有顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，有傳元人的《明妃出塞》，每一幅都惟妙惟肖，足以以假亂真。畫(huà)這些仿品是需要下苦功夫的，父親為什么要畫(huà)呢？?jī)H僅是為了日后給兒子練習(xí)用嗎？會(huì)不會(huì)有一些仿品冒充真跡早已流入市場(chǎng)了呢？

這些疑問(wèn)我一直暗暗藏在心里，從未向父親求證過(guò)。他也從沒(méi)主動(dòng)提及右手缺失大拇指的原因，母親對(duì)此更是三緘其口，我們兄弟三個(gè)自然也不敢多問(wèn)。

小時(shí)候，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們兄弟三人無(wú)論誰(shuí)犯錯(cuò)，父親手中的戒尺都只會(huì)落在我們的屁股上，從不會(huì)打我們的手板。后來(lái)，三弟和二弟先后被淘汰出局，再犯錯(cuò)時(shí)，父親就開(kāi)始打他們的手板了。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記二弟第一次被父親打手板時(shí)，雙眼里噙著的那兩汪晶瑩的淚水。支撐二弟一直和我競(jìng)爭(zhēng)的信念，是魏家的一條特殊規(guī)矩，只要能成為繼承人，就永遠(yuǎn)不用干家里的體力活兒，一門(mén)心思用自己的一雙巧手去干修復(fù)工作中的那些精細(xì)活兒就可以了。

翌日清晨，修復(fù)工作重新開(kāi)始。我將古畫(huà)正面朝上平鋪在案臺(tái)上，用羊毛排筆蘸著溫水輕輕淋在畫(huà)心上，等畫(huà)心完全被水浸透，再用毛巾蘸干畫(huà)心上的水分。剛開(kāi)始從毛巾中擠出來(lái)的水是污黃混濁的，直到接近下午一點(diǎn)的時(shí)候，水才逐漸變得清澈起來(lái)。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，水終于透明了，這證明已經(jīng)基本將畫(huà)心中的污漬和酸性物質(zhì)清洗干凈了。

清洗畫(huà)心的過(guò)程特別考驗(yàn)心性，尤其是對(duì)未成年的孩童，簡(jiǎn)直是一種折磨。我和二弟一起學(xué)藝時(shí)，原本就有一層競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，加上父親的嚴(yán)苛督促，我們倆誰(shuí)都不敢有一絲懈怠。等到兒子學(xué)藝時(shí)，由于他是獨(dú)子的緣故，我和他都沒(méi)得選擇，我必須教，他必須學(xué)。很不走運(yùn)，兒子對(duì)修復(fù)行業(yè)沒(méi)什么興趣，在繪畫(huà)、書(shū)法方面又資質(zhì)平平，但沒(méi)辦法，我只得硬著頭皮哄著他學(xué)。兒子年歲小的時(shí)候還好說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)一包方便面或是一塊泡泡糖，就能讓他安靜地學(xué)一會(huì)兒。隨著他年歲的增長(zhǎng)，這種物質(zhì)刺激越來(lái)越不靈光，我不得不一點(diǎn)點(diǎn)加大籌碼，以此來(lái)安撫他那顆躁動(dòng)的心。兒子十九歲高考那年，我花了三萬(wàn)塊給他買(mǎi)了一輛原裝進(jìn)口的本田鈴木王，才換得他同意填報(bào)書(shū)畫(huà)修復(fù)專業(yè)的志愿。那個(gè)時(shí)候，我心里是有一絲恐慌的，因?yàn)橐呀?jīng)亮出了全部的底牌，我不知道下一次，當(dāng)兒子再耍性子要放棄的時(shí)候，我還能給他什么。

隨著修復(fù)的不斷深入，我的疲憊感越來(lái)越強(qiáng)烈?？磥?lái)不服老是不行的，要擱五十歲之前，兩三天連軸轉(zhuǎn)我都吃得消?？裳巯拢抑荒芨梢粫?huì)兒歇一會(huì)兒。

接下來(lái)的工序是揭紙，順序是先揭背紙，后揭命紙。先用清水將畫(huà)浸透，然后一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)背紙。背紙由兩層紙組成，質(zhì)地較厚，揭取相對(duì)容易。這幅畫(huà)本就缺失了大部分背紙，沒(méi)用多少工夫背紙就揭完了。

揭命紙就不那么容易了。命紙是保護(hù)畫(huà)心的紙，薄如蟬翼，在揭的時(shí)候必須小心翼翼，不僅要有耐心、要用眼力，還要靠手指的感覺(jué)來(lái)掌握力度，稍有差池就會(huì)傷及畫(huà)心。這幅畫(huà)有些部位的宣紙纖維已經(jīng)酥脆軟爛，而漿子卻非常結(jié)實(shí)，揭取十分不易。需先用鑷子輕輕搓磨，將命紙與畫(huà)心帶起一個(gè)小口，再慢慢揭。這是整個(gè)修復(fù)過(guò)程中最重要的一道工序，只要這一步完成得好，這幅畫(huà)的重疴就治好一大半了。

用了一天半的時(shí)間，才將這幅《雙傅山水圖》的命紙全部揭完。當(dāng)完整的畫(huà)心終于以最清晰的面目呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我不由得嘆了一聲。雖然好多年沒(méi)揭命紙了，但這種早已滲透進(jìn)手掌的記憶，只要稍加刺激便會(huì)被喚醒。

我這輩子揭過(guò)無(wú)數(shù)次命紙，最得意的一次，當(dāng)數(shù)十九歲高中畢業(yè)那年參加博物館招工考試那次。我僅僅用了二十分鐘，就將一張命紙完整地揭下來(lái)。三位考官一齊發(fā)出嘖嘖稱贊，其中一位還是父親的故舊，他忍不住感慨道：“不愧是魏子勛的兒子！”

也正是從這位故舊口中，我聽(tīng)到了父親斷指的另一種說(shuō)法。父親到偽滿洲國(guó)皇宮工作后沒(méi)多久，就看清了這個(gè)傀儡政權(quán)的腐朽本質(zhì)，他擔(dān)心那些凝聚了中華民族無(wú)數(shù)先輩智慧和心血的國(guó)寶最后會(huì)落入日本人之手，就利用修復(fù)古畫(huà)的機(jī)會(huì)，一邊修一邊畫(huà)仿品偷梁換柱，再將真跡通過(guò)一個(gè)叫蔡積崑的中共地下黨員轉(zhuǎn)移到北平。盡管父親做得很小心、很隱秘，最后還是東窗事發(fā)，被偽滿當(dāng)局抓捕入獄。在獄中父親遭到了非人的折磨，右手的大拇指就是在那里被齊根砍斷的。

畫(huà)心晾干后，托完新的命紙，就要對(duì)畫(huà)心進(jìn)行隱補(bǔ)了。這幅畫(huà)的畫(huà)心有幾處明顯缺失，需要用大塊的宣紙進(jìn)行隱補(bǔ)。隱補(bǔ)只能在畫(huà)心潮濕狀態(tài)下進(jìn)行，這樣補(bǔ)完了才會(huì)比較平整。但對(duì)小洞的隱補(bǔ)則要在干燥條件下進(jìn)行，以免影響畫(huà)心的平整度。這一濕一干，不僅煩瑣費(fèi)時(shí)間，對(duì)于修復(fù)師的手法也是極大的考驗(yàn)。兒子當(dāng)年總偷懶，喜歡胡子眉毛一把抓，只要我不在旁邊監(jiān)督，就將兩道工序簡(jiǎn)化成一道，修復(fù)出來(lái)的效果自然不盡如人意。

回想兒子的學(xué)藝過(guò)程，鮮少有讓我欣喜的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)間他帶給我的都是深深的無(wú)奈和失望。唯有一次，他讓我刮目相看了一回。那是他大二那年寒假，一回到家顧不上放行李，他就迫不及待地徑直來(lái)到我面前，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“老爸，我想好好學(xué)了，你得幫我?！?/p>

我一時(shí)沒(méi)明白，不解地問(wèn)：“你想好好學(xué)什么？”

“學(xué)咱家的手藝?！?/p>

那一刻，我百感交集，有一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的感覺(jué)，等了那么多年，總算等到兒子開(kāi)竅的這一天。

作為傳承者，我和父親是有本質(zhì)上的區(qū)別的，父親嚴(yán)格按照祖訓(xùn)將手藝傳給他的一個(gè)兒子，而我除了兒子外還把手藝毫無(wú)保留地傳給了博物館書(shū)畫(huà)修復(fù)組的那些徒弟。即便如此，兒子依然是我最在意的傳人，他主動(dòng)愿意好好學(xué)，我沒(méi)有理由不傾囊相授。但是，事情的反轉(zhuǎn)總是讓人始料不及，兒子的學(xué)藝生涯恰恰終結(jié)在那一天……

畫(huà)心隱補(bǔ)完了，還要在開(kāi)裂破損的地方貼折條，加固已開(kāi)裂的畫(huà)心。折條就是把宣紙裁成兩到三毫米的細(xì)條，粘貼折條時(shí)，要先刷上漿子，貼在開(kāi)裂處的背面，然后用布紙按壓使折條結(jié)實(shí)。如果不貼折條，已開(kāi)裂的地方經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間多次的卷折摩擦后會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，影響畫(huà)心壽命。

修復(fù)工作進(jìn)行到第九天，已經(jīng)完成了一多半，我又給自己放了半天假。我要養(yǎng)精蓄銳，以最好的狀態(tài)完成接下來(lái)的工作，這幅《雙傅山水圖》的重要程度不言而喻，不允許我有任何失誤。

午后兩點(diǎn)，一天中溫度最高的時(shí)候。我憑窗而立，凝視著窗下那棵銀杏樹(shù)。從十年前老伴兒去世算起，我已經(jīng)鰥居了十年，眼前的這棵銀杏樹(shù)也陪伴了我十年。人老了就愛(ài)回憶往昔，修復(fù)《雙傅山水圖》這段時(shí)間，我想起了許多過(guò)去發(fā)生的事情，尤其是和父親之間的事。外面刮起了蕭瑟的秋風(fēng)，催促著已經(jīng)泛黃的樹(shù)葉快點(diǎn)回歸大地的懷抱，一些樹(shù)葉順從了秋風(fēng)，另一些樹(shù)葉則在瑟索中苦苦堅(jiān)持，像極了已至暮年的我。

新托的命紙是生紙，還得涂上膠礬水使之變成熟紙。配制膠礬水是門(mén)大學(xué)問(wèn)，掌握好比例是關(guān)鍵，膠大了筆畫(huà)上去就會(huì)打滑，礬大了會(huì)起化學(xué)反應(yīng)，紙發(fā)脆易碎。季節(jié)不同，膠礬水的配比也不盡相同，夏季宜六膠四礬，秋季宜八膠二礬，冬季宜七膠三礬。配制時(shí)全憑經(jīng)驗(yàn)和手感，當(dāng)然也少不了天賦。記得我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)配膠時(shí)，總掌握不好比例和濃度，每次都是反復(fù)調(diào)幾次才能調(diào)好。二弟則要好得多，雖說(shuō)不是一蹴而就，可往往一上手就能八九不離十。

父親從不公開(kāi)表?yè)P(yáng)誰(shuí)、批評(píng)誰(shuí)，他表達(dá)態(tài)度的方式只有兩種，點(diǎn)頭或者搖頭。自然，他對(duì)二弟點(diǎn)頭的次數(shù)多，對(duì)我搖頭的次數(shù)多。好在我一直沒(méi)放棄，也比較刻苦，一直默默地用勤奮來(lái)彌補(bǔ)先天的不足。

用排筆蘸著配制好的膠礬水在畫(huà)心背面涂刷，等膠礬水浸透畫(huà)心了，再在畫(huà)心上墊上水油紙，接著用棕刷按從上往下的順序排刷，幫助膠礬水進(jìn)一步浸透畫(huà)心，最后將畫(huà)心翻過(guò)來(lái)正面朝上晾干。接著就要將畫(huà)上墻了，唯有上墻才能掙平畫(huà)心。

《雙傅山水圖》的畫(huà)幅偏大，提畫(huà)上墻時(shí)容易扯斜，稍有不慎還會(huì)將背紙損壞。我先運(yùn)了一口氣至丹田，在手上墊好宣紙，然后最大限度張開(kāi)臂展，五指合力夾住畫(huà)幅輕輕提起，再慢慢貼到墻上。

繃平畫(huà)心后，就該全色了。這是一道最能體現(xiàn)修復(fù)師藝術(shù)造詣的工序，不僅畫(huà)心破損的地方要補(bǔ)上顏色，畫(huà)意缺失之處還得接筆，等同于和原作者一同創(chuàng)作。二弟當(dāng)年正是倒在了這道工序上。我和他的競(jìng)爭(zhēng)是一場(chǎng)不折不扣的拉鋸戰(zhàn)，最終在我十六歲、他十四歲那年見(jiàn)了分曉。

全色需要在自然光下進(jìn)行，而且必須是順手光，即光線在左側(cè)，修復(fù)師右手持筆恰到好處，沒(méi)有陰影，能看清顏色?？啥芰?xí)慣了左手持筆，這就擋光了，換用右手后，水平下降了一大截不說(shuō)，手還微微發(fā)抖。父親擰著眉頭讓二弟用右手練了一段時(shí)間，改觀卻不大。

在父親的不住搖頭中，二弟看到了父親深深的失望，最終他忍不住說(shuō)了一句：“算了，我不練了?！备赣H沒(méi)再?gòu)?qiáng)求，而是轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道：“魏家就靠你了?！?/p>

1960年，我以第一名的成績(jī)考入博物館。公布成績(jī)那天，父親欣喜若狂，晚飯的時(shí)候，特意讓母親做了一大桌子菜，還破天荒地給我們兄弟三人每人都倒了一盅白酒。

說(shuō)起來(lái)，這還是我們父子四人頭一次在一起對(duì)飲。那天父親說(shuō)了很多，也喝了很多。我也十分興奮，看父親興致頗高，趁機(jī)問(wèn)出了心中的那個(gè)疑問(wèn)：“爸，有個(gè)問(wèn)題，一直想問(wèn)您，您右手大拇指是怎么沒(méi)的？”

在內(nèi)心深處，我特別希望父親的說(shuō)法能和那位故舊一樣。然而，父親什么都沒(méi)說(shuō)。我的話剛一脫口，他的目光瞬間黯淡了下去，原本一直洋溢在臉上的喜悅逐漸凝固，正在夾菜的手懸停在了半空。母親在旁邊蹙眉瞪了我一眼，眼神里充滿了責(zé)備。場(chǎng)面一下子沉寂下來(lái)，我自知失言，下意識(shí)地低下了頭，二弟和三弟面面相覷，也不知道該如何是好。

片刻之后，父親才微笑著說(shuō)道：“今天不說(shuō)這個(gè)，來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜吃菜?！?/p>

看得出來(lái)，父親笑得很勉強(qiáng)，而且從那之后，他的話明顯少了，只顧著一個(gè)勁兒悶頭喝酒。父親的態(tài)度耐人尋味，進(jìn)一步加深了我心中的疑惑。

那天晚上，父親喝多了，走路都打晃，我和二弟一左一右攙扶他回里屋，合力把他安頓到炕上。父親剛一躺下，突然伸手拉住我的衣角，我只好跪在炕上，保持著俯身的姿勢(shì)和父親對(duì)視。

父親久久地凝望著我，眼神有些散，卻透著溫暖和慈祥。許多年后，我仍然記得父親當(dāng)時(shí)的表情。我一直覺(jué)得，魏家兩代修復(fù)師也正是在那一刻交班的。最后，父親用只有四根手指的右手重重地拍了兩下我的肩膀，嘴上說(shuō)了一句：“好好干。”

到底哪一種說(shuō)法才是真相呢？這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾我很長(zhǎng)時(shí)間，直到后來(lái)，我才知道這兩種說(shuō)法都是真相，又都不完整。當(dāng)然，這是后話。

父親的歷史使命已經(jīng)完成，在他眼里，我人生的航道只有一條，那就是去博物館書(shū)畫(huà)修復(fù)組工作。我自己也是這么認(rèn)為的。不過(guò)，一個(gè)意外，讓我偏離了航道。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家正值三年困難時(shí)期，糧食尤其吃緊，我和二弟、三弟都處在長(zhǎng)身體最能吃的階段，家里的米缸面缸每個(gè)月都堅(jiān)持不到月底就空了。我雖說(shuō)已參加工作，一個(gè)月能拿到十八塊五的學(xué)徒工資，有二十八斤的糧食定量，但落實(shí)到我們?nèi)胰说娘埻肜?，無(wú)異于杯水車薪。

沒(méi)辦法，每到月末那幾天，母親就帶著二弟和三弟到附近山上采集水蓼、蒿子等野菜回來(lái)充饑。我家屋后有兩棵碗口粗的榆樹(shù)，樹(shù)上的嫩樹(shù)皮也被他們?nèi)齻€(gè)采光了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，那兩棵榆樹(shù)就像是被扒光衣服的裸女，周身泛著慘白。

一天晚上，我下班回家，剛拐進(jìn)巷口就被一個(gè)人影截住。我定了定神之后，才借著月光看清那人是沈之奕，他和父親認(rèn)識(shí)，以前來(lái)過(guò)家里幾次。

“我爸現(xiàn)在應(yīng)該在家，你怎么不進(jìn)屋？”我問(wèn)道。

“我不找子勛，是專門(mén)來(lái)找賢侄的?！?/p>

“找我做甚？”我不明所以。

“賢侄如今一身好本領(lǐng)，想請(qǐng)賢侄幫一個(gè)忙。”沈之奕意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。

隨后，沈之奕說(shuō)出了他的想法，讓我?guī)退?huà)偽作造假，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)會(huì)給我一筆巨款作為酬勞。見(jiàn)我一直不吭聲，沈之奕又說(shuō)道：“沒(méi)什么大不了的，子勛當(dāng)年也干過(guò)這個(gè)。要不是他自己把自己的手給廢了，沒(méi)準(zhǔn)早就重操舊業(yè)了?！?/p>

我一驚，緊盯著沈之奕的眼睛問(wèn)道：“我爸自己把手給廢了？”

“子勛沒(méi)和你說(shuō)過(guò)這事兒？”

見(jiàn)我搖頭，沈之奕說(shuō)：“你家的祖訓(xùn)里有一句：傳男不傳女，作奸自斷指……”他頓了頓，故意賣(mài)起了關(guān)子：“這樣吧，賢侄，你幫完我，我再告訴你是怎么回事兒?！?/p>

我遲疑了，緘默良久，最終同意幫沈之奕。不過(guò)，我也提了一個(gè)條件：只此一次。沈之奕再三保證絕不會(huì)有下一次。

偽作畫(huà)完之后，從沈之奕那里我得到了兩百塊錢(qián)酬勞，領(lǐng)著兩個(gè)弟弟去醉仙樓飽餐了一頓?？墒?，沈之奕并沒(méi)有兌現(xiàn)之前的承諾，不僅沒(méi)告訴我想知道的事情，還以此為誘餌，讓我繼續(xù)和他合作，被我斷然拒絕。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我造假的事情被博物館的領(lǐng)導(dǎo)知道了，父親自然也就知道了。在事情敗露的當(dāng)天晚上，我一個(gè)人在外面漫無(wú)目的地逛了很久，直到十點(diǎn)多才沮喪地回到家里。一進(jìn)外屋我就看到父親端坐在那把破舊的太師椅上，面色冷峻，二弟和三弟怯怯地分別站在父親兩側(cè)。母親原本坐在炕沿，見(jiàn)我回來(lái)了，立即從炕上躍下，扭著一雙小腳快步走到我跟前，拉著我的衣角焦急地說(shuō)道：“快和你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?/p>

我并沒(méi)有遵從母親的吩咐向父親求饒，而是緩緩朝父親走去，每走一步我心中的害怕就少一分。當(dāng)我來(lái)到父親跟前時(shí)，原本惴惴不安的心情已經(jīng)完全平靜下來(lái)。我靜靜地注視著父親，等待著他接下來(lái)的懲罰。

父親一直瞪著我，眼睛里布滿了紅色的血絲。良久，父親輕聲說(shuō)道：“老三，把戒尺拿來(lái)?！?/p>

三弟不敢怠慢，馬上從里屋取來(lái)了戒尺，交到父親的左手上。

“跪下，把手伸出來(lái)?！备赣H對(duì)我厲聲喝道。

我依言跪下，慢慢把右手手掌展開(kāi)，送到父親面前。

母親急了，撲到我身旁帶著哭腔對(duì)我說(shuō)：“老大，你快認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”又對(duì)父親說(shuō)道：“他爸，使不得??！”

此舉讓父親徹底爆發(fā)了，他命令二弟和三弟把母親拉到一旁，然后用手中的戒尺狠狠地抽打著我的右手，我咬緊牙關(guān)一聲不吭，默默地承受著。

那是我第一次挨父親的手板，那種火辣辣的痛順著手掌直抵心里，令我永生難忘。

父親以前打二弟和三弟的手板至多三下，可那次父親打我的手板卻沒(méi)完沒(méi)了。他嫌坐著打使不上全力，又站起來(lái)打，邊打邊咆哮著問(wèn)：“為什么要那么做？”

隨著疼痛的加劇，我的情緒也被引燃，直至失去理智，怒目圓睜地開(kāi)口辯駁道：“你可以，我為什么不行？”

父親一怔，手上的動(dòng)作終于停了下來(lái)，在大口大口地喘粗氣的同時(shí)，脖子上的青筋一跳一跳的，像要即將爆裂似的。父親呆滯了片刻后，手中的戒尺咣當(dāng)一聲掉落到地上。之后，他像具行尸走肉一樣，一步一步緩緩挪進(jìn)里屋。

博物館對(duì)我的處理結(jié)果是開(kāi)除，我不得不帶著深深的遺憾離開(kāi)博物館。同樣失落的還有父親，原本每天晚上習(xí)慣性地只喝二兩白酒，如今變成了每喝必醉，而且，他喝酒前不再專門(mén)溫酒了。短短一個(gè)月時(shí)間，他整個(gè)人就瘦了一圈，蒼老了十歲。在家里，我們父子倆很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。我一直有意無(wú)意地回避和他同處的機(jī)會(huì)。家里的氣氛被我們倆搞得十分沉重，令人窒息。

與此同時(shí)，我在家里的地位也發(fā)生了微妙的變化，從原來(lái)可以享受種種特權(quán)的“天之驕子”，變成了吃閑飯的無(wú)業(yè)游民。雖然沒(méi)人說(shuō)什么，但每次吃飯的時(shí)候我都十分別扭，每頓飯都是胡亂扒拉幾口了事。我不愿意在家吃白食，每天天不亮就偷偷溜出家門(mén)，跑到附近的小崗子菜市場(chǎng)幫人卸貨，每卸一車能得五分錢(qián)，一天最多能卸十車，掙五毛錢(qián)。

一個(gè)大雪紛飛的清晨，我頂著凜冽的大北風(fēng)將一麻袋一麻袋的白菜扛上肩頭，負(fù)重前行一段距離后卸到供應(yīng)點(diǎn)，再返回，循環(huán)往復(fù)。臉頰早就凍皴了，兩行鼻涕順著嘴唇淌到下巴上，只能利用間歇伸手胡亂抹一把。鼻涕洇濕了手上的棉手套，迅速結(jié)成冰碴兒，將徹骨的寒冷源源不斷地傳遞到手上。

眼瞅著就剩一袋了，我的體力也幾乎到了極限，漸漸加重的喘息聲在空氣中和呼嘯的北風(fēng)博弈。我強(qiáng)打起精神，邁著虛浮的步伐慢慢走到那袋白菜前，回身蹲下，雙手拽著麻袋口兒將麻袋扶過(guò)肩，猛地起身后沒(méi)站穩(wěn)，搖晃了幾下，險(xiǎn)些摔倒，幸好身后有個(gè)人及時(shí)幫我扶住了麻袋。我穩(wěn)住身子后回頭向那人道了聲謝，一下子呆住了，竟是父親。

“手不想要了嗎？”父親淡淡地說(shuō)道，從口中呼出的陣陣白霧狀的哈氣遮蔽了他的臉，一時(shí)看不清他的表情。

“想要又有什么用？”我落寞地沉吟道。

隨后我們倆一起將那袋白菜送到供應(yīng)點(diǎn)，彼此之間沒(méi)再說(shuō)一句話，并且父親一整天也沒(méi)再和我說(shuō)過(guò)一句話。

那天晚上，父親一反常態(tài)地沒(méi)有喝酒。第二天一早，他就去了博物館。那天是我人生中永遠(yuǎn)的痛，等父親再回到家時(shí)，右手的小拇指也沒(méi)了。他用小拇指替我再次打開(kāi)了博物館的大門(mén)。

重新裝裱完《雙傅山水圖》，已是修復(fù)工作的第十四天。至此，整個(gè)修復(fù)工作結(jié)束了。我將畫(huà)重新上墻，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著。

這幅畫(huà)痊愈了，在歷經(jīng)了二百多年的滄桑變遷后，終于再次浮現(xiàn)出昔日的華彩。它靜靜地閃耀著，似是無(wú)聲地訴說(shuō)著似水流年。不出意外，這將是我人生中修復(fù)的最后一幅畫(huà)，也是我們魏家修復(fù)的最后一幅畫(huà)。

兒子回心轉(zhuǎn)意的那天晚上，漸漸冷靜下來(lái)后，我忽然萌生了一種不祥的預(yù)感。兒子突然“熱愛(ài)”上修復(fù)行業(yè)，恐怕另有他圖。我和兒子促膝長(zhǎng)談了許久，最終同意他按照自己的意志選擇人生。因?yàn)槲也幌胗幸惶熳屪约褐蒙碛趦呻y的境地，讓兒子自斷手指抑或替兒子斷指，都不是我所希望的。畢竟，有些傷痛一旦發(fā)生，就會(huì)根植在心里，留下疤痕，永遠(yuǎn)也無(wú)法修復(fù)。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

辛酉，1981年11月出生，大連人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家，《海燕》文學(xué)月刊編輯。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《別愛(ài)上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》、短篇小說(shuō)集《聞煙》。另有中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《鴨綠江》。小說(shuō)《聞煙》榮獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編成同名電影。