你什么都沒有

對于她，媽媽絕望了，才會這么說：“瞅瞅自己，你什么都沒有。”說這話時，媽媽的右手背摔在左掌心，“啪”的一聲，清脆，嚇得她一哆嗦。她愣在原地，看著媽媽進了臥室，把門關(guān)死。她明白，媽媽說的“什么都沒有”，指兩樣東西，婚姻和工作。

眼看著工作就要到手，可一瞬間，丟了。她參加文學院的招聘，筆試成績第一，而面試更不是問題。本科時，她拿到兩個學位，一個文學，一個哲學，在滬深漂了兩年，回來又考研，讀的是文藝學，知識儲備、思想活力高于同齡人。工作人員說，你們到了考場，只能報考號，不能說名字，這叫匿名面試。她進屋后，看著評委，稍作停頓，情緒安穩(wěn)了才說，我是3號，我是安妮，真是鬼使神差。她被取消面試成績。媽媽正是聽了這個結(jié)果，才狂躁失態(tài)。從小到大，她始終享受媽媽的呵護寵愛，就是現(xiàn)在，內(nèi)衣內(nèi)褲也是媽媽手洗，媽媽說，女兒的，必須手洗。

婚姻上，她不想委屈自己，一轉(zhuǎn)眼，到了高不成低不就的年齡，她不以為然，卻讓媽媽落下心病。媽媽說：“你樓上樓下的來來回回，鄰居見你還是一個人，就問我，你女兒還沒有男朋友吧，我都沒臉見人。處個吧，哪怕結(jié)婚離了，都行。三十多了，別這樣，讓當媽的受不了?！?/p>

她特別想哭，找個人，在他溫潤的目光里大哭一場，可是身邊沒有能讓她敞開的人。她走向河邊，爸爸在那兒釣魚。她知道，他不可能對釣魚有多少興趣，來河邊只是躲開媽媽，不然他們?nèi)靸深^吵。她在家宅著，讓他們心情不好。她想告訴爸爸，文學院的事沒了，可看到他時，有了給那個人打電話的念頭。

那個人是爸爸當年戰(zhàn)友的兒子，模樣丑，學歷低，就是家里有錢。她對結(jié)婚沒有感覺，不管媽媽怎么說兩家知根知底，打著燈籠難找;不管那家人怎么死心塌地等她，非她不娶，她就是不答應?！澳阆铀缓每?，你是吃模樣還是嚼模樣?！眿寢屢患?，順嘴說的都是姥姥愛說的土話。

那個人叫秋根，她見過他一次，他和名字一樣實在，就是難看。他們在刀刀咖啡館見面，他說這家店是他兄弟開的。他從一輛沾滿泥巴的車上下來，那是什么車，她不認識，寬大的車輪表明它身價不低。他問你怎么來的，她指指靠在一邊的共享單車。坐下后，他問你喝什么口味，她說隨便。他去吧臺，和服務員說話，像是?？?。一會兒，五杯咖啡，一杯飲品，在她面前擺成一排，夸張，滑稽。她只知道奶泡多的是卡布奇諾，別的不認識。秋根點著杯子告訴她，拿鐵，摩卡，康寶藍，焦糖瑪奇朵，飲品是玫瑰水。她更加不屑，直接問：“你們家是不是想找一個高學歷的女孩，以后生孩子好聰明?！彼樇t到脖根，點頭，又搖頭，說我不是。她說：“我是不得已，見你就一個目的，給我媽一個交代?！彼f：“我知道，我知道?！?/p>

那天直到走時，她沒動一口咖啡，還有那杯玫瑰水，心里冒出一個詞：人淡如菊。她很得意。

今天，她約秋根，還在刀刀咖啡館。和上次一樣，她騎共享單車去。遠遠就看見他那輛寬胎大輪的汽車，不過這次，那車洗得锃亮。她進屋里，秋根正和服務員說話。坐下后，她依然直接，“我不會跟你談戀愛?！彼€是那樣謙恭，“我知道，我知道?！彼尫諉T給她端來一杯白水?？粗姿杏X哪個地方不對勁兒。

她問，今天你不在我面前擺一排咖啡了。他看著她，竟然不動聲色，僅僅一年時間，他身上多了什么，說不準。從容？他忽然一笑，起身走向吧臺。他回到座位，隨后，服務員送來一杯卡布奇諾。服務員先放碟子，杯子在碟心，再放小匙，然后把杯耳轉(zhuǎn)向她右手方便的位置，最后伸直右手示意，請慢用。她注意到那手指長而尖，看了一眼她的臉，真漂亮。每次去咖啡館，她只喝一種口味，卡布奇諾。上次見面，她不可能跟他說自己喜歡什么口味，而他好像知道。

她說：“其實我今天就煩卡布奇諾?！?/p>

他看著她，有點兒愣神，突然，撲哧一聲，笑了，而后低下頭，繼續(xù)笑。他走向吧臺，和服務員說話。他回來，把她面前的卡布奇諾拿起來，坐下，說這杯我喝。她不語，等著新的咖啡上來。服務員端來五杯咖啡，一字擺在她的面前。她沒有注意咖啡，眼睛一直盯著服務員，她走路，放杯，放匙，轉(zhuǎn)動杯耳，伸手示意，流暢、大方。他說：“這里有兩杯瑪奇朵，一杯帶焦糖，一杯不帶焦糖?！彼此?，確實比以前順眼。

她說：“我感覺有點兒喜歡你了?！彼降?，對她的話無感。她又說：“真的，我有點兒動心，考慮是不是和你談一場戀愛?！闭f不清，是秋根的真誠，還是女服務員的優(yōu)雅，讓她的心情比來時好。她隨便拿起一杯，喝了一口，醇香。

她說：“我想找個地方哭一場，能陪我嗎？”他說：“可以呀，能陪。”她又說：“對著尕斯庫勒湖哭，能去嗎？”他說：“可以呀，能去?！彼f：“你知道尕斯庫勒湖在哪兒嗎，在很遠很遠的地方，在天邊外?！彼f什么，被她的手機打斷。

爸爸的，問她在哪兒。她愉快地告訴爸爸，和你戰(zhàn)友的公子喝咖啡。爸爸猶豫了一下，說快回家，馬上。她問出事了，爸爸不說，只是追她快點兒。

秋根開車送她，到了一號門，她下車時，他扭過身子說：“你家阿姨沒和你說吧，這個周六我結(jié)婚?！彼惑@著，愣愣地等他離開，可是他比她執(zhí)著，開著車窗，看她刷卡，跑進園區(qū)。

舅媽的身后事

小舅打工挖煤，巷子塌方，沒了。那年，舅媽53歲，兩個兒子都成家另過?？此聠?，我媽就把老吳介紹給她。老吳是我爸的鐵路工友，年紀大點，75歲，但體格硬朗，站在那兒，高挑兒挺直，走起路嗖嗖的，而且有教養(yǎng)，一輩子不動煙酒，不沾閑話。關(guān)鍵是，他沒兒沒女，舅媽嫁過去，在農(nóng)村，一個月四千多的退休金，兩個人鋪張著花。舅媽不用從地里刨食，也不用拖累兒子。

舅媽同意，領(lǐng)了證，結(jié)了婚，我們改口，叫吳叔為吳舅。我的兩個表弟，叫吳舅為大爺。他們在吳舅的鎮(zhèn)上住了一年，就遷到小舅家的村子。舅媽心焦，每天都想見到孫子，吳舅二話沒說，搬家。

搬過來后，吳舅融入村里老頭兒的閑聊。村頭有棵百年榆樹，從這里向南望去，大片莊稼，202國道，渾河，順山爬行的綠皮火車。暖和天，老頭兒們坐在樹蔭下，看遠山遠水，聊村上百年往事。吳舅抗美援朝時，在朝鮮搶修鐵路，援建坦贊鐵路時，到過非洲，肚里藏著許多異域故事。老頭兒們和善，吳舅解封開口。他不緊不慢，有板有眼，說著那些遙遠的事。村上的人都喜歡舅媽的這個老頭兒。

他們過了10年，舅媽病了，胃里長個腫瘤。只有兩個表弟知道，晚期，他們不肯放棄，堅持手術(shù)。手術(shù)頭晚，我去醫(yī)院，吳舅私下里和我說：“不管花多少，我都給你舅媽治。不用兩個兒子，一分錢不用?！闭f這話時，吳舅平平淡淡，像自言自語。術(shù)后一年，復發(fā)，病灶多處。

舅媽和小舅過了半輩子，打了半輩子。你說東，我說西，事事戧茬兒。奇怪，舅媽對吳舅，百依百順，也許是天公作美，引吳舅為同儔，以此來補償她和小舅30年的憋屈。舅媽知道自己不行時，怕兩個兒子把她和小舅合葬，就把兒子叫到身前。你們要是那么做，我死了當鬼也要回來作你們。最后咬著牙，狠狠補一句：讓你們白天晚上不得消停！

吳舅偷偷和我說：“你舅媽要和我埋在一起，這話和兒子沒法說出口。”我說我去，說說他們，年齡大他倆一截，應該聽進我的勸。吳舅忙擺手，說：“人死燈滅，兩眼一閉，啥都沒了，何必呢？”他陷入沉默，半天，低聲自語：“和你舅媽過了10年，整整10年好日子，足了?！?/p>

我對大表弟說，舅媽和誰合葬，沒有實際意義，為何不答應舅媽，讓她安心走呢。表弟沉默，弟妹反駁我：“我媽和我爸有兒子有孫子，不葬在一起，那是啥風氣？我們也有兒子呀！”

舅媽有狠話撂下，合葬的事不再提起。其實這時，她真正放不下的，是吳舅怎么辦。她把兒子兒媳一起叫來，一改往日說一不二的強勢，流著淚說：“我求你們，把你們的大爺留住，別讓他離開這個家?！彼膫€孩子異口同聲：“不會，這里就是他的家?！?/p>

舅媽走了。送舅媽的那天凌晨，吳舅坐在炕上，右手腕被一根紅繩捆在柜門的拉手上。他向我苦笑，說：“這里的風俗咋這樣，不讓我送，還把我拴在這兒。你舅媽膽小，我在身邊，她好歹不怕?！?/p>

舅媽沒有和小舅合葬，骨灰埋在山坡一隅。

兩個表弟都要把吳舅接到自己家，和他們一起過。吳舅不肯，說：“我離開了這個屋，你媽說不定哪天夜里回來，想看看家，可屋里黑燈瞎火，沒人，多孤單哪?！毙值軅z分工，大表弟家給吳舅燒炕，二表弟家給吳舅送飯，吳舅自己每天只管到老榆樹下報到，一群老頭兒在那兒等著和他嘮嗑。

來年清明，吳舅提前去舅媽的墓地，孩子要陪，他拒絕，說我自個兒去，有話和你媽說。吳舅去的那天，清朗，溫暖，輕風拂面，吸入一腔春的氣息。吳舅坐在墓旁，從上午八九點一直坐到晌午。下午，他去了縣里，叫上出租，車去車來。掌燈時分，不急吃飯，叫來表弟兩家六口。開門見山，兩件事。他沖著大表弟說：“我和你媽有8萬存款，養(yǎng)老用的，你媽走了，我有你們，用不上了，今天給兩個孫子，一人4萬，上學用。記住了，你媽的意思。頭晌在你媽那兒，我聽到了，她是這個意思。”

說著，他掏出兩張農(nóng)行卡，一張遞給大孫子，一張遞給二孫子。兩個孫子不敢接。大表弟說，這不行，二表弟也說，這不行。吳舅變得嚴厲，說：“你們哥兒倆別說話?！彼D(zhuǎn)向?qū)O子，說：“你奶盼著你們好好念書，咋的，不想好好念？”兩個孫子搖頭，又點頭。吳舅樂了，你奶這就放心了。把卡塞到孫子手中，又說，密碼回頭問你爸你媽。

吳舅沉默了一會兒，說：“這第二個事，清明把你媽和你爸并骨吧。這是我的意思，不過頭晌央求過你媽，末了，她同意了。她一個人待在一邊，孤單單的，我心里不得勁兒?！?/p>

清明當日，小舅和舅媽合葬，立了碑。那天也是個好天，無風，無云，天空蔚藍。按習慣，在福來飯莊擺了五桌，其中一桌是老榆樹下吳舅的聊友。十二個老頭兒擠坐一桌，嘻嘻哈哈，討論著老吳頭兒的福氣根源。也在那天晚上，吳舅又做一個決定，把退休金分成三份，兩份大頭，兩個表弟一人一份，剩下零頭那份留給自己，隔三岔五，給老榆樹下的老頭兒們買盒煙，買包茶，買壺酒，圖個樂和。表弟和弟妹哪里肯收，吳舅又一臉嚴厲：“咋的？你們四個，誰都不想管我啦？”

一晃又是8年，吳舅沒病沒災，連個頭疼腦熱都不得。疫情正緊時的一天，他在自家院子里跌倒，就此左腿不聽使喚。一個月零三天，表弟和弟妹四人， 一人一天，輪流照看。春天來時，吳舅走了，享年93歲。村里人都說，老吳頭兒心善，讓你們伺候著，又不拖累，就一個月，利利索索。

按吳舅的遺愿，他的骨灰回到老家，和原配妻子并骨。她走的那年，他53歲，40年后，夫妻倆地下重聚。用吳舅的話說，塵歸塵，土歸土。

周嬸的憂郁

周嬸和我媽投緣，我們兩家不是近鄰，卻走動頻繁。周嬸不滿四十，有挨肩兒的三個女兒，大的十四，小的十歲，中間那個和我同班，我們都是十二歲。三個女兒個個漂亮，蒼石街的人說，將來誰娶哪一個，都是上輩子修來的福。這么說，不僅僅是她們有仙女一般的模樣，更重要的，是她們有周嬸這樣的媽。周嬸勤勞，賢慧，溫和，說起她，誰都情愿把最好的詞語用上。但在我眼里，周嬸眼睛里不易覺察的憂郁才最撩人，最動人。

那天，街里空了，大人小孩聚在鐵道南，公社廣場正開批斗大會。高音喇叭伸著脖子喊，喊得瘆人?？帐幍慕稚?，周嬸在前，一個半大小子在后，連走帶跑，穿過大街，一閃身進了我家。她讓那個小子進屋，自己和我媽到院子里說話。他十六七歲，很壯，頭發(fā)濃密，長而蓬松，像瘋子。衣服褲子打著大塊補丁，右肩撕開一個口子，張著嘴。手腕腳脖，露出衣袖褲腿半截。手大，指粗，手背手腕劃有血道，一看就知，那手，地里的活兒磨出來的，那疤，上山割柴留下的。他進屋后不坐，靠著門框站著，兩手抄在袖口，像冬天那樣。低著頭，好像我不在屋，獨自生著悶氣。

一會兒，周嬸進來。我媽在院里叫我出去。我執(zhí)拗，停在外屋。

周嬸倚著箱子，看著，無語。他還是那個姿勢，倔勁不減。他嘟囔著：“就他告訴的?！敝軏鸬哪樑さ揭贿?，看著窗外，窗外是街，街的那面是照相館。一會兒，她轉(zhuǎn)過來，看著，眨眼。他抬頭，問：“為啥把我送人？”她不躲閃，眼中流露出哀傷。他好像覺察到了，把頭低下，兩手抽出袖口，又不知何處安放。

沉默。我感覺到沉默中的壓抑。

周嬸說：“給你帶點兒錢，回去吧?！彼痤^，一眼惱怒：“他死了。”她驚住，呆滯地盯著他。他又說：“我爸死了。”他聽到自己聲音的凄楚，又低下頭，坐到北炕沿。她起身，來到他面前，把他的頭輕輕抱在懷里。他不動，木然。我以為周嬸會流淚，但是，她沒有。她拂抹他右肩上的口子，藍布衫被汗水漚白。

他說：“我不要錢。我能養(yǎng)活奶奶。就來問你，我親爸是誰？”周嬸不答，松開他。里屋僵持。

他說：“我親爸還在，就你不說?！敝軏鸲汩_他的目光，又看窗外。一只貓?zhí)酱芭_。黑貓，白鼻，白嘴，白爪。他嘟囔著，聲音出奇清楚?！拔揖鸵?。我憑啥不能知道?！敝軏疝D(zhuǎn)過頭，看他，仍然不答。

街上有小孩跑過，喊著：“祁國安，祁國安。”我媽跑出去，追問：“祁國安怎么了？”小孩說：“綁了綁了?！彼^也不回。隨后知道，祁國安的爸在臺上挨斗，有人動手，他忍不住，掙脫老師的扯拽，沖上臺，與人拼命。祁國安當即被銬，挨打。他自始至終不跪，不低頭，挺不住打，倒在臺上，不吭一聲。

周嬸突然起身，向前拉他，到南炕邊上，指著窗外：“你沒聽到，戲臺子那兒在批斗！你再逼，我就要被麻繩捆著，跪在那臺上！”周嬸把那小子嚇著了，也把我嚇著了。

周嬸出屋，對我媽說：“大姐，別讓他出去。”她出了門，向她家的方向走去。

周嬸回來時，左手抱著布包，右手拎著黃書包。她從布包里掏出一個線板，線板一頭纏著白線，一頭纏著黑線。她從線板上摘下紉著黑線的針，從兜里掏出頂針，套到右手中指尖。她讓他脫下上衣，把書包遞給他。他里邊的背心，灰色，破著洞。他從書包里掏出兩張?zhí)呛兔?，一口下去，兩張?zhí)呛兔姹灰С梢粋€豁口，又兩口，糖和面剩下一半。又掏出八王寺，用牙咬開瓶蓋，喝著。糖和面是南雜木食品廠做的烤餅，八王寺是沈陽的汽水，這兩樣是蒼石街的孩子想吃但很難吃到嘴的好東西。周嬸低頭縫衣，不時抬頭看他，像平時我媽給我補衣服那樣。

周嬸來到院子。“大姐，借我二十?！蔽覌尳o她兩張十元的票子。周嬸打開手里的手絹，里面有一疊整元和零毛。她把我媽的錢放在里面，包好，回屋。隨后出來，遞給我媽兩張一元的票子。大姐，替我送他走吧，就中午小客，買到梅河口。她停了一下，又說：“領(lǐng)他從鐵道南走吧?！彼谕馕萃Ｏ?，看著里屋，遲疑，狠心，轉(zhuǎn)身走了，大步流星，頭也沒回。

送走那個小子回來，我媽傷起心，午飯也沒吃。下午，周嬸來了。我媽坐在南炕，周嬸坐在北炕，好像都不知道說什么。我媽說：“他周嬸，咱們也不是一天兩天了，你就放心吧?！蔽覌層纸形?，說：“你記住了，頭晌你啥也沒看見。”我說：“怎么沒看見？”我媽抓過笤帚，把笤帚攥成笤帚疙瘩，敲著炕沿，“你不能瞎一次，聾一次呀！”

周嬸起來，走到我面前，把我的頭摟在懷里，像上午摟那個小子那樣。我耳邊感覺到她的發(fā)絲，癢癢的。她低聲說：“幫幫周嬸。”我感覺到她的體溫，感覺到她的心跳，感覺到她的憂郁。

周嬸一家從蒼石街搬走，走得寂然，不露一點聲息。走前，她的二女兒，也就是我的同學，沒有絲毫異樣。周嬸也沒有和我媽說。她家在蒼石租房住，我媽得到消息去她家，房子已經(jīng)空了。兩年后，周嬸從攀枝花寄來二十元錢。又過了好多年，我們才知道，當年從北溝銅礦抽調(diào)一名技術(shù)骨干支援攀枝花，那個骨干就是周叔。從此，周嬸沒有回來，那個小子也再沒有在蒼石出現(xiàn)。周叔在北溝銅礦里搞技術(shù)，忙人，蒼石街的人很少見到，我?guī)缀醪徽J識。

我和我媽一直為周嬸保守秘密。晚年我媽只提起過一次，她說，那小子是周嬸當姑娘時有的，他親爹咋回事，只有周嬸自個兒明白。

我記著那個祁國安。不久前，我問到他的下落。他爸平反，他拒絕跟著進城，結(jié)婚后，攜妻遷到大沔陽溝，一直在山里務農(nóng)。

等我優(yōu)秀

吃過午飯，她出了校園，看見大和賓館舊址的胡同里，有個爺爺推著倒騎驢，車上擺滿舊書。她一眼就看見了那本《薩樂美的一生》。“薩樂美”的名字讓她眼睛一亮，名字真好，便買了。自習課，同學埋頭備考，而她，用模擬卷紙掩蓋，偷偷讀著。她被薩樂美迷住。讀完那天，正是18歲生日，她為自己舉行了成人式。

她從活頁筆記本上取下一張紙，用表姐送的銀色派克筆寫下：“雖然露-安德烈亞斯-薩樂美已經(jīng)死去了78年，但是，她才是我真正的知己?！比缓?，把它裝進信封，用膠水封好。她把信封夾在《薩樂美的一生》中，藏在衣櫥深處，心想，將來哪一天遇到他，就是她肯于敞開身心的人，就把這個信封給他。他看了就會明白，她是一個什么樣的人，或者努力一生要成為什么樣的人。

成人式后，她有脫俗的超然，也覺得踏實，和同學比，她的理想具體實在，不像他們，把理想設(shè)置得高遠而又渺茫，想當明星，成為大咖，而她，只想遇到他。

那年，她只被一所民辦大學錄取。她讀了半年，找個借口，辦了退學。來年又考，進了她目前就讀的大學，學的又是她喜歡的專業(yè)。老師課上講的，她不喜歡。老師推薦的書目，她不以為然。她由著性子，逃課，追劇，看紅梅文創(chuàng)園的各種美展。讀書也是什么有興趣就讀什么，尼采里爾克弗洛伊德，跟著薩樂美走近他們。她想像薩樂美那樣，把生命變成詩，把日子變成藝術(shù)。

大四那年一開學，她發(fā)現(xiàn)自己在虛擲光陰。她的覺悟，和他有關(guān)。她們一相遇，她就認定，他就是她等待的他，從18歲到22歲，整整等了4年。那天，系里讓大四學生到505教室聽學位論文寫作輔導。她記錯了教室，進了506。文學院的博士正在那里搞學術(shù)沙龍。進去時他在發(fā)言，她聽到他說的第一句話就被粘住。他說：“薇依她一生都刻意做一個愚人?！鞭币朗钦l？還有人會追求愚蠢？她在后面坐下，接著聽。他背誦起詩來?！耙L成一棵沒有葉子的樹/為了向上，不浪費精力/為了最后的果實而不開花……”他說，這是韓東為薇依寫的詩。

走出506，她心里還默念著那詩最后一句：“它否定了樹，卻長成了一根不朽之木?！?/p>

事后她打聽到，他是文藝學博士，同學叫他強子?？疾┦浚^對裸考，筆試和面試全都第一。學習達人，她沒感覺，吸引她的，是他念詩時的超拔。超拔的人，與她的內(nèi)心合拍。他平時在文馨苑教師資料室看書，她到那里堵他。他真的很帥，是她想象的大個兒，細細的，腰板挺拔，看上去非常結(jié)實。最后還是放棄了，因為，她在不合適的時候遇見了合適的他，他不會把一個內(nèi)心饑饉的小女生放在眼里。她想對著鏡子，來番哀號。

她決心考研，考本校的文藝學專業(yè)。同學用那種眼神看她，考研是場搏殺，以她的成績和意志，能拼過誰呢？果然，第一年連面試都沒進去。接著考，第二年考上了。她選的導師正是強子的博導，與他同一師門。考研的頭一年，在食堂，在走廊，不時看到他，但從來沒有搭話。有時也去博士沙龍，主要為了看他，看他，只是為了給自己施加壓力。她發(fā)現(xiàn)，在價值平庸的環(huán)境里，強子說話特別，有一次，她腦子里突然冒出那句“男人的語言就是男人的心聲”，誰說的，她想不起來。第二年，她離開校園，在外面租了房，邊打工邊備考，每天只睡四五個小時，像打了雞血，精力用之不竭。

6月6日，她從學校招生辦拿到錄取通知書，樂得像地主家的傻兒子。她的包里，放著通知書和那個信封?，F(xiàn)在，她不心虛，也不猶豫，見到他，干脆直捷：強子，我老崇拜你了。然后從18歲的成人式開始，原原本本講給他。她本想回宿舍美顏一下，抹唇，描眉，吹頭，順便換上那條淺藍色裙子，以最佳狀態(tài)露面。沒走幾步，又變主意，還是裸面吧，自然本真，才是自己所要。

她先去文馨樓教師資料室，強子不在，又到宿舍，門鎖著。她出來，走進宿舍前的樹蔭里，等他。從中午到傍晚，不見他回來，又去敲他宿舍的門。這次宿舍有人，同學說，強子一天都在外面聯(lián)系工作，晚上要和人吃飯，會回來得很晚。那一刻，在她心里，高高在上的強子落地，他常人的氣息讓她感覺特別親切。

這一夜，她失眠，窗簾透亮，她索性拉開。晨曦進來，她有了睡意。陣陣鳥叫入夢，她醒了，看見窗外陽臺鐵欄上有只百靈，啾唧叫口，如行云流水。頓時，心情明朗。

她洗漱完后，從東門進了校園。這時，太陽升高，操場里有三三兩兩的人順著橡膠跑道跑圈。沒有強子。她知道他晨練，風雨不誤。也許夜里回來得太晚，一早補覺。她順著操場外的人行道走了一圈，然后向他的宿舍走去。

其實這時，他已經(jīng)離開人世兩個小時。旭日從東邊天際出來時，陽光直照崇山大街。這時，他跑出學校西門，從斑馬線橫穿大街，到對面的百靈公園。一輛保時捷跑車迎著陽光飆車，把他撞飛。他晨練從來不出校門，今天為何要去百靈，沒人知道。

她得到準確消息，來到學校西門外時，正是上班高峰，兩股車流相向從崇山大街馳過，看上去什么也沒有發(fā)生，喧囂瞬間抹去車禍現(xiàn)場。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

洪兆惠，退休前供職于遼寧省文聯(lián)，主要從事文藝評論組織工作，曾擔任《藝術(shù)廣角》雜志編輯、主編。21世紀以來，主要論文有《藝術(shù)作為一種信仰》《藝術(shù)本身就是目的》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術(shù)的先天質(zhì)量》等。