韓爽

一

在《建國(guó)大業(yè)》《建軍大業(yè)》《建黨偉業(yè)》完成系列國(guó)慶檔的使命后，“我和我的”系列順利接棒，成為近三年國(guó)慶檔電影的話題中心，從“祖國(guó)”“家鄉(xiāng)”到“父輩”，一以貫之地延續(xù)了國(guó)家建設(shè)發(fā)展和個(gè)體命運(yùn)的緊密聯(lián)系，無(wú)論從國(guó)家大背景下觀照個(gè)人的命運(yùn)，還是個(gè)體視角下展示國(guó)家建設(shè)的欣欣向榮，大時(shí)代穿梭中的人和事都因縱情投入而變得無(wú)悔、堅(jiān)定和溫暖。

相較于“祖國(guó)”落腳于國(guó)家的大事件和“家鄉(xiāng)”聚焦在家鄉(xiāng)城市空間的變遷，“父輩”一如標(biāo)題所示是定格在父輩關(guān)系層面，以代際敘事延續(xù)集體記憶，以父輩對(duì)事業(yè)的接力書(shū)寫(xiě)奮斗中的國(guó)家建設(shè)者篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓精神?！段液臀业母篙叀匪膫€(gè)篇章《乘風(fēng)》《詩(shī)》《鴨先知》《少年行》從父子齊上陣、在戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中體味父輩傳承的意義到子作為父的旁觀者的角度，親眼目睹了父輩為國(guó)家航天事業(yè)做出的犧牲;從《鴨先知》中父親敢為人先，將“想象”落實(shí)為行動(dòng)到《少年行》臨時(shí)父子組合穿越時(shí)空、筑起人類第一次科技旅行實(shí)驗(yàn)，父子的關(guān)系逐漸變得生動(dòng)，成為一種不可分割的共同體。

二

“父輩”的敘事和“祖國(guó)”一樣遵循了時(shí)間的順序，四個(gè)篇章故事除《少年行》外均有著真實(shí)的故事取材?！皡蔷┌缪莸鸟R仁興和吳磊扮演的馬乘風(fēng)確實(shí)是一對(duì)父子，作為交通參謀的馬乘風(fēng)在1942年大掃蕩突圍中犧牲，仁興則在1947年?duì)奚谒钠焦?jiān)戰(zhàn)?！?吳京團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作之初進(jìn)行了大量的史料考證和素材搜集，編劇俞白眉在對(duì)歷史的還原中特別提到“騎兵團(tuán)突襲時(shí)的戰(zhàn)術(shù)思想是以速度換空間，以最快的速度，連人帶馬沖入敵營(yíng)。而為了不誤傷戰(zhàn)友，沖鋒時(shí)除了第一排之外都不用槍械，而是使用戰(zhàn)刀”。影片名為《乘風(fēng)》，每一個(gè)掩護(hù)村民轉(zhuǎn)移、以血肉之軀對(duì)抗敵軍轟炸的“冀中騎兵團(tuán)”戰(zhàn)士都是“乘風(fēng)”，在這一擴(kuò)展意義背后隱含的命題所指是“乘風(fēng)救乘風(fēng)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父子兵并不是一件稀有的事情，而故事原型的父子二人先后犧牲卻不常見(jiàn)，創(chuàng)作者對(duì)電影內(nèi)容的呈現(xiàn)稍做了柔性化處理。吳京飾演的馬仁興對(duì)兒子馬乘風(fēng)的一句“別死在我前頭”，但為了掩護(hù)大部隊(duì)和老百姓的撤離，他直接犧牲兒子馬乘風(fēng)，以之為誘餌引走了日軍大部隊(duì)，兒子終究還是死在了父親的前頭。當(dāng)看到被敵人炮彈撕裂的馬鞍上殘留的兒子的血跡時(shí)，躲在蘆葦蕩的父親的心流著的血，更加無(wú)言和壯烈。兒子的犧牲換來(lái)了村民的得救，被救下的產(chǎn)婦順利產(chǎn)下男嬰，取名亦為“乘風(fēng)”，死亡和新生的交疊是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊記憶，是身處和平年代的我們心中的不泯的追憶。

父子關(guān)系在《乘風(fēng)》中寫(xiě)照正是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的，從心中略有隔閡到戰(zhàn)場(chǎng)上默契抗敵，父子之間是無(wú)言的血肉之情;而在《詩(shī)》中父子關(guān)系則更多富有柔情的一面。由章子怡自導(dǎo)自演的篇章《詩(shī)》是獲得贊譽(yù)最多的。該部分以1969年我國(guó)研制“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭末級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”為背景，以普通航天家庭的孩子為敘事視點(diǎn)，旨在向中國(guó)航天人致敬。與其他篇章不同的是，以女性導(dǎo)演的視角看待“父輩”這一關(guān)系無(wú)疑本身就增添了溫柔的力量。同時(shí)，《詩(shī)》中對(duì)“父輩”含義有了更多層面的拓展，親生父親是，后來(lái)的養(yǎng)父也是，既當(dāng)爸又當(dāng)媽的母親更是。最后女兒成為航天員也以接力和傳承的意味向父輩致敬。

與《乘風(fēng)》中踏過(guò)尖刀炮火的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比的是，《詩(shī)》中啟幕便是平靜的，“爸爸是做什么的”“我的工作是在天上寫(xiě)詩(shī)”，父子間的一問(wèn)一答是平靜背后的暗涌。為了趕在火箭組裝之前完成固體燃料的成功，與時(shí)間賽跑、不斷試錯(cuò)、親自驗(yàn)證是章子怡飾演的火藥雕刻師郁凱迎與黃軒飾演的丈夫施儒宏的緊迫日常，每一次的試爆都是危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，也是成功的希望。父親哪里會(huì)寫(xiě)詩(shī)，在一片無(wú)垠的荒漠中的“詩(shī)”是不得已給兒子的模糊回答。兒子在父親犧牲后的巨大反應(yīng)令母親不得不掩飾住悲痛，只好在萬(wàn)般無(wú)奈下，平靜地道出“我可能也會(huì)死”，章子怡的教科書(shū)般的情緒表演詮釋出“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，更加“窒息”和令人痛心，將生死的殘忍脫口于天真的孩童，殘酷的現(xiàn)實(shí)和“天上”的詩(shī)都不失剛烈地賦予了那個(gè)男孩。男孩能做的除了接受“我的爸爸和我以前的爸爸都死了”，將悲痛轉(zhuǎn)化為點(diǎn)一盞孔明燈祈愿媽媽平安的最樸素的渴望，天上的“詩(shī)”和孔明燈構(gòu)成了對(duì)于寄托的傳承，“死亡是驗(yàn)證生命的東西，宇宙是讓死亡渺小的東西;渺小是宇宙的開(kāi)始，平凡的渺小是偉大的開(kāi)始” ，這是電影本身送給奮戰(zhàn)在航天一線工作者的詩(shī)歌。追念的同時(shí)，女兒施天諾成為航天員接棒父輩的事業(yè)，站在父母的肩膀上，把“詩(shī)”寫(xiě)在了無(wú)垠宇宙。20世紀(jì)五六十年代中國(guó)航天人的前赴后繼，正是有無(wú)數(shù)個(gè)郁凱迎和施儒宏們這樣的小家庭的奉獻(xiàn)和犧牲，放下兒女情長(zhǎng)，才有中國(guó)的航天事業(yè)如今取得的成就。

連續(xù)兩年出演徐崢導(dǎo)演的短片的小演員韓昊霖朗誦名為 “我的爸爸”的作文是《鴨先知》的開(kāi)篇，與《我和我的祖國(guó)》中那個(gè)為了弄堂里的居民能看到中國(guó)女排與日本隊(duì)爭(zhēng)奪冠軍的比賽如出一轍，可愛(ài)又不失透露一本正經(jīng)的架勢(shì)。他作文里的爸爸生動(dòng)立體，是個(gè)愛(ài)好廣泛、樂(lè)于助人、勤儉上進(jìn)的好爸爸。而這個(gè)爸爸常常因?yàn)榭湎潞？诙约郝涞霉ぷ骱图彝サ摹笆置δ_亂”，不過(guò)這個(gè)爸爸有著“鴨先知”的本領(lǐng)和敢于邁出第一步的勇氣。這個(gè)第一步的背后是中國(guó)第一支電視廣告誕生的故事，1979年1月28日，上海電視臺(tái)宣布“即日起受理廣告業(yè)務(wù)”，并播出了中國(guó)大陸第一條電視廣告“參桂補(bǔ)酒”廣告，揭開(kāi)了中國(guó)電視廣告史冊(cè)的第一頁(yè)。從歷史真實(shí)到影像表達(dá)，徐崢延續(xù)著他慣有的精巧的電影節(jié)奏，同時(shí)，呈現(xiàn)出的歌舞片的舞臺(tái)敘事風(fēng)格令人耳目一新。為了能讓酒廠滯銷的養(yǎng)生酒順利銷售，“鴨先知”頂著家庭和工作單位的壓力，背著妻子投上家里所有的積蓄，為了能夠拍一部當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“廣告”，臨時(shí)的“劇組”緊鑼密鼓地上演了一出成功的“戲中戲”。父子二人公交車上的“社會(huì)表演”，“劇組”內(nèi)外的里應(yīng)外合無(wú)不展示著父子二人的默契。最終，通過(guò)廣告這一其時(shí)新興的宣傳方式得以使養(yǎng)生酒走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，爸爸說(shuō)的話都能實(shí)現(xiàn)，是名副其實(shí)的“鴨先知” 。透過(guò)流轉(zhuǎn)的廣告形態(tài)映照上海城市的變遷，記錄了國(guó)家的重大歷史時(shí)刻，這背后永遠(yuǎn)不能脫離個(gè)體的勇氣。

演而優(yōu)則導(dǎo)是近年來(lái)頗多演員的嘗試，擁有國(guó)內(nèi)票房第一人稱號(hào)的沈騰導(dǎo)演了最后篇章《少年行》。開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)的加入，不免使影片整體存在一種春晚小品的氣質(zhì)，更何況在一個(gè)并不完全立得住腳的故事基礎(chǔ)上，使得該篇章與其他三個(gè)部分難以很好地銜接。我們不能否定故事設(shè)定的少年感和現(xiàn)代感的氣息，沈騰扮演的機(jī)器人“邢一浩”與懷揣科學(xué)幻想夢(mèng)的少年小小相遇，臨時(shí)組成了父子組合;將“父輩”的身份置在一個(gè)機(jī)器人身上，人物之間的互動(dòng)僅是停留在表面，機(jī)器人爸爸要完成從2050年穿越到2021年的使命……但與前三個(gè)故事的敘事基調(diào)有著明顯的差異，科幻與喜劇的類型結(jié)合只是制造了諸多疑問(wèn)。我們也能看出沈騰努力呼應(yīng)時(shí)下熱點(diǎn)話題的用意，但單薄的故事基礎(chǔ)和小品化的表演削弱了影片本身的立意。

三

對(duì)于《我和我的父輩》，追念和傳承更具當(dāng)下意義，它兼顧了集體記憶和個(gè)體記憶的雙重情感?！鞍馗裆赋鲇洃浀暮诵母拍钍恰d延’，在人的意識(shí)中，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)不可分割地連結(jié)起來(lái)，形成意識(shí)的綿延不絕”。1法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)所有對(duì)個(gè)人回憶的討論必須考慮到親屬、社區(qū)、宗教、政治組織、社會(huì)階級(jí)和民族等社會(huì)制度的影響。與前兩部“祖國(guó)”“家鄉(xiāng)”相比，“父輩”將電影重大內(nèi)核換化成家庭小事，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的父子兵、建設(shè)時(shí)期的航天家庭、新時(shí)代的父輩之間的默契，在歷史和當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀照下所構(gòu)成的個(gè)體和父輩記憶聯(lián)結(jié)不僅具有親密的互動(dòng)關(guān)系，而且體現(xiàn)了社會(huì)性。

作者? 上海戲劇學(xué)院研究生部助理研究員

成祖明：《“集體記憶”理論的西方言說(shuō)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)http：//www.cssn.cn/lsx/slcz/201702/t20170213_3411776.shtml，2017年2月13日。