不周山上的抒情與玄想

徐兆壽

1

不周山。

這是一個非常耐人尋味的地方。為何會有北山和南山之稱？共工在這里撞倒了不周山，使天地傾斜，地陷東南。那么，這個倒下的不周山在什么地方？

那年我在遼闊的新疆大地漫游時，看著無邊的草原就想，這大概是當年共工游牧的天下，抑或是黃帝游牧的天下，但站在帕米爾高原上時，就明白，這都是黃帝一族的牧場。從那兒往東看，連東海幾乎都能看見，遙遠無垠而又平直的地平線說明，以此往東之地，都是平坦之界。李白的童年記憶是“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，飛度玉門關(guān)?！闭f明李白是從帕米爾高原西邊過來的，一路跟著不周之風走，就到了玉門關(guān)。這里的長風就是不周之風。傳說不周山倒下之后，整個西北就沒有了擋風的屏障，于是，浩蕩長風就此撲向東南。

但在帕米爾高原上，有人給我介紹說，這里就是傳說中的不周山。我當時嚇了一跳，然后就是愣住，往四周看?？粗ＣＱ┓?，不錯，這里可能就是不周山。到現(xiàn)在它仍然與青藏高原一樣被稱為世界屋脊，在動蕩的上古時代，也許它就是世界上最高的山峰，在西北方為整個中國遮擋著狂風，可是它竟然被一個叫共工的人撞倒了。共工之人何耶？

《山海經(jīng)》中有顓頊和大禹與共工子孫戰(zhàn)斗的記錄，說明共工族生活的時間非常長。從各種記錄來看，他們長期生活在北方，而在西北這個地方發(fā)生了最初的也是最重要的戰(zhàn)役。這就是黃帝與共工大戰(zhàn)。

這個故事在《山海經(jīng)》中沒有記載，我們可以靠其它的神話來補充一下。黃帝族在昆侖一帶向東發(fā)展，收服了北方的幾個少數(shù)民族虎豹熊羆貔貅等，這些少數(shù)民族原來都是臣服于共工的，共工族在北方，是北方的霸主，大概也就是后來的匈奴和蒙古族的先祖?zhèn)?。他們在西北這個地方展開了決斗，因為黃帝族可以用箭用車用鼓，還有玉石做的武器，共工族不是對手，失敗了，共工怒撞不周山而亡。

根據(jù)后來發(fā)洪水這個事情，科學(xué)的猜想應(yīng)當是共工族來到西北與黃帝戰(zhàn)斗之時，正好趕上了青藏高原與帕米爾高原相撞引發(fā)的一場大地震，于是，便有了世界最高峰不周山的倒塌，有了冰川融化，洪水滔天，女媧在這時候就出來補天。前文已經(jīng)述及這些內(nèi)容，不過，根據(jù)我們目前的科學(xué)推測，冰川融化是在一萬年左右，但圍繞青藏高原、帕米爾高原、伊朗高原的記憶，其最后的時間應(yīng)當是五六千年之時。洪水在地球上肆虐了幾千年，原來的文明幾乎都被淹沒了，剩下的人在世界最高峰生活著，或者流亡到其它地方。這與《吉爾伽美什》《圣經(jīng)》《山海經(jīng)》中記載的時間都差不多。繼而，我們就會發(fā)現(xiàn)一個上古時期的世界圖景。

我們暫時可將其定義為昆侖世界。

從現(xiàn)已知曉的世界歷史可以發(fā)現(xiàn)，不管科學(xué)技術(shù)如何發(fā)達，世上依然有另一種文化的存在，即人文。反過來講，不管過去巫術(shù)和宗教如何發(fā)達，樸素的自然科學(xué)依然存在，且是巫術(shù)與宗教的基礎(chǔ)?？茖W(xué)與人文是今天我們的定義，但在遙遠的過去是道與器、巫術(shù)與知識、宗教與科學(xué)。昆侖時代因其巫術(shù)、玉石、星象等特征可看成是舊石器時代的末期，自然也是新石器時代的開啟者。因昆侖是當時世界上的最高峰，是離天最近的地方，可以與天對話，又可以觀測天的變化，同時，昆侖山上有當時世界上最重要的器物玉石。玉石既被認為是最為靈性的器物，是祭祀天帝和諸神的法器，自然其商業(yè)價值也極高，也是當時武器中最先進的武器。在那個以陸地為主要生存地域的時期，亞洲包括歐洲之間的交往都以昆侖山為界。再加上前幾章所述昆侖文明的一些特征，可以暫時將昆侖文明確立為上古文明的一大中心。中國、印度、伊朗乃至兩河流域的文明都與昆侖文明有著極大的關(guān)系。我們不敢就此斷言這些地方的文明是從昆侖山上向四方輻射的，但可以斷言昆侖文明是上古時代人類文明交流、互鑒的中心。從目前來看，它是那時最大的中心。

2

四川的三星堆和浙江的良渚遺址我至今未去看過，但在暗夜里一直翻看它們的一些材料。凡是與兩者相關(guān)的新聞、紀錄片都已涉獵過。去年秋天，到杭州開會，本有機會去看良渚，但因為疫情和工作的原因未能成行。在杭州工作的師弟兼詩友張海龍做了關(guān)于良渚的紀錄片，幾次相約也未能成行，約好辛丑年去看看。在看了他的一些介紹和關(guān)于良渚的諸多文物后，我初步覺得關(guān)于昆侖文化在東南一脈傳播的線索大體有了眉目。

前面已經(jīng)述及，若是從《洛書》來看，中國占了九宮地理的一半多方位，即北方、東北方、東方和東南方。東南方的文明主要是沿長江發(fā)展。三星堆里的玉器、祭祀銅器，良渚的玉器、星象測量方面的文物都與昆侖文明有關(guān)系。進一步講，也與印度的星象學(xué)和蘇美爾人的星象學(xué)、陰陽歷相關(guān)。此時，我便想起司馬遷記述張騫、司馬相如的事來，尤其是張騫從西域考察歸來后給漢武帝說，從中國的西南部可以通往西域，于是漢武帝就派張騫等諸臣去西南開拓。

這就說明西域的人常常通過印度和南亞諸國從西南方來中國，主要與長江流域的人進行各方面的交流，那么，我們可以想象從昆侖山上傳下來的文明在中國的西南部與西域諸文明進行了長期的交流，他們跋山涉水，交換絲綢、象牙、玉器，以及戰(zhàn)爭、水利、祭祀等方面的器物。故而，我們可以說，以黃河為中心的文明長時期占有了歷史的話語權(quán)，尤其是長江中下游地帶在逐漸建立中原文明中心之后就有意無意地忽略了中原之外的文明，中原四周的文明長期處于蒙昧狀態(tài)。其實，在三千年之前的漫長歲月里，中華大地上依托黃河與長江孕育了不知多少文明，考古學(xué)家蘇秉琦先生稱那時的中華文明為“滿天星斗”。這個比喻多么形象，一方面指中華文明在那時還沒有形成統(tǒng)一的中心，各地都有相對自成體系的文明，它們像珍珠一樣撒滿了大地;另一方面也喻指幾乎所有這些文明的一個精神面向就是仰望星空，人類都是以星空為坐標來定義大地。

最近，在寫這部書稿時，我在復(fù)旦讀書時的舍友楊杰兄寄來了一本他的書，講的是道教與西南地區(qū)少數(shù)民族原始崇拜的一些文化，他在講《河圖》《洛書》時吸引了我，并啟發(fā)了我。我們在微信上進行了好幾天的交流，我把最近寫西王母的一篇文章發(fā)給他看，他說我講的西王母的回屋很有意思，這使他想到了摩梭人的老祖母屋。他發(fā)來照片，我看了一下，也覺得極有意思。在老祖母屋里，有生門和死門，有回字形的結(jié)構(gòu)，同時，屋里有兩個火塘，有兩根柱子，分別是男柱和女柱，代表了陰陽。它到底與西王母的回屋有多大關(guān)系，我們也不知西王母的回屋是怎么一回事，但依前文所述的文化圖景，我們大體可以猜想出一個朦朧的模樣，它應(yīng)當是《河圖》《洛書》的模樣。摩梭人的老祖母屋可不就是西王母回屋的傳承嗎？

過去我們長時間以黃河文化為中心而將四方文化都往里套，長江流域的文化被忽視了。若以各自文化的常態(tài)來看，當然有與黃河流域文化的大量交流，且在秦漢甚至周以來都以中原文明為中心，這個是合乎歷史的，但在周之前呢，它們應(yīng)當有自己的文化傳承。比如現(xiàn)在我們看到的三星堆和良渚文化，它們就是三千年之前的文明。楊杰兄在那本書里還列舉了大量西南地區(qū)的民俗，來說明龍文化、伏羲文化的傳承，尤其重要的是，那些地區(qū)也有伏羲女媧是從昆侖山上下來的傳說，這就說明黃河文化與長江文化的源頭都與昆侖山有關(guān)。

我暫時將它們視為昆侖文明的西南部傳承。

3

那么，以此來看，張騫為我們描繪的世界圖景已經(jīng)是夏禹之后兩千年時的漢帝國時期了，當然也是昆侖文明之后三千年甚至五千年后的歷史。此時，世界在不斷地合并之中也形成了不同的文明中心。德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯在考察三千年以來的文明時發(fā)現(xiàn)，在公元前800年至公元前200年之間，世界上產(chǎn)生了不同的文明。他不是歷史學(xué)家和考古學(xué)家，所以簡單地認為中國、印度、波斯及兩河流域、古希臘在互不來往的情況下產(chǎn)生了各自的文明，而這些文明成果至今仍然像天上的星星一樣未有大的變化，人類依然在運用這些創(chuàng)造成果。他把這一時期稱為軸心時代。但是，為什么會形成這樣的軸心時代則是人們所不解的。

也就是說，張騫所在的時代是諸子百家尤其是孔子和老子之后五百年時的大一統(tǒng)時期。此時，儒家合百家于一身，創(chuàng)造了新儒家，真正成為統(tǒng)一中國的學(xué)術(shù)思想。“三綱五?！彼膫€字統(tǒng)治了中國長達兩千年之久。皇帝可以輪流做，但這四字不倒，中國的文化就不倒，政體就還在，道德倫理就還在人們的日常生活中發(fā)揮著重要作用。每一個皇帝都很清楚，他就是靠這四個字在經(jīng)營著天下。軸心時代的動蕩思想在董仲舒和司馬遷的時代結(jié)束了。

不久，道教創(chuàng)立。中原文明的中心地位得以確立，同時，也向四方輻射。此后，這樣的中心地位不斷得以鞏固，歷史也不斷地以此而展開，數(shù)千年之后，如果不是神話傳說，我們已經(jīng)無從知道在中原文明的中心建立之前還會有其它的文明來源，更不會知道昆侖了。

如果我們從中國文化的發(fā)展史來看，也許能窺得一斑。我們說中國文化是從伏羲一畫開天時，創(chuàng)立八卦，然后有陰陽、五行、天干地支，但我們?nèi)粢獑?，伏羲畫八卦又是從何時開始？孔子在《周易·系辭》中講得很清楚：“河出圖，洛出書，圣人則之?！币簿褪钦f，伏羲的思想并不是異想天開，沒有來源，而是從《河圖》《洛書》中得來的。那么，便有一問，《河圖》《洛書》又是從何而來？

我們也只能從傳說中尋找，而傳說都來自昆侖。也就是說，“傳說”二字是關(guān)鍵。何以見得？這得從媒介的角度去看。

4

今天來看，文字雖在不同的地區(qū)各有產(chǎn)生的時代，但都在五千年上下。古埃及的象形文字原來被認為是最早的文字，產(chǎn)生于五千多年前。歐洲學(xué)者很興奮，因為不管怎么說，古埃及再偉大，不也被羅馬打敗和吞并了嗎？后來學(xué)者們又往中東地區(qū)考古，因為那是亞歷山大的遺跡。發(fā)現(xiàn)敦煌的英國學(xué)者斯坦因的行李箱里永遠藏著三本書，一本是有關(guān)亞歷山大征東的歷史，這當然是由很多本書構(gòu)成，也可以說是他心中的書;第二本是唐玄奘的《大唐西域記》;第三本是《馬可·波羅行紀》。他學(xué)的是東方學(xué)，正好印度是英國的殖民地，所以他便要求去印度工作，在那里，他還接觸了犍陀羅時代的藝術(shù)，對玄奘走過的路線便極為著迷。他按圖索驥，便發(fā)現(xiàn)了樓蘭和敦煌。在此前后，他的其他朋友則直接去了兩河流域考古，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了美索不達米亞文明。這使他們更為興奮，因為早在公元前四世紀時，他們的先祖，偉大的帝王亞歷山大大帝就徹底統(tǒng)治了那里，并且一直將戰(zhàn)爭的利劍指向中國，只是在印度時結(jié)束了戰(zhàn)爭。但最令后世的西方學(xué)者興奮的是，亞歷山大帶來了幾百年的希臘化運動。他把自己的老師亞里士多德的思想傳播向西亞，并且在那里誕生了健陀羅藝術(shù)，又使佛教興盛起來。

西方的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，美索不達米亞的楔形文字更早，也產(chǎn)生于五千多年前，且還有其它文明成果相佐，于是改寫了文明史。所以他們在全球史有了新的書寫，把原來從非洲起源的文明開始慢慢改為從亞洲的美索不達米亞起源。再后來，人們又考古出了古印度文明，發(fā)現(xiàn)了古印度文字。印度文字也是在五千多年前產(chǎn)生的，是印章文字。中國的漢字一說是伏羲時就創(chuàng)造了文字，比較普遍的傳說是黃帝時代的倉頡造的，應(yīng)當也是五千年，只是發(fā)掘出來的甲骨文是殷商時代的，才三千三百多年。但無論是楔形文字也罷，印章文字也罷，都未能發(fā)展起來，倒是中國的漢字發(fā)展得較為成熟。哲學(xué)家德里達在考察了世界上所有的文字后說，目前為止，只有中國的文字還擁有認識世界的形象，因為它是音、形、義結(jié)合較為完備的文字。這不就是海德格爾反復(fù)尋找的人類對世界的原初命名嗎？反過來再觀察，似乎楔形文字、印章文字都有一個特征，即方塊字。這可不就是《河圖》《洛書》的方形建制嗎？無怪乎寫了《全球通史》的美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯感慨地說，也許創(chuàng)造了世界上最了不起的文明的蘇美爾人，并非來自于非洲，有可能來自遙遠的東亞。他指的當然是中國了。

另一個問題又不斷地被人們發(fā)問：不管這些文字是何時創(chuàng)造的，但它們真正成熟時到了雅斯貝爾斯所講的軸心時代，那么，為什么會有這么長呢？到底是什么引發(fā)了這些思想的創(chuàng)造？

如果我們對文字最初的創(chuàng)造和運用進行研究的話就會發(fā)現(xiàn)，無論是東方，還是西方，文字在創(chuàng)立之初，都由國家創(chuàng)造、命名，私人不允許創(chuàng)造，這就意味著所有的智慧最初都由王室秘密掌握，甚至大都掌握在一個人或極少數(shù)人手里。所以也被說成神授文字，被賦予崇高的立意。當然，反過來看，這些最初的文字背后藏著人類先民創(chuàng)造文字的動機、思維和形象。我們會發(fā)現(xiàn)幾個特點，一是象形字，即都是看著所命名的事物的形象畫出來的;二是楔形文字、印度印章文字和中國的文字都有一個特點，即方塊字，至少有方塊字的雛形。這似乎也意味著整個亞洲的文明有共同性。這就說明它們在上古時代就已經(jīng)開始了交流和學(xué)習。同時，上面已經(jīng)述及，它們都有《河圖》《洛書》的九宮格的形制，這說明它們也可能有同一來源。這是最令人遐想的地方。

文字在何時發(fā)揮其作用呢？總體來說，是私人寫作的開始?！都獱栙っ朗病凤@然不是個人創(chuàng)作，而是一個國家的記憶，是對蘇美爾人英雄的記載，但他們后來沒有參與軸心時代的文化建設(shè)，大概與亞歷山大的希臘化運動有關(guān)。另一方面，《圣經(jīng)》保留了最早的兩河流域的一些記憶，而且它仍然以口頭傳播為主，說明它也許來自于上古文明的神靈崇拜時期。印度雖然沒有保留下來多少印章文字，但雅利安人的史詩記憶里仍然保留了大量上古文明的東西。佛教的時代，是私人寫作的開始。古希臘的荷馬史詩與《圣經(jīng)》、印度史詩、中國神話等一樣，也都是上古時代流傳下來的，但人們在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了新的文明，這就是私人寫作的開始。中國的諸子百家寫作、古希臘的哲學(xué)家們的著述以及古波斯時代哲人們的著述，都是私人寫作的先聲。

他們依憑的是什么呢？文字和與其相應(yīng)的傳播媒介。楔形文字是古巴比倫上古時代的文字，以固化的形式進行教化，不利于傳播。中國的甲骨文也是王室擁有的東西，民間不存在，也不易傳播。但王室智慧的外泄、諸子治世思想的興起正好遇到竹簡的普遍運用，給諸子學(xué)習和創(chuàng)作帶來了極大的方便，于是一個新的時代便誕生了。這就是軸心時代。雖然柏拉圖、佛陀和孔子都沒有自己寫作，但他們的思考都被學(xué)生記錄了下來，而且孔子還有偉大的創(chuàng)作，即對六經(jīng)的整理與寫作。

從孔子和中國諸子產(chǎn)生的情形來看，文明的誕生還有以下幾個原因：一是戰(zhàn)爭頻仍，改變了原來的政治格局。在中國則是周天子被架空，諸侯爭霸，同時又有諸侯和士子乃至百姓對統(tǒng)一的強烈吁求。于是，人們開始思考如何經(jīng)天緯地，如何重構(gòu)生死之教，個體思想便誕生了。二是文化交流的興起，改變了原來文化的固化形態(tài)。從中國的情形來看，不僅“天子失官，學(xué)在四夷”，而且“詩書缺”，這就使民間有了學(xué)習的可能。當然，這也與戰(zhàn)爭共存。于是，一部分知識分子開始考慮“整理國故”，一方面把上古時代的知識進行總結(jié)，另一方面重新解釋這些知識。

因緣合和，一個偉大的時代在世界各地都相繼產(chǎn)生了。亞斯貝爾斯認為這些文明是獨立產(chǎn)生的，它們互不來往，顯然這種思想是不可靠的，也是不真實的。我們知道，克謨德里特走遍世界，一直走到了印度，只是沒有來到中國而已。亞里士多德則在少年時代就游歷了列國，且似乎也向印度學(xué)習過。與其相近的古埃及文明、兩河流域的文明則更在學(xué)習的范疇內(nèi)。中國也一樣，雖然有大海和青藏高原的阻攔，但仍然有昆侖這樣偉大的古文明中心。中國的學(xué)者也一樣在學(xué)習，只是那時的中國已經(jīng)建立了以周文明為界的中原文明。周公在洛邑建立了成周城，刻上“茲宅中國”的文字。從洛邑出發(fā)，周朝四方的邊界距離幾乎是相等的。這就建立起了天圓地方的文明學(xué)說?？鬃蛹词窃谶@樣的思想基礎(chǔ)上進行新的創(chuàng)作。其它地區(qū)都一樣。蘇格拉底和柏拉圖以《荷馬史詩》為思考的材料，研究神與人、靈魂與肉體的關(guān)系。亞里士多德則更像孔子，對已有的文明進行整理與創(chuàng)造。

這足以說明，人類文明永遠都處在一個交流互鑒的運動之中，一刻也未停過。只是新的時代、新的知識和媒介的出現(xiàn)，促成了人類文明的更替。不僅軸心時代如此，后來的時代更是如此。帛書等媒介材料的誕生和大量運用，以及知識的普及化、思想的個體化又使一個時代陷于動蕩之中，因為各種知識和思想使人心中的沖突加劇而變得迷茫，統(tǒng)一的知識和標準失去了，戰(zhàn)爭也在不斷發(fā)生。于是，人心思歸，人人要求統(tǒng)一，結(jié)束這動蕩的戰(zhàn)爭。董仲舒和司馬遷便產(chǎn)生了。當然，首先是春秋爭霸迫使秦始皇誕生，國家在暴力中統(tǒng)一，雖不久即亂，但這樣的思想是大勢，所以漢朝只是續(xù)接了始皇帝的政體而已。不同在于，到底是用暴力，還是用仁政來治理天下，則成了討論的主要問題，如何完成這樣的大一統(tǒng)成了思想家的命題。這其實也是五百年前的孔子和一千年前的周公的命題。

差不多同一時期，基督教和古希臘文化也在合流之中，且相互印證。而在印度的佛教文化，在佛滅度數(shù)百年后竟然形成了一百個左右的流派，相互責難，互相攻伐，終于人心思歸，在龍樹的時代產(chǎn)生了大乘佛教。相比來講，中國最早進入大一統(tǒng)文化體系中，比羅馬和印度要早幾百年。然而，新的文化交流又開始了。在董仲舒和司馬遷之后不久，漢明帝做了一個夢，夢見一個很大的頭頂有金光的人跟他說話。第二天，釋夢的大臣說，這是西方的佛想來到中國。于是，漢明帝就派了兩個五經(jīng)博士帶著很多人去印度引請佛教。一匹白馬馱著經(jīng)書來到了中國，后面跟著兩個月氏國的和尚，一個叫攝摩騰，一個叫竺法蘭。一個新的機構(gòu)就此誕生，它叫白馬寺。白馬寺的誕生，意味著中國官方接受了佛教。佛教與儒家、道家的交流便產(chǎn)生了。

因為交流，在佛教來到中國不久，本土的道教應(yīng)運而生，與佛教之間相互借鑒，當然也免不了相爭。這就開始了儒道釋三種文化長達一千年的融合。與此相類似，羅馬文化與基督教文化在合一后便進入一千多年的中世紀時代。古希臘哲學(xué)用來解釋上帝的意志是合乎邏輯和道德的，所以兩種文化是相互依存的關(guān)系。這也是交流與融合的時代。

是什么打破了它們的長夜？是新的媒介、新的戰(zhàn)爭。早在漢代時，造紙術(shù)就產(chǎn)生了，這使儒家六經(jīng)和佛經(jīng)得以傳播——某種意義上，若沒有造紙術(shù)的產(chǎn)生，儒家的教化和佛教的傳播就會非常地緩慢。但直到宋代，才產(chǎn)生了印刷術(shù)。也就是復(fù)制能力的極大提高。這種技術(shù)的產(chǎn)生，最明顯地使詩教得以很好地傳承，一夜間王安石和王維的詩傳遍京城，人們爭相傳播、討論，書商們有了商機，造成洛陽紙貴。而這種技術(shù)后來被傳播到世界各地，特別是元朝的蒙古人將其帶到了歐洲。歐洲的傳教士開始大量印刷《圣經(jīng)》，基督教得到極大的傳播。與此同時，有人將羅馬文學(xué)甚至古希臘文學(xué)也印刷后在民間傳播，這就使人們看到了古羅馬和古希臘的精神，對基督教有了批判，于是，一場轟轟烈烈的文藝復(fù)興運動就這樣開始了。

印刷術(shù)改變了世界的格局。因為更多的人能夠看到書籍，受到教育，得到過去從未看到過的知識，所以中低層民眾的精神得以改善，地主階級甚至富農(nóng)和小資產(chǎn)階級覺醒，成了社會的中堅力量。不久，報紙產(chǎn)生，人們每天都可以看到新的知識、信息，越來越多的人能夠得到需要的知識，也逐漸覺悟，并且能夠發(fā)表自己的看法，當然，這些看法越來越受到社會的重視，政治的重心下移。這就導(dǎo)致了西方資產(chǎn)階級的革命。而在中國，私塾教育得到普及，書院在各地建成，封建社會得到進一步穩(wěn)固。為什么會產(chǎn)生兩種結(jié)果？這是因為中西方的地理環(huán)境、歷史原因和在軸心時代產(chǎn)生的思想有根本的差異，西方是商品經(jīng)濟為主的社會，地主、資本家和小手工業(yè)者是統(tǒng)治者，工人是大眾，是主要勞動者，他們在長期的契約中形成了穩(wěn)固的關(guān)系，并且產(chǎn)生了相應(yīng)的制度。中國則是農(nóng)耕經(jīng)濟為主的社會，地主和富農(nóng)是社會的管理者，他們習慣了以教化的方式行使自己的權(quán)利，當然也給社會貢獻自己的能力和精神，而主要勞動者是農(nóng)民，他們擁有土地，自給自足，也承認前者是他們管理者，他們之間也形成了長達幾千年的穩(wěn)定的社會管理模式。所以，這也是十九世紀以來的社會主義革命在西方主要以工人為主，而中國則以農(nóng)民為主的原因。兩種文化，兩種經(jīng)濟形式，結(jié)果自然也不同。

但是，隨著西方傳教士的不斷介入，西方的科學(xué)思想和宗教不斷傳入中國，在慢慢地改變著中國的文化，同時，報紙的產(chǎn)生使西方的各種思想不斷涌入中國并傳至民間。于是，新的文化運動便開始了。這就是“五四”新文化運動。稍稍做過了解的人會看到，“五四”時期的文化社團和報刊雜志是最重要的力量。它們在改變著人的世界觀和精神。如果沒有這些媒介的推動，新的思想又怎么可能傳播呢？魯迅、胡適、陳獨秀、毛澤東無一不是辦刊物出身，無一不是大文豪。他們使政治的重心再一次下移。原來被孔子等認為是“小人”的廣大民眾覺醒了，他們開始發(fā)表意見，并且被前所未有地得到重視。有那么一段時間，他們甚至反過來教育知識分子。這就是媒介的變革所帶來的社會革命。

但這些都是傳統(tǒng)的媒體，新的媒體在不斷地產(chǎn)生。十九世紀中期，西方首先產(chǎn)生了攝影技術(shù)，后來便在此基礎(chǔ)上發(fā)明了電影。二十世紀初，電影被引進中國。那時人們并沒有意識到這是新的媒介，在教育中將起到很大的作用。其實，時至今日，無論在西方還是中國，人們把電影也沒有太當回事，因為人們覺得這是藝術(shù)，或者是娛樂。半個世紀之后，在電影技術(shù)的啟發(fā)下，電視產(chǎn)生了。它不再是藝術(shù)，而是實實在在的媒介和宣傳，因為它每天都像報紙那樣傳播著社會發(fā)生的各種信息，政府靠它向民間傳播執(zhí)政思想。人們大概沒有意識到，中國的改革開放在傳播方面，一方面仍然靠傳統(tǒng)的報紙、書籍，另一方面則靠電視和廣播。至今，我們?nèi)匀荒芟肫?980年代末看了一些政論片后的情境。它的震撼力遠遠大于報紙和書籍，因為我們可以看見真實的山川，可以看到真實的外國情況。

然而，直到新世紀十年后，人們才意識到電影的重要。人們發(fā)現(xiàn)，美國的好萊塢電影整整改變了一代甚至兩三代中國人，當然也整個地影響了世界。港臺的電影和電視劇也極大地影響著人們的日常生活。人們拼命地往歐美國家跑，拼命地模仿西方人的藝術(shù)、服飾、建筑。教科書幾乎全是西方的。而在這個時候，又出現(xiàn)了新的媒介。這就是互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)本來只是信息的傳播者，后來竟然發(fā)展到生活的方方面面、角角落落。今天我們已經(jīng)離不開互聯(lián)網(wǎng)。2005年底，新浪、搜狐等門戶網(wǎng)站開設(shè)博客，大量的寫作者、攝影愛好者以它為媒介發(fā)表自己的作品。后來便是各種領(lǐng)域都開始進入博客，尤其是商業(yè)領(lǐng)域。博客是中國真正的自媒體的開始。它批判一切。當博客洶涌澎湃發(fā)展時，有人大喊，文學(xué)死了。因為文學(xué)成了大眾事業(yè)，成了沒有門檻的事業(yè)。很多刊物倒了。2012年前后，新的媒介又產(chǎn)生了，即微博。微博基本上是時事批評的場域，一開始是各種新聞的評論，后來則成了批判地方政府。政府的公信力一度令人擔憂。此后接著便是微信媒體的出現(xiàn)。因為它可以在手機上傳閱、發(fā)布，更方便，所以生活中的所有現(xiàn)象都成為傳播的對象，而負面新聞往往會形成輿論風暴。

現(xiàn)在，抖音、快手等短視頻開始充斥人們的生活。我回家時聽到最令人震驚的事是婦女們晚飯后就聚到一起跳廣場舞，三個人可形成一個局。寧靜的村莊開始變得喧鬧。后來，這些人開始拍短視頻，發(fā)抖音。他們把自己的生活搬到抖音和快手上，后來他們還把自己的農(nóng)產(chǎn)品也進行直播帶貨。現(xiàn)在你只要一打開抖音和短視頻，看到的全是陌生的農(nóng)民、工人在秀自己，打開直播后再也不是歌星演唱，而是宣傳推銷自己的商品。廣大農(nóng)民被激活了。他們的意見開始左右網(wǎng)絡(luò)。精英們的聲音變得弱小并且常常被懷疑，甚至專家也因為各種原因被妖魔化。似乎人們不再相信精英的聲音，各種媒體在報道時也大量引用網(wǎng)民的意見。明星、官員、富商和知名學(xué)者常常成為網(wǎng)絡(luò)批判的對象。網(wǎng)絡(luò)上的聲音常常被政府用來治理吏治風氣。這就使得人們常常以網(wǎng)絡(luò)來干預(yù)政治、工作和生活，網(wǎng)絡(luò)的力量被夸大，甚至有可能會變成另一種暴力。

媒介的力量發(fā)揮到極致。它甚至可以影響到美國總統(tǒng)的選舉。特朗普用的雖然不是微信，是推特，但新媒體的性質(zhì)是一樣的。這就來到了今天。今天，正是我們重新思考和構(gòu)建媒體倫理的時代了。

5

我用如此冗長的敘述是想告訴人們一個基本的邏輯：媒介總在悄悄地改變著社會，激發(fā)著新思想和新知識的創(chuàng)造，因為媒介的使用總是針對固定的人群，且在逐漸解放和激活低層民眾，從而使社會發(fā)生根本性的變革。

戰(zhàn)爭所需要的軍隊和武器非常重要，但媒介和傳播也一樣重要。電視、廣播、互聯(lián)網(wǎng)、微博、微信極大地改變了中國文化，中國也是在這些媒介的發(fā)展中迅速地崛起。如果在今天我們要尋找一個能把全世界的文化都納于一身的地方，人們可能馬上會說美國，其實恰好相反，它是中國。美國人沒有下中國人的力氣來學(xué)習中國文化，美國人能說漢語者寥寥無幾，相反，中國人花了幾十年的時間學(xué)習美國和歐洲甚至全世界，把幾代人送到世界各地去學(xué)習甚至在那里落地生根。雖然中國人常常埋怨我們把自己的傳統(tǒng)文化壓抑得太久，埋怨我們竟然用了百年時間去學(xué)習西方，但是，我們應(yīng)當看到，這場學(xué)習是值得的。

如果說，今天我們能夠清晰地確認敦煌和以其為中心的廣大西域地區(qū)是漢唐以來的人類文明交流的重要場域，今天的美國和中國又是人類文明交流的主要場域，中國尤甚，那么，我們也應(yīng)當有理由相信軸心時期突然產(chǎn)生的知識、思想其實正是地區(qū)與地區(qū)之間、文明與文明之間交流、互鑒的結(jié)果。它的產(chǎn)生是可以解釋的。

進一步，我們也可以再往前推，在軸心時期之前，人們依然有永不停息的文明交流和互鑒，它們依然有相對活躍的中心文明，那么，我們就可以推導(dǎo)出昆侖是上古時代人類文明交流互鑒的重要高地，是亞洲的文明中心。

如此，我們便能放下固執(zhí)，在承認所有的文明都是交流互鑒的結(jié)果，在此基礎(chǔ)上，便能解釋《河圖》《洛書》應(yīng)當來自昆侖文明，同樣，我們就能承認在上古時代中國的西北部曾產(chǎn)生過偉大的文明，這就是昆侖文明。它是我們后來文明產(chǎn)生的基礎(chǔ)。一支文明沿著黃河走，走成了偉大的中華文明;另一支文明沿著長江走，同樣也曾創(chuàng)造出中華文明，只是后來與黃河文明合流了。

現(xiàn)在我們再來看張騫所處時代的昆侖和不周山是一個什么樣的情景。這個中心已經(jīng)彌散了，成了神話和傳說。甚至于，人們已經(jīng)不知道或者不承認它曾經(jīng)的存在，一如三星堆和良渚長眠于地下。

所以說，張騫與其說是去鑿空西域的，不如說是去尋根的。一是找黃河的源頭，二是找中國神話的源頭。我常常想象，張騫，一個郎中，只不過在少年時看到過《山海經(jīng)》和其它一些書籍，想象過西北的昆侖和西王母，它們后來成了月氏人的天下，現(xiàn)在則又成為匈奴的牧場，但它原來是大禹制定的九州的雍州的大部分啊，所以當漢武帝告訴他在出使西域時務(wù)必要尋找昆侖山與西王母時，便有些激動不已。在那個時候，他覺得他與漢武帝是一條心，是知己。這是他為什么在匈奴之地生活了那么久且有了妻子和兒子后都不愿意背叛漢武帝的一個原因。

張騫看到的昆侖世界已經(jīng)從昔日水草豐茂的草原漸漸變成荒漠，所謂不周之山已經(jīng)找不到了。他看到塔里木河從昆侖的西北流出，流進蒲昌海，然后又滲入地下，在積石山處流出，那便是中國河，是黃河。他激動地把這一切都記了下來。他還尋找了西王母，可是，他聽到西王母國的人已經(jīng)遷往條枝國了，也就是到了伊朗高原那邊去了。條枝在安息國西邊數(shù)千里遠，那里靠近西海，而那個西?？赡苁抢锖?。那里的人以耕地為生，過的是農(nóng)耕生活。瞧！它還保留著中國式的農(nóng)耕文化的特性。在那里有一座山，旁邊有弱水。這使他有些遺憾。

當他把這一切都告訴漢武帝時，漢武帝組織了一批學(xué)者進行了討論，最后確定，張騫發(fā)現(xiàn)的于田南山就是昆侖山，塔里木河便是“河出昆侖”中的“河”。張騫成了那時我們所知的最重要的地理學(xué)家、人類學(xué)家和文明交流的先驅(qū)者。

令我好奇的是，張騫所講的西王母的故事為什么一直沒有被人解讀過？這個故事非常有意味，它說明西王母的傳說不僅向東到了中國內(nèi)地，留下了《山海經(jīng)》里的諸多故事，而且一直也往西傳播，到了兩河流域美索不達米亞平原上的條枝國。它說明西王母的文明與西亞在交流融合。但在當代以來的中國，因為只相信周秦以來西邊的邊界乃涇渭之界，不相信有神話傳說的雍州地界，所以也就想當然地不重視它們了。

如果我們進一步用考古來確認曾經(jīng)有一個上古文明中心，即昆侖文明，那么，中國人的固步自封的心理是否可以得以改善，世界文明是否又可能有新的轉(zhuǎn)向，甚至重新書寫。

我以為，從現(xiàn)有的材料看，一切皆有可能被證實。

責任編輯 王安民