周聰

【關(guān)鍵詞】心理嬗變??精神創(chuàng)傷??敘事策略

王璐琪的長篇小說《十四歲很美》是一部直面社會現(xiàn)實(shí)的長篇小說，該作品以第一人稱的敘述視角，再現(xiàn)了主人公姜佳在遭遇侵犯后的心理嬗變，這種變化暗含女性對身體的重新審視，以及由此引發(fā)的精神危機(jī)與心理困境。姜佳的心理創(chuàng)傷，源自施暴者、家庭、學(xué)校的精神“合謀”，所承受的生命之重，值得認(rèn)真反思和深入解剖。

心理現(xiàn)實(shí)與精神創(chuàng)傷

《十四歲很美》是一部典型的心理現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，具體說來，因遭遇侵犯給受害主體帶來的身體傷害是無法回避的題中之義，但作者關(guān)注更多的是該事件給主人公姜佳造成的精神創(chuàng)傷。在作者的筆下，第一人稱“我”的敘述充滿了“悖謬感”和“分裂感”：一方面，作為受害者的“我”是經(jīng)歷者與見證者，“我”的在場促使現(xiàn)在的“我”不斷回想起14歲生日那天的經(jīng)歷;另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的“我”又是受害者，“我”一直在努力與那段不堪的記憶告別，尋求藥物的幫助和醫(yī)生的心理治療就是明證。在姜佳的身上，超強(qiáng)的記憶天賦與需要忘記的現(xiàn)實(shí)片段像是一對敵人般無情地交織在她的腦海。在現(xiàn)在與過去之間左奔右突，姜佳的內(nèi)心飽受煎熬。

與姜佳交往的同齡人中，小文和壯飛是她的兩個重要的男性朋友，姜佳的交友方式透露出她封閉自己內(nèi)心、逃離熟悉生活環(huán)境的心理訴求。在姜佳的眼中，“像牧羊犬一樣自律又負(fù)責(zé)”，每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在樓下喊自己開門的小文，是以一種附屬的形象存在的。在《海上電影院》一章中，小文的明知不問、若無其事，顯得略微多余。對于姜佳來說，重建一種新的生活秩序更為迫在眉睫。電影院的黑暗，成為她自我保護(hù)的安全屏障。姜佳甚至這樣評價自己的好友：“小文真好，像只忠心耿耿的大狗。”牧羊犬、大狗，是姜佳對小文的“蔑稱”，這兩個詞語傳遞出二者的友誼是單向度的，也就是說，來自小文的忠誠與情義，很難得到姜佳的積極回應(yīng)。這也許是姜佳在受到傷害后的應(yīng)激反應(yīng)，人與人之間應(yīng)有的信任感在姜佳心目中早已被瓦解了，朋友間的情誼業(yè)已成為一種畸形的人際關(guān)系。再來看壯飛，這個在姜佳14歲生日時送來禮物的男性朋友，在文中也只是短暫地出現(xiàn)。在姜佳的話語體系中，壯飛是一種點(diǎn)綴和邊緣性的存在，他被驅(qū)逐出了姜佳的話語場。不難發(fā)現(xiàn)，姜佳在交友過程中采取的是一種疏遠(yuǎn)或曰抗拒的話語姿態(tài)，在她看來，營造一種相對隔絕、封閉的生活狀態(tài)，才更能平復(fù)自己內(nèi)心的焦慮。

在姜佳的校園生活中，作者塑造了兩位性格迥異的教師形象。牛洪亮是一位謹(jǐn)小慎微的老教師，臨近退休，迫于上面的考核壓力，他試圖勸說姜佳通過轉(zhuǎn)校來為自己趨利避害。牛老師的言行對姜佳而言是一種無形的壓迫和變相的精神暴力，雖然他的行為符合生活的邏輯，看似人之常情，但從深層的心理動因來看，牛老師是在給本就焦慮萬分、痛苦不已的姜佳一種被嫌棄、被驅(qū)逐的心理暗示。與牛老師世俗訴求相反，衛(wèi)生老師榮華是姜佳重要的精神引路人，她以自己的專業(yè)知識，給姜佳受傷害的心靈帶來了溫暖與支撐。因同樣的經(jīng)歷和命運(yùn)讓這兩顆受傷的心靈緊緊依偎在一起，榮老師不遺余力地將姜佳從創(chuàng)傷中拯救出來?！皯z憫”是榮老師身上最為珍貴的精神品格，這一品格促使姜佳在法庭上做出忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇。姜佳的誠實(shí)與寬宥，無疑受到了榮老師的啟迪。兩位教師的言行折射出當(dāng)下校園中學(xué)生的生存境況，在自身利益與學(xué)生權(quán)益二者之間，老師們做了不同的取舍。

事實(shí)上，家庭關(guān)系是理解姜佳精神世界和心理嬗變的一把密鑰。在母親發(fā)現(xiàn)姜佳受到張肅軍的傷害后，來自母親的質(zhì)問與身體窺視給姜佳帶來了再次的傷害。自然，母親的那一記耳光像是一種武器一樣砸在自己人的臉上，父親、姜佳、母親自己，都在耳光響亮中失魂落魄。饒有意味的是，這種以暴力來解決問題的方式促使了姜佳父親的離家出走。父親的逃離并非逃避，他在暗中觀察著這個家，并用自己微弱的力量進(jìn)行著些許的反抗。一個有意思的例子是，父親帶回來張肅軍那個豁嘴的女兒，他想用報復(fù)的方式來懲罰沒說一句抱歉的張肅軍。值得警醒的是，作為一種強(qiáng)勢話語的男性，在反抗時選取的依舊是對更弱小的女性施暴。好在父親心中還有對人性起碼的敬重，他沒有真正傷害那個弱小的女性生命。

倘若從性別敘事的角度進(jìn)一步來考察《十四歲很美》，不難發(fā)現(xiàn)，不論是姜佳一家，還是張肅軍一家，男性符號的敘事功能在某種程度上得到了削弱。姜佳父親在遭受來自妻子的咒罵與耳光之后，憤然離開了家;張肅軍在施暴后毫無悔改之意，相反，張肅軍的妻子卻三番五次示好表示懺悔和乞求姜佳的原諒。這兩處細(xì)節(jié)表現(xiàn)出男性符號敘事話語的隱蔽性與沉默性。從現(xiàn)象來看，姜佳父親的懦弱與張肅軍的攻擊性之間，存在著某種微妙的轉(zhuǎn)換，一個例子是，姜佳父親將報復(fù)的矛頭指向了張肅軍的女兒。而母性話語的強(qiáng)力在被攻擊與擊碎之后，立馬會重啟懺悔模式，正如張肅軍的妻子明知姜佳父親擄走自己的女兒也不追究，而是以一種寬宥的方式來替丈夫的施暴行為尋求精神的救贖。只是在話語的角逐中，被欺侮的永遠(yuǎn)是弱小的女性個體，這儼然是一種命運(yùn)的怪圈。張肅軍妻子的贖罪與懺悔行為讓人想起了西蒙娜·薇依的名句：“每個人都感覺到在自身上存在的惡，為此感到可怖并想排除這種惡。在我們自身之外，我們看到兩種不同形式的惡，苦難和罪過。”[1]張肅軍和姜佳父親身上的惡，都無情地指向了弱小的女性，女性成為苦難和罪過的默默承受者。

敘事策略：倒敘、延宕與迂回

在小說的敘事層面，《十四歲很美》也是可圈可點(diǎn)的。作者無意于平鋪直敘，而是采用了一種倒敘、延宕、迂回的敘事策略。正是在多種敘事策略的共同作用下，《十四歲很美》才顯得更為立體和豐滿，小說的細(xì)部才更加搖曳多姿。在《動物世界》中，作者直接交代姜佳遭遇侵犯的現(xiàn)實(shí)，追根溯源是小說后半部分的敘事使命。隨著小說的推進(jìn)，《海上電影院》《一個人的戰(zhàn)斗很難》《找媽媽》三章也沒有馬上還原事件的來龍去脈，而是將敘述中心放在該事件給姜佳造成的精神困擾，就診經(jīng)歷、校園生活、家庭生活，共同繪制出姜佳的日常生活圖譜。

《好人難尋》是頗為沉重的一章，在開庭審理這一案件的時候，作者有意讓施暴者張肅軍暫時“缺席”，目的是不讓身心俱疲的姜佳因相遇而再次被傷害，這一處理又給姜佳的心理自愈提供了時間。在我看來，《生日快樂》是書寫難度最大的一章，重返歷史現(xiàn)場，再現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，于姜佳而言無疑是殘忍的，當(dāng)然，作者并沒有進(jìn)行簡單的道德評判，而是選擇了白描的方式，只敘述事件，陳述客觀事實(shí)，不做過多的渲染情感。在筆墨上，對事件的陳述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對人物內(nèi)心情感波動的呈現(xiàn)。《生日快樂》披著喜慶的外衣，內(nèi)里充滿了殘酷和暴力。施暴者以過生日的名義對女性個體進(jìn)行侵犯，其心靈深處的陰暗與卑鄙、齷齪令人不寒而栗。

顯然，《在路上》采用的是延宕的敘事策略。在《好人難尋》與《生日快樂》的壓抑與緊張之后，《在路上》以家的溫情來稀釋了縈繞在字里行間的苦痛。姥姥的關(guān)心充滿了善意與憐愛，疙瘩湯成為維系姥姥與姜佳之間親密關(guān)系的情感紐帶。誠然，親人之愛是不求回報的，不知事件始末的姥姥只能以自己的全部經(jīng)驗(yàn)來關(guān)注眼前這個看起來瘦弱、自稱“腦子病了”的外孫女。臨行前，《腦筋急轉(zhuǎn)彎》的出現(xiàn)是作者的無奈之筆，她將姥姥對姜佳真摯的愛精準(zhǔn)地傳達(dá)了出來。

《深夜不歸人》和《黎明前的星光》的敘述重心在于厘清小說中設(shè)置的一些懸念，比如，離家出走的父親的下落，以及他對姜佳受傷害事件的態(tài)度，不一而足。在作者的筆下，姜佳的父親也是一位被生活打敗的多余人：在夫妻關(guān)系中，他被姜佳母親鄙夷得一錢不值;在工作中，身為張肅軍的下屬，郁郁不得志;在父女關(guān)系中，他疏于對姜佳監(jiān)管，心生愧疚……在多種角色的角力和驅(qū)使下，姜佳父親選擇了報復(fù)，他試圖為自己正名，證明自己還像一個男人一樣，有血性有力量。幸運(yùn)的是，姜佳父親并未被仇恨的種子蒙蔽雙眼，他及時終止了施暴。在《黎明前的星光》中，張肅軍的妻子選擇了原諒姜佳的父親，人與人之間的理解與寬宥戰(zhàn)勝了彼此的針鋒相對。

我以為，《決戰(zhàn)》看似寫的是案件的重審，實(shí)際上是事實(shí)進(jìn)行再次的確認(rèn)與重述?！稕Q戰(zhàn)》的書寫是理性和克制的，小說組成的部分是作為證據(jù)形態(tài)而存在的“公文文本”?！稕Q戰(zhàn)》與《生日快樂》的藝術(shù)分野在于，《決戰(zhàn)》是以一種法庭審判的語言風(fēng)格來展現(xiàn)的，在事實(shí)陳述之下，主體只需確認(rèn)事件的真實(shí)性和準(zhǔn)確與否;而《生日快樂》中的白描，對主體的敘述還囊括了諸如環(huán)境與心理狀態(tài)的刻畫。終于，姜佳戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，在法庭上與張肅軍的“對決”，顯示出她強(qiáng)大的心理力量。究其根源，姜佳選擇了忠實(shí)于自己的內(nèi)心，選擇了原諒。憐憫產(chǎn)生了巨大的心靈能量，它支撐著榮老師、張肅軍的妻子、姜佳幾位女性的精神世界。憐憫是人性深處最高貴的品格，寬恕他人，憐憫眾人，對自己而言也是一種靈魂的升華。對于張肅軍而言，他毫無懺悔的意識，自然，他也沒有獲得過善的體驗(yàn)。正如西蒙娜·薇依所講：“人們只有在行善之中才會有善的體驗(yàn)。人們只有制止自己作惡才會體驗(yàn)到惡，或是，倘若已經(jīng)作了惡，只有對此感到后悔時才會有對惡的體驗(yàn)。當(dāng)人們作惡時，并不認(rèn)識它，因?yàn)閻憾惚芄饬??！盵2]張肅軍將惡留給了自己，將善的體驗(yàn)拋向了妻子。

在小說的尾聲《一乙〇》中，主持人問：“漢字中只有一筆的字一共幾個？”小文和姜佳對這道題的答案成竹在胸?！耙灰药枴敝C音“110”，也暗示了法律對張肅軍的制裁是在所難免的，盡管小文在鏡頭面前還渴望與姜佳一起從初賽開始，但一切都無法回到從前了，曾經(jīng)的“超級大腦”節(jié)目是姜佳內(nèi)心揮之不去的傷疤，與過去徹底地告別，讓自己的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，才能無懼風(fēng)雨，一步步在困厄中長大，成為生活的強(qiáng)者。

回到小說的開頭，《十四歲很美》以一段紀(jì)錄片起筆，一只孤單的豺?qū)σ恢还陋?dú)的羊的獵殺，隱喻了社會現(xiàn)實(shí)中女性對幼女的擠壓與傷害，在某種程度上來說，巖羊幼崽的命運(yùn)，象征了姜佳在現(xiàn)實(shí)世界中的生存困境。被豺吃掉的畫面經(jīng)常光顧姜佳的睡夢，在姜佳潛意識里，被追逐與被吃掉的恐懼場景時不時會在夜晚突然而至，人物內(nèi)心的不安全感與恐懼感油然而生。在性別政治與權(quán)力的合謀中，女性被消費(fèi)的命運(yùn)依舊存在著一定的現(xiàn)實(shí)土壤。從施暴者的角度來看，張肅軍作為姜佳父親的直屬領(lǐng)導(dǎo)，權(quán)力賦予他的控制欲與話語權(quán)無疑壓榨著姜佳一家人的生存空間。吊詭的是，以過生日為由，張肅軍的暗示與侮辱行為披著一種光鮮亮麗的光環(huán);成為施暴者后的張肅軍只是偶爾出現(xiàn)，卻嚴(yán)重干擾著姜佳一家人的日常生活，他宛若影子般藏匿在生活的背后。

注釋

[1][法]薇依.在期待之中[M].杜小真，顧嘉琛譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994：121.

[2][法]薇依.重負(fù)與神恩[M].顧嘉琛，杜小真譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2009：69.

作者單位：長江文藝出版社

（責(zé)任編輯?魏建宇）