2021年3月2日，戈?duì)柊蛦谭蛴瓉砹?0歲的生日。由于糖尿病和多次手術(shù)，他已經(jīng)變得臃腫笨拙，只能靠助行器緩慢移動(dòng)。新冠疫情以來，他沒有缺席對(duì)國(guó)際大事發(fā)表評(píng)論，但更多的是，在空曠的住宅和隔離醫(yī)院中，抱怨女兒和外孫女不來看望他。

通過視頻軟件，戈?duì)柊蛦谭蚺c密友一起慶祝了生日。醫(yī)院里的護(hù)士為他點(diǎn)亮了雙層蛋糕上插著90歲的蠟燭，旁邊只有他的前私人醫(yī)生。

“從64歲到75歲是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸 ”，在75歲生日之前，戈?duì)柊蛦谭蜻@樣談?wù)撃挲g。如今，他已經(jīng)邁入90歲的大門。

2006年，75歲生日當(dāng)天，戈?duì)柊蛦谭蚺c親朋好友相聚在莫斯科一家餐廳里，興致高昂。他大聲宣布：“此刻我最大的夢(mèng)想就是在75歲生日派對(duì)上喝個(gè)爛醉，不管什么后果?！?/p>

2011年，戈?duì)柊蛦谭蛟?0歲派對(duì)的前幾天，不得不接受脊椎手術(shù)。2016年，他又接受了一場(chǎng)心臟手術(shù)，身體變得越來越虛弱。2020年末，由于身體狀況和新冠疫情，他再度住院。

在空曠的房子里，戈?duì)柊蛦谭颡?dú)自坐在可供十幾個(gè)人用餐的長(zhǎng)桌的一側(cè)，望著旁邊柜子上妻子的照片。當(dāng)談及妻子時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蚩倳?huì)輕易地承認(rèn)“賴莎去世后，生命的意義消失了。”他甚至在采訪中表示，“我最愛的是賴莎，第二才是政治?！?/p>

出于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，退休后的戈?duì)柊蛦谭蜃隽朔浅６嗟氖虑椤１热?，他幫助兒童癌癥患者，也關(guān)注環(huán)保，成立了“國(guó)際綠十字會(huì)”，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南曾向他致電表示贊揚(yáng)。

2004 年，他同美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、意大利影星索菲亞·羅蘭一起為俄羅斯音樂劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎(jiǎng)。

他還成了炙手可熱的廣告代言人。2007年，一則LV（奢侈品品牌）的電視廣告讓人震驚——陰暗的天空下，戈?duì)柊蛦谭蜃诶鲜睫I車?yán)?，窗外閃過的是破敗的柏林墻。這部廣告的創(chuàng)意，正是來自戈?duì)柊蛦谭虮救恕?/p>

此外，近30年來，他已經(jīng)出版了十多本傳記，包括反思蘇聯(lián)解體的《不幸的改革者》，也有洞察當(dāng)今俄羅斯社會(huì)的《新思維：全球化時(shí)代的政治》，以及回憶個(gè)人早期生活的《戈?duì)柊蛦谭虻囊簧泛妥窇洂燮薜摹豆陋?dú)相伴》。

他也成為了一名戲路最窄的演員，只在演一個(gè)角色——他自己。在《再見！列寧！》《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》等電影中，他不斷地回到1991年的那個(gè)圣誕節(jié)，一遍一遍宣布蘇聯(lián)解體。據(jù)悉，由戈?duì)柊蛦谭虺鲅葑约旱碾娪坝?0多部。

盡管90歲了，戈?duì)柊蛦谭蜻€是閑不住。戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)發(fā)言人波利亞科夫說：“在隔離之中，他還在編輯書籍和文章?！?/p>

不過年邁的戈?duì)柊蛦谭蛞灿行o奈。他清楚地知道，俄羅斯人并不那么喜歡他，就算“再就業(yè)”100次，也難以擺脫孤獨(dú)。

（摘自《新傳奇》 鄭卜丁/文）