莫奈有兩幅小畫(huà)，一幅是《圣達(dá)特里斯海灘》，另一幅是《勒阿弗爾港的郊外》。法國(guó)諾曼底的風(fēng)光與旅順?lè)浅Ｏ?，礁石、港灣、住房和路徑都像。我看這畫(huà)，就想旅順，想旅順路口海風(fēng)的聲音。

其實(shí)相像止于表面。

勒阿弗爾（LeHavre）港適宜用散漫的文字和模糊的油彩。那里生產(chǎn)出莫泊桑和莫奈，他們所見(jiàn)證的是自我的海藍(lán)色。

但旅順則是?；疑贿m宜文藝，它適宜戰(zhàn)事、政事、史料、墓碑和累累骸骨。多少戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)證，要塞四處是云海的色系。

從大連到旅順有一條鐵路，我從小去旅順就走這條線(xiàn)。從周水子上車(chē)，經(jīng)革鎮(zhèn)堡、夏家河子、水師營(yíng)，平緩慢行，最后到旅順火車(chē)站，要走1小時(shí)50分鐘。每年過(guò)完“五一”，櫻花繽紛的時(shí)節(jié)，學(xué)校就組織我們?nèi)ィe著紅旗，唱著凱歌。

第一個(gè)地方肯定是去萬(wàn)忠墓。萬(wàn)忠墓是一個(gè)大墓園。大墓園里有一個(gè)大石碑，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害的中國(guó)人。那里尸骨無(wú)整，靈魂無(wú)名。記得我們小學(xué)有一批紅小兵就是在那里宣誓入伍的。

第二個(gè)地方肯定是旅順日俄監(jiān)獄。從萬(wàn)忠墓上一個(gè)坡，走幾條街，那一圍的建筑就是。囚服灰色，俄式高墻。1902年由沙俄始建。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本人再建，是東亞當(dāng)時(shí)最大的監(jiān)獄。

英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本說(shuō)“戰(zhàn)事與政事是歷史的主要課題”，這話(huà)放在旅順是可以得到全解的。朝鮮志士安重根刺殺日本首相伊藤博文，最終的落腳點(diǎn)就在那間絞刑室里。絞刑室的墻根下有一片潮濕，散發(fā)著霉味，還有消毒水，至今還在我頭腦里縈繞。

所以，理解當(dāng)年，理解當(dāng)時(shí)的教育。那是一代的我們。

后來(lái)我們一代更新，發(fā)現(xiàn)旅順比仇恨和斗爭(zhēng)要大，而且大很多?？慈斩響?zhàn)爭(zhēng)的二〇三高地，看俄軍少將、旅順要防司令康特拉琴珂的官邸，看乃木希典給小兒子乃木保典少尉題寫(xiě)的墓碑，看最早的關(guān)東軍司令部，看最早版本阿·斯捷潘諾夫的《旅順口》，那些可尋到的見(jiàn)證，都不是一次性的，而是反復(fù)性的。

反復(fù)性，才能看實(shí)質(zhì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)與政治從來(lái)都是實(shí)質(zhì)，但實(shí)質(zhì)之下，無(wú)論是士兵還是將領(lǐng)，無(wú)論百姓還是貴族，都?xì)w于大地泥土。

大地泥土集聚在戰(zhàn)爭(zhēng)中，成為戰(zhàn)壕掩體，成為堡壘工事，成為軍港堤壩，但也留存泥土的濕潤(rùn)與生殖。我凝視旅順半個(gè)世紀(jì)了。比如櫻花，比如炬松;比如地板，比如棱角窗戶(hù);比如哥特式穹頂;比如折中主義天井;比如浮士繪明信片;比如1905年圣彼得堡第一臺(tái)巴揚(yáng);比如1917年前田松韻設(shè)計(jì)開(kāi)館的旅順博物館。雖不過(guò)是廢墟上幾樣奇異的建設(shè)。

請(qǐng)?jiān)徫夷菚r(shí)年少，容易把?；蚁氤珊Ｋ{(lán)，耽于感性，行于倔強(qiáng)。

六年級(jí)那次去旅順回來(lái)，老師要我們寫(xiě)參觀體會(huì)，同學(xué)都寫(xiě)旅順承受的苦難，我寫(xiě)的是旅順的美麗，“……我要是能生活在那里就好了，我會(huì)每天畫(huà)畫(huà)，畫(huà)櫻花，畫(huà)炬松，畫(huà)好了寄給毛主席看。將來(lái)我還想當(dāng)瓦匠，也能建那樣漂亮的房子和街道，讓勞動(dòng)人民享受?！?/p>

老師在全班念了，同學(xué)都笑了。老師動(dòng)了感情，啟發(fā)著我：“咱們中國(guó)有梅花，有松柏，有翠竹，咱們是不是更應(yīng)該去畫(huà)咱們中國(guó)自己的東西？”我一個(gè)孩子才慢慢懂得一個(gè)被殖民過(guò)的土地有著怎樣的傷痛與敏感！

那時(shí)最明確的認(rèn)識(shí)就是，旅順是軍事禁區(qū)。前后多少生命逆孽啊！進(jìn)，進(jìn)不來(lái);走，走不了。

我少年時(shí)有一個(gè)朋友，叫李赫，就稱(chēng)他為旅順孽子吧？

李赫1956年生于旅順，爸爸是中國(guó)人，媽媽是蘇聯(lián)人，他有一頭密實(shí)的波浪卷發(fā)，綽號(hào)“瓦西里”。他上學(xué)時(shí)全家從旅順搬了出來(lái)，從此再?zèng)]機(jī)會(huì)回去。但他對(duì)旅順像對(duì)生身母親一樣，一切有關(guān)旅順的東西都珍藏好。俄國(guó)作家阿列克山大· 尼古拉耶維奇·斯捷潘諾夫?qū)懹袃删肀尽堵庙樋凇?，我就是在他那里知道的。那個(gè)時(shí)代，他大概視這本書(shū)為自己的前世今生吧？我?guī)状味紱](méi)有借出來(lái)。

李赫1975年秋下鄉(xiāng)在海貓島，離旅順城區(qū)二十多海里，養(yǎng)海帶與收海帶。1977年春，漁民捕撈時(shí)撈出一枚蘇聯(lián)水雷，他去擺弄，給炸死了。生在旅順，又死在旅順，都不是他自己決定的。思想起前因，我心有哀悼。

《旅順口》再版，我買(mǎi)來(lái)讀了，里面講日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沙俄海軍在旅順口的活和死。有這樣的句子：“太陽(yáng)剛升出海面，并不鮮紅的光芒照著平靜的水面。西方，直到海天一線(xiàn)處，都是一片茫茫，而在東南方向，那波光閃耀的海面，卻清楚顯現(xiàn)了日本整個(gè)艦隊(duì)，分成三個(gè)縱隊(duì)向旅順駛來(lái)……黃金山巒和老虎半島掩住了海岸炮壘與駛到外面碇泊場(chǎng)去的艦隊(duì)……”

了解作者阿·斯捷潘諾夫是后來(lái)的事情。我在悄悄接近他，也稱(chēng)他為孽子吧！

斯捷潘諾夫生死不在旅順，但那部長(zhǎng)篇《旅順口》卻最能見(jiàn)證他生命的體驗(yàn)。對(duì)我而言，一想到旅順?lè)闊?，就想到《旅順口》。他父親尼古拉·伊凡諾維奇·斯捷潘諾夫是旅順老虎炮臺(tái)司令，雙腿炸斷，終成戰(zhàn)俘，1905年底被押解到日本長(zhǎng)崎并死于那里。小斯捷潘諾夫也被押至長(zhǎng)崎，他隨身藏著一張照片，是他12歲時(shí)跟母親在旅順普希金小學(xué)門(mén)前的合影。他后來(lái)回憶道：“戰(zhàn)爭(zhēng)很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，所留下的只有這張照片。而幸福生活則很短。因?yàn)楹芏?，幾乎每天發(fā)生的事情我都能夠說(shuō)出……窗戶(hù)朝南的餐廳……聽(tīng)到父親堅(jiān)實(shí)的皮靴腳步，往往是母親先進(jìn)來(lái)向我和哥哥使了一個(gè)喜悅的眼色……”

童年心有千千結(jié)，但終躲不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和你死我活。他后來(lái)回到故鄉(xiāng)——烏克蘭敖德薩，后來(lái)又奔赴第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。1965年，他病逝于烏克蘭的克拉斯諾頓。孑然一身苦，只?！堵庙樋凇?。思想到這如此的生命后果，我心有惺惜。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，和平是敵意的和平，一百多年，在國(guó)際關(guān)系史和旅順地方志里，只見(jiàn)背景、條款和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，只見(jiàn)勝利者的意志，只見(jiàn)強(qiáng)權(quán)的智慧和力量。之外的男人、女人和他們?cè)杏纳捌湮磥?lái)統(tǒng)統(tǒng)風(fēng)過(guò)水沉。比如背景，比如產(chǎn)房，比如課堂，比如愛(ài)情，比如家舍院落，比如尸骨落處。斯捷潘諾夫一家居住的那條街，地方志記載，沙俄時(shí)期叫普希金大街，日據(jù)時(shí)期叫乃木町四丁目，解放后叫得勝街。

但要說(shuō)，旅順之地還是寬容。

羅曼·伊西多洛維奇·康特拉琴珂的墓穴至今還在。他是俄國(guó)陸軍少將、旅順要塞陸防司令官，1904年冬天就埋葬在旅順白云山，與海角平面。最后一次祈禱會(huì)，康特拉琴珂領(lǐng)喊“皇室萬(wàn)壽無(wú)疆”。參加祈禱會(huì)的“彼得巴甫洛夫斯克”號(hào)艦、“武威”號(hào)艦幾百個(gè)官兵，沒(méi)過(guò)幾天都葬身在旅順老虎尾海域。都是誰(shuí)家的兒子？都是為何而來(lái)？

乃木保典的墳?zāi)乖诙柸叩氐纳侥_下，有墓碑，沒(méi)尸首，碑字是其父乃木希典手書(shū)。春夏還好，有樹(shù)蔭庇，還有蟲(chóng)鳴;秋冬寒風(fēng)北來(lái)，它就孤零零了。旅順大地慈祥，它肯于收留。黃土少，石砬多，一樣可以安魂。

2005年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)一百周年，我領(lǐng)日本和韓國(guó)留學(xué)生來(lái)過(guò)這里。讓青年看戰(zhàn)爭(zhēng)死者，一直是我的用心。乃木保典是少尉，死時(shí)十八歲。當(dāng)初如果不這樣死，他們應(yīng)該有第五代了，乃木家族也一樣會(huì)有櫻花叢一般的景觀。

其父乃木希典是日本第三軍司令官，旅順要塞奪取了，伯爵榮譽(yù)也獲得了，這等“輝煌”的背后，有在金州葬身的長(zhǎng)子乃木勝典，有在旅順葬身的次子乃木保典。乃木希典是他們的父親，也是他們的長(zhǎng)官。長(zhǎng)子死了，他寫(xiě)下“征馬不前人不語(yǔ)，金州城外立斜陽(yáng)”;次子死了，又寫(xiě)下“有死無(wú)生何足悲，千年不朽表忠碑”。都是高高在上的長(zhǎng)官口氣。

乃木希典的陰魂是旅順無(wú)法躲過(guò)的陳列。在云海雷電里，日本人把他看作戰(zhàn)神;在我眼里，神和鬼是一個(gè)意思。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)圍攻總共332天，多少萬(wàn)戰(zhàn)死骸骨埋葬在旅順就不說(shuō)了，就說(shuō)中國(guó)一炬焦土，就說(shuō)俄國(guó)災(zāi)難相接，就說(shuō)日本經(jīng)濟(jì)敗衰，1905年一張《樸茨茅斯條約》，被沙皇占領(lǐng)的南滿(mǎn)和遼東半島又被日本侵占。列寧寫(xiě)《旅順口的陷落》，稱(chēng)其為“粉飾的墳?zāi)埂薄?/p>

“粉飾的墳?zāi)埂?，誰(shuí)逃得出？話(huà)說(shuō)1912年7月30日，明治天皇死，乃木希典一直靜默守靈。9月13日，天皇殯葬之日，乃木希典與其妻靜子一道剖腹自殺。

寂生不如血死。靜子文瘋，每天跪?qū)钦f(shuō)：“你是勝典，你是保典，你是櫻花又開(kāi)，這次都不要謝啊，要等我，一定等我，我一個(gè)人過(guò)去，不讓軍艦去，不讓你父親去，咱不讓他去?！边@話(huà)語(yǔ)重復(fù)了整整八年！

乃木希典其實(shí)心比婦人。他看到妻子的血色暖暖流出，一下子聞到了兒子們，都是胎育挑破的味道。他這一刀自剖明明是要乞獲雙子的寬恕，卻偏要說(shuō)什么為圣忠天皇！可那一時(shí)刻，靜子也好，乃木希典也好，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到中國(guó)無(wú)數(shù)父母兒女在陰間的呻吟？

戰(zhàn)爭(zhēng)岸然，基本是這種本質(zhì)！與謝野晶子（Akiko Yosano，1878—1942）1904年寫(xiě)下反戰(zhàn)詩(shī)《君勿死去》，公開(kāi)寄給去旅順打仗的小弟。今天再讀來(lái)，有同感淚流。

我為小弟泣啊，泣弟勿戰(zhàn)死;

家中最幼是你，父母最念是你。

父母何曾這般教你，這般拿尖刀，這般殺死人家兄弟？

父母養(yǎng)你二十四載啊，我的小弟，

哪里是要你這樣去異國(guó)他鄉(xiāng)，先殺人，后葬己？

……不要說(shuō)旅順城失陷，不要說(shuō)旅順城奪取，

它和我們有什么關(guān)系？

……天皇不會(huì)去那里，不會(huì)靠近戰(zhàn)役。

如此皇恩啊，如此的圣旨——

讓你們流血，讓你們死無(wú)葬身之地，

在那邊異國(guó)的荒野啊，卻說(shuō)那是什么英名傳世。

哭天搶地！嘶啞成詩(shī)！

我在想，能不能有一天，把這首詩(shī)雕刻在石碑上，用中文、日文、朝鮮文、俄文和英文并排寫(xiě)出，就矗立在旅順城區(qū)的入口處？?；疑鞯?，云白色作字。

這肯定是幼稚的思想，或者說(shuō)幼稚的心性，但我覺(jué)得堅(jiān)持這種幼稚會(huì)很醒心，你看海灰色是不是比海藍(lán)色更能有壓力感？

【本輯責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

王陸，祖籍山東文登，1960年生于大連，1982年7月畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系，先后從事中學(xué)教學(xué)和大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)工作，現(xiàn)自己開(kāi)辦“王陸教育坊”。2003年開(kāi)始在《散文》《南方周末》《青年文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品，先后有《1978年之戀》《朝鮮之歌》《蝴蝶有聲》《講漢語(yǔ)》《如果精神可以停泊》《否定》等作品。