洪雅詩(shī)
中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)河中不乏杰出的女性,早在《詩(shī)經(jīng)》中就出現(xiàn)了第一位有姓可查的女性作家——許穆夫人,她創(chuàng)作的《鄘風(fēng)·載馳》是吊唁亡國(guó)的佳作。之后西漢有王昭君,東漢有班昭、蔡琰,魏晉有謝道韞,唐朝有上官婉兒、薛濤、魚玄機(jī),宋朝有李清照、朱淑真,元朝有張玉娘,明朝有端淑卿、劉淑等[1]。在先秦時(shí)期,出現(xiàn)了情感題材的詩(shī)作。梁乙真在《中國(guó)婦女文學(xué)史綱》中說(shuō):“若就宋人訓(xùn)詩(shī)‘國(guó)風(fēng)男女之詞多淫奔之詩(shī)’一語(yǔ)觀之,則古之婦人,矢口成章,女子之作,《國(guó)風(fēng)》蓋居大半矣?!睋?jù)統(tǒng)計(jì),《詩(shī)經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)中的一百六十篇存詩(shī)中,有關(guān)女性問(wèn)題的就近八十五篇[2]。綜上所言,女性數(shù)量占據(jù)人類社會(huì)的半壁江山,其中也不乏優(yōu)秀的女性作家,在詩(shī)歌史上論理應(yīng)是男女作家各占一半、地位平等才是,但事實(shí)是女性作家在詩(shī)歌史上數(shù)量少且地位總體上沒(méi)有男性作家高。中國(guó)從原始社會(huì)的母系氏族轉(zhuǎn)為以男權(quán)為主導(dǎo)的封建社會(huì)后,一方面封建社會(huì)對(duì)女性的種種限制嚴(yán)重阻礙了女性文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,另一方面以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)女性才情和作品不夠重視甚至是輕視。胡文楷在《歷代婦女著作考·自序》中說(shuō):“古代名媛之集,鐫印不多,……流傳極少,搜求非易,著錄所載,或一書而數(shù)名,或名同而實(shí)異,或有目而無(wú)書,或名亡而實(shí)存,年代久遠(yuǎn),難以考究。”[3]部分文人士大夫更是赤裸裸地表現(xiàn)出對(duì)女性才情的輕視,如清代學(xué)者王夫之在談到被稱贊其文清拔的南朝梁代女詩(shī)人、劉孝綽之三妹劉令嫻時(shí)高呼:“正如高仲武所云:形質(zhì)既雌,詞意亦蕩。勉名臣,悱名士,得此女,抑不幸耶!”宋代的程朱理學(xué)主張“三綱五?!保瑢?duì)女子的身心更是加強(qiáng)了禁錮。梁昭明太子的《文選》是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)存的最早的文學(xué)總集,在文學(xué)史上享有崇高地位,宋朝陸游《老學(xué)庵筆記》卷八中就有“文選爛,秀才半”之說(shuō)。《文選》根據(jù)“事出于沉思,義歸乎翰藻”的標(biāo)準(zhǔn)收錄自周代至六朝梁以前七八百年間130多位作者的詩(shī)文700余篇作品,但驚奇的這部皇皇巨著竟沒(méi)有收入任何一位女性作家作品。即便是被鐘嶸列為上品,稱贊其“辭旨清捷,深怨文綺,得匹婦之致”的漢班婕妤的作品也未見(jiàn)收入??梢?jiàn),以男權(quán)為主導(dǎo)的封建社會(huì)對(duì)女性詩(shī)文創(chuàng)作的壓制,連帶著女性作家也很難得到足夠的尊重。明清之際,公安派、竟陵派和袁枚大肆批判程朱理學(xué),刮起了自由解放之風(fēng),清朝文人對(duì)女性的態(tài)度有所改觀,陳祚明便是其中得此先風(fēng)的一位。以下擬通過(guò)陳祚明選錄的女性作家作品及其對(duì)吐露女性情感的詩(shī)作的點(diǎn)評(píng),探究陳祚明對(duì)女性的態(tài)度。
明代著名學(xué)者王夫之編選了《古詩(shī)評(píng)選》,選輯西漢至隋代總共百余位詩(shī)人的八百多首詩(shī)歌作品(包括歷代樂(lè)府詩(shī)),通觀全書只收入了寥寥5位女性作家的作品。與此形成鮮明對(duì)比的是,陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》收錄了30位女性作家作品,如表1所示。陳作明對(duì)女性作家作品的收錄數(shù)量大且范圍廣,女性作家的身份上至貴族,下至最底層的婦女。另外,歷來(lái)詩(shī)歌編選者在選擇女性詩(shī)歌方面存在陋習(xí)。有女性作家創(chuàng)作了作品,亦有幸留存于世,但由于男性不平等目光的審視和評(píng)判,會(huì)將其作品單列于總集,如錢謙益的《列朝詩(shī)集·閨集》把女詩(shī)人和僧人作家列在“香奩”的名目下,沈德潛編纂的《清詩(shī)別裁集》把清初至中期的代表女詩(shī)人專門歸在卷三十一。對(duì)此,陳祚明在《凡例》中就指出“婦女詩(shī)載卷尾舊矣”,《采菽堂古詩(shī)選》的體例排列給予了女性作家和男性文人同樣的尊重。
表1 《采菽堂古詩(shī)選》中收錄的女性作家及其作品
宋代李清照是中國(guó)古代文學(xué)史上熠熠生輝的一顆明珠。她與趙明誠(chéng)的愛(ài)情是一段佳話。趙明誠(chéng)不幸離世后,其晚年為了有所依靠而改嫁,遂成為以后歷代不少文人墨客口誅筆伐的污點(diǎn)。女性作家的才華再高,沒(méi)有固守名節(jié),也會(huì)被部分封建士大夫詬病。但陳祚明則為女性破開(kāi)了這一觀念羈絆。蔡邕之女蔡琰才華橫溢,不幸身逢亂世,無(wú)法左右自身以致失節(jié),對(duì)此陳祚明報(bào)以寬容的態(tài)度,即“亦未可以輕責(zé)于人也”。陳祚明對(duì)這位多舛女子的才華不吝溢美之詞,稱贊她為“此史遷手筆也”,欣賞蔡琰的“能寫真情,無(wú)微不盡”“俚語(yǔ)出之則雅”“實(shí)事?tīng)钪畡t活”的“斐然佳文”。
南北朝后期的《玉臺(tái)新詠》是繼《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》之后的又一部詩(shī)歌總集,共收錄了(除春秋時(shí)期的《越人歌》)自漢至梁表現(xiàn)男女之情及與女性有關(guān)的詩(shī)歌660首左右[4]。這部總集創(chuàng)造了一個(gè)在中國(guó)詩(shī)歌總集編纂史上前所未有的現(xiàn)象,就是收入了有名姓可考的15位女性詩(shī)人的作品40余首。唐人劉肅在《大唐新語(yǔ)》卷三中說(shuō):
梁簡(jiǎn)文帝為太子,好作艷詩(shī),境內(nèi)化之,浸以成俗,謂之宮體。晚年改作,追之不及,乃令徐陵撰《玉臺(tái)集》以大其體。[5]
《玉臺(tái)新詠》的編纂宗旨是推廣發(fā)揚(yáng)宮體詩(shī),宮體詩(shī)是指圍繞在蕭綱、蕭繹等生活優(yōu)裕的皇族周圍的庾肩吾、徐陵等文學(xué)侍從,以女性為吟詠對(duì)象所創(chuàng)作的,內(nèi)容上涉及男女私情,形式上則追求辭藻靡麗的詩(shī)作。這些詩(shī)作僅著力于對(duì)女子形容服飾的描繪,多冰涼冷漠,以致后來(lái)人們也稱艷情詩(shī)為宮體詩(shī)。與宮體詩(shī)對(duì)女子持“褻玩”的態(tài)度形成對(duì)比,陳祚明在選詩(shī)和點(diǎn)評(píng)此類女性詩(shī)作時(shí)多懷著“遠(yuǎn)觀”的敬意。曹植在《美女篇》中塑造了一位“顧盼遺光彩,長(zhǎng)嘯氣若蘭”“妖且閑”的美女,陳祚明的態(tài)度是“夫華腴亦非細(xì)事也,詩(shī)質(zhì)而能古,非老手不能。質(zhì)而不古,俚率不足觀矣!無(wú)寧遁而飾于華。要之立言貴雅”。晉代傅玄《艷歌行有女篇》用了眾多精美的配飾和華服,精細(xì)地描摹了美女的五官。陳祚明對(duì)此詩(shī)塑造的艷麗多姿的美女評(píng)價(jià)為“托意雅正”,可以看出陳祚明不僅在體例編排上給予女性作家與男性作家同等的地位,對(duì)詩(shī)歌描摹刻畫出的女性美也懷抱著尊重欣賞的態(tài)度。
陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選·凡例》中徑直點(diǎn)出的“詩(shī)之大旨,惟情與辭”,以至于其點(diǎn)評(píng)詩(shī)作中,頗喜好使用“情”字。如漢朝秦嘉寫的《留郡贈(zèng)婦詩(shī)三首》,作者評(píng)價(jià)“伉儷之情甚真”“情深繾綣”“絮絮意長(zhǎng)”。評(píng)魏晉時(shí)期曹丕《燕歌行》“聲欲止而情自流”,評(píng)《婦病行》“情深至,語(yǔ)極高古”,評(píng)魏明帝《種瓜篇》“情思悱惻”。翻開(kāi)《采菽堂古詩(shī)選》,除表現(xiàn)男女關(guān)系之情的作品外,慣用“情”字落腳,其他內(nèi)容的作品出現(xiàn)“情”字的評(píng)價(jià)也不勝枚舉,如對(duì)魏武帝曹操《短歌行》二首其二的點(diǎn)評(píng)為“情見(jiàn)乎辭”。評(píng)另一類作品如《古詩(shī)三首》其二(十五從軍征)“悲痛之極”,評(píng)《古詩(shī)一首》(行行隨道)“凄愴至極”,在點(diǎn)評(píng)中雖然沒(méi)有直接出現(xiàn)“情”這個(gè)字眼,但同樣也是落腳在“情真”上。作者對(duì)“情”字的緊抓不放,體現(xiàn)了作者心靈綿長(zhǎng)的情感厚度。
“治世之音安以樂(lè),其政和;亂世之音怨以怒,其政乖?!蹦信P(guān)系自從人類誕生以來(lái),便自然而然相伴隨產(chǎn)生,是人類社會(huì)永恒關(guān)注的主題。男女關(guān)系中,兩情相悅者有之,因種種原因?qū)е路蛛x的癡男怨女亦有之。女性面臨被男子拋棄境遇抒發(fā)的悲怨作品得到陳祚明不少關(guān)注與同情。如《代劉勛妻王氏雜詩(shī)二首》:
翩翩床前帳,張以蔽光輝。昔將爾同去,今將爾同歸。緘藏篋笥里,當(dāng)復(fù)何時(shí)披?(其一)(1)本文所引詩(shī)歌皆選自陳祚明評(píng)選的《采菽堂古詩(shī)選》,上海古籍出版社,2009。以下不再說(shuō)明。
誰(shuí)言去婦薄,去婦情更重。千里不唾井,況乃昔所奉。遠(yuǎn)望未為遙,踟躕不得共。(其二)
陳祚明點(diǎn)評(píng):
此章心傷斷絕,借物形己。(其一)
此章惓惓不忘,情懷忠厚。初不言司馬氏女,略露怨懟,甚得性情之正。語(yǔ)不須琢,婉曲纏綿矣。(其二)
陳祚明能在情感上把自己代入為被棄之女,以床前帳被收回娘家的篋笥里比喻被棄之女王宋的慘痛經(jīng)歷,感受被棄之女的“心傷斷絕”,體會(huì)棄女對(duì)前夫“惓惓不忘”的深情。前夫不仁,棄女卻不會(huì)不義?!罢Z(yǔ)不須琢,婉曲纏綿”,體現(xiàn)了作者對(duì)“辭雅”的欣賞。
同樣“借物形己”的還有班婕妤的《怨歌行》:“棄捐篋笥中,恩情中道絕?!辟|(zhì)量品相上乘的扇子在夏天頗得君子恩寵,但時(shí)時(shí)擔(dān)憂秋天涼氣降臨,淪落到被拋棄的處境。陳祚明敏感地嗅出此詩(shī)“是未見(jiàn)棄時(shí)作”,是“慮遠(yuǎn)之詞”,陳祚明不僅能對(duì)已經(jīng)遭遇拋棄的婦女的絕望之情感同身受,亦能對(duì)行將被棄之女的憂慮深有體認(rèn),不能不贊嘆陳祚明對(duì)古代女子不得不完全依附于男子生活,對(duì)女子在男女兩性關(guān)系中的復(fù)雜處境和心緒變化的關(guān)注和把握能力較強(qiáng)。
《舂歌》是漢高祖晚年寵幸的戚夫人所作。原文如下:
子為王,母為虜,終日舂薄暮,常與死為伍。相離三千里,當(dāng)誰(shuí)使告汝?
陳祚明點(diǎn)評(píng):
婦人無(wú)知,當(dāng)爾時(shí)子豈能自保?況能救母耶?然天性之親,自是他無(wú)可訴。
漢高祖死后,戚夫人遭到了呂后的虐待,在孤苦無(wú)依的處境中一邊鑿舂一邊對(duì)愛(ài)子發(fā)出求救的凄苦之聲。陳祚明清醒地洞察出戚夫人在高祖去世后的危險(xiǎn)處境,但同時(shí)也理解失去高祖庇佑后的戚夫人無(wú)助的心理,明白她向兒子求助的不聰明做法背后包含的人倫親情。
魏晉時(shí)期有類似凄慘經(jīng)歷的如原為袁熙的妻子后被擄為文帝的夫人,最后被文帝賜死后宮的甄后,其作品有《塘上行》,原文如下:
蒲生我池中,其葉何離離。傍能行仁義,莫若妾自知。眾口鑠黃金,使君生別離。念君去我時(shí),獨(dú)愁??啾?。想見(jiàn)君顏色,感結(jié)傷心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。莫以豪賢故,棄捐素所愛(ài)。莫以魚肉賤,棄捐蔥與薤。莫以麻枲賤,棄捐菅與蒯。出亦復(fù)苦愁,入亦復(fù)苦愁。邊地多悲風(fēng),樹(shù)木何修修。從君致獨(dú)樂(lè),延年壽千秋。
此首,王世貞《藝苑卮言》卷三評(píng):“《塘上》之作,樸茂真至,可與《紈扇》《白頭》姨擬?!毕噍^于王世貞對(duì)此詩(shī)只是淺淺地落腳于“樸”的特點(diǎn)上,陳祚明評(píng)為“淋漓惻傷,情至之語(yǔ),不忍多讀”,再一次突出了陳祚明對(duì)女性的代入感之強(qiáng),對(duì)封建社會(huì)中女子命運(yùn)任由男子擺布從而不可避免地產(chǎn)生各種悲怨情感的強(qiáng)烈同情與共情的能力。
《禮記·經(jīng)解》說(shuō):“溫柔敦厚,詩(shī)教也?!薄睹?shī)序》說(shuō):“故變風(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。”中國(guó)傳統(tǒng)文化的文學(xué)源流一貫講求情感抒發(fā)要不偏不倚,不落兩端,追求溫柔敦厚的詩(shī)歌美學(xué)。陳祚明作為自小飽讀儒家經(jīng)典,深受儒家文化熏染的學(xué)者,對(duì)《采菽堂古詩(shī)選》的選錄同樣貫徹這一原則。
陳祚明在對(duì)孫楚《除婦服詩(shī)》悼亡詩(shī)的評(píng)點(diǎn)中道:“八語(yǔ)耳,足當(dāng)安仁悼亡數(shù)篇。發(fā)乎情止乎禮儀,雅音之足貴若此。此詩(shī)遂為王武子非常嘆賞,故知古人誠(chéng)知詩(shī)?!标愳衩髂馨褜O楚的悼亡詩(shī)和潘岳的悼亡詩(shī)相比,是因?yàn)榇嗽?shī)符合“發(fā)乎情止乎禮義”的儒家傳統(tǒng)。
《種瓜篇》:
種瓜東井上,冉冉自逾垣。與君新為婚,瓜葛相結(jié)連。寄托不肖軀,有如倚太山。兔絲無(wú)根株,蔓延自登緣。萍藻托清流,常恐身不全。被蒙丘山惠,賤妾執(zhí)拳拳。天日照知之,想君亦俱然。
陳祚明點(diǎn)評(píng):
情思悱惻。“冉冉逾垣”句,生動(dòng)。
這首詩(shī)通篇都是新婚之夜新婦的心理描繪,剛一結(jié)婚卻想到了日后可能被遺棄的悲慘命運(yùn),面臨這一悲慘的可能,新婦也只能借用瓜藤相依連的處境委婉地發(fā)出近似哀求的聲音。《為陸思遠(yuǎn)婦作》講的是夫君外出游宦與新婚女子別離三年,“離君多悲心”,滿腹苦楚與思念,也只能“淡淡”地吐露。即使是妙齡十五、備受石季倫寵愛(ài)、既有美貌又有才華的翔鳳,在短短十多年的寵幸后,亦被退為房老,昔日的無(wú)限恩寵與年老色衰后的涼薄形成尖銳對(duì)比,她也只能化為一句“憔悴空自嗤”。即使冠以怨字名篇的佳作,也多被陳祚明評(píng)以“婉”字,如評(píng)王昭君的《怨詩(shī)》“頗細(xì)婉”,班婕妤《怨歌行》“音節(jié)婉約”。東漢末年的《古詩(shī)十九首》大多是描寫游子面臨追求人生理想和陪伴家人的矛盾,長(zhǎng)年在外宦游,人生理想茫茫沒(méi)有出路,旅途漂泊孤苦,而婦人獨(dú)守在家年復(fù)一年苦苦等待。自被昭明太子選在《文選》之日起,《古詩(shī)十九首》愈來(lái)愈受到歷朝歷代文人墨客的推崇,究其根源,很大程度還是《古詩(shī)十九首》的抒情仍然尊崇了儒家敦厚的審美特征。陳祚明在對(duì)《古詩(shī)十九首》的總評(píng)中也說(shuō):“《十九首》善言情,惟是不使情為徑直之物,而必取其宛曲者以寫之?!?/p>
在解讀詩(shī)歌的時(shí)候偶爾有類似漢儒解經(jīng)的情況存在。漢儒經(jīng)常用君臣國(guó)家等政治關(guān)系解讀詩(shī)歌。就《關(guān)雎》的主旨來(lái)說(shuō),在五四之后諸多學(xué)者將其視為反映普通男女愛(ài)戀之詩(shī)。聞一多認(rèn)為《關(guān)雎》本意為“女子采荇于河濱,君子見(jiàn)而悅之”,余冠英認(rèn)為《關(guān)雎》寫男戀女之情,高亨云也說(shuō)這首詩(shī)描述的是一個(gè)貴族愛(ài)上一個(gè)美麗的姑娘最后與之結(jié)婚的故事。但是,幾千年前的《毛詩(shī)序》卻認(rèn)為《關(guān)雎》是講后妃之德,以教化普天之下的夫婦倫理關(guān)系。陳祚明在漢樂(lè)府《鼓吹曲子》中的《上邪》也有類似漢儒解經(jīng)慣用君臣比附的習(xí)氣?!渡闲啊妨信e了五種絕不可能發(fā)生的自然現(xiàn)象,以說(shuō)明女子對(duì)男子的愛(ài)情誓言忠貞不變。但陳祚明卻認(rèn)為是表達(dá)“人臣之死不變之心”。現(xiàn)列舉幾位相鄰時(shí)期學(xué)者對(duì)《上邪》的看法:
明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》:
《上邪》言情,臨高臺(tái)言景,并短篇中神品,無(wú)一字難通者[6]。
清代張玉谷《古詩(shī)賞析》卷五:
此陳忠心于上之時(shí)。首三,正說(shuō),意言已盡。后五,反面竭力申說(shuō),如此然后敢絕,是終不可絕也。疊用五事,兩就地維說(shuō),兩就天時(shí)說(shuō),直說(shuō)到天地混合,一氣趕落,不見(jiàn)堆垛,局奇筆橫[7]。
此兩人均沒(méi)有同陳祚明直接將《上邪》斷為君臣關(guān)系。長(zhǎng)沙理工大學(xué)楊洛、袁志勤在《解讀〈上邪〉》一文提出:“前一句是表白愛(ài)情的態(tài)度,后一句是進(jìn)一步表白愛(ài)情的堅(jiān)貞。愛(ài)情與堅(jiān)定聯(lián)系在一起的時(shí)候,更能體現(xiàn)出無(wú)比純潔美好。”筆者也頗為認(rèn)同楊洛、袁志勤所認(rèn)為的愛(ài)情觀。
筆者通過(guò)《采菽堂古詩(shī)選》中收錄女性作家創(chuàng)作的詩(shī)作以及對(duì)吐露女性情感的詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)發(fā)現(xiàn),陳祚明是整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上少有的尊重女性作家作品,對(duì)女性美的欣賞能建立在尊重的基礎(chǔ)上;對(duì)封建時(shí)代女性喪失生活獨(dú)立性,不得不完全依附男性生存,不可避免地產(chǎn)生各種離怨情感的強(qiáng)烈的同情與共情的能力;能掙脫傳統(tǒng)要求女子守節(jié)的觀念,毫不保留地激賞女性才氣。細(xì)細(xì)觀之,陳祚明的解詩(shī)也存在擁護(hù)儒家一貫倡導(dǎo)的溫柔敦厚的美學(xué)范疇,個(gè)別篇章的解讀有類似漢儒解經(jīng)的情況。但毫無(wú)疑問(wèn),陳祚明是古代最優(yōu)秀的詩(shī)選家與詩(shī)論家之一。他在選詩(shī)過(guò)程中流露出的男女平等的思想觀念,同情弱勢(shì)群體,不拘泥于女子是否貞潔的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),值得后世激賞。