徐書遐

曬干菜的八月

母親在的時候，

曬豆角絲、茄子干、南瓜片……

一刀刀切細，

放到蓋簾上、板子上，

拿到太陽下。

回老家時，

幫她切。幫她串辣椒、串豆角籽……

我不知道

這攤開和懸掛起來的是母親的時光。

如果我知道，

會留戀太陽、風(fēng)拿走的色彩和濕潤。

母親把皺了的干菜、辣椒串，

儲藏，分給我們，

她和她的孩子能夠好好過冬。

母親越來越老時

還曬它們，

只是很少了。

我接過母親的干菜，

不知道是接過八月的陽光，

母親的溫度。

現(xiàn)在我獨自曬它們，

似乎母親看著我，收集季節(jié)。

采草莓

草莓，在草里，

血紅地滴著。無數(shù)顆。

采呀，采呀！

陽光斜過來，

上帝高興地看他的果子被摘去。

她們喊：徐徐，更多！

一個草莓說一句熱愛，

整個山坡啊！

我捂著幸福，就在這兒。

草莓，大地的經(jīng)血，

天空的眼淚。我們提著。

天暗下來，

等待的草莓紅得迷幻、誘惑。

亞平寧的陽光

在佛羅倫薩，

世界在身邊向前走，

人們向前走，

我的孩子在他們中間。

她不住地回頭看我，

我微笑著，示意：走吧，走吧。

多年后，我坦然、安靜地坐在家門前，

櫻桃花、李子花開著。

回想但丁的家鄉(xiāng)，

教堂，葡萄園，亞平寧的陽光。

我的孩子跟上了世界的人們。

雪

雪細小的身子，

在夜里站到房頂、樹枝，

苘麻發(fā)黑的果子上……

它們新奇地窺視，

屋子里的睡眠。

最先醒的是大地

還是踩一溜腳印報信的狗？

上升的炊煙，

返回天空的通報者。

說：天上的糧食收到。

我被命定成一朵花

我被命定成一朵花，

在枝子尖上，

柵欄里。

鳥偶爾來，

枝顫一下，

瓣兒落兩片。

柵欄外青蔥、綿延，

柵欄外！

我住在幸福的邊上。

雨來，

我捂著花瓣。

我只有一片給你。

經(jīng)過的

他是時間里來的，

我揚起笑臉，無由地邀請了，

像人類之初

邀一個人在河邊燒陶罐。

詩歌的泥土。

青青的海，岸邊魅惑的龍膽花，

天空哈達般的白云。

他拍黎明的門焦急尋找。

大地的水跳著時，

他揀一顆石頭，聽波濤。

那個女人，為相見的驚喜，

躲在洶涌的中心。

麥子金黃了。

祈禱的經(jīng)幡搖著，風(fēng)呼吸呢。

豌豆的九顆豆子

我找九顆豆子的豌豆，

六月最后的一天，

找齊另外八個兄妹。

我們挽著手。

九顆豆子不在一個豆莢，

我們各有各的屋頂

各自的黑暗。

第二顆是二哥，

第八顆是大弟，

而第一顆的大哥

領(lǐng)我們走得歪斜。

母親不知道我們來，

瘦高的母親，

穿著彎曲著紫色花紋的衣衫，

在牽?；ǖ臇艡谂赃?/p>

瞅我們。

九顆豆子走過大壩，

地間的黃豆秧。

母親淚水漣漣，

抱住十一年沒見的二哥，

摸摸大哥、大弟，

這些長大長高的豆子啊！

九顆走散的豆子

圍著母親。

她細瘦的手指

淌不出一點愛的水。

九顆豆子還要走散。

母親站在燕子飛舞的地方，

蛐蛐長鳴

黃豆地灼熱。

九顆豆子不只九次回頭。

從前的雨

要下雨了，

把窗子關(guān)上，

外屋的門關(guān)上，

我們坐在炕里很安全。

外屋的柴不濕，

下屋的米不濕，

雞鴨早早趕進架里。

雨點噼啪打著院了的干土，

籬笆上牽?；ù瓜骂^，

楊樹枝子上下動，

燕子飛高。

我們老老實實，

守著做針線活的母親，

守著窗子，

和小園更綠的菜葉，

等地里的父親哥哥濕淋淋回來。