摘 要:《蘇菲的世界》是一部關于哲學史的小說,前半部分敘述主人公蘇菲與她的哲學課程,后半部分寫另一主人公席德閱讀其父親手稿“蘇菲的世界”。哲學課程、蘇菲的故事與席德的故事形成了小說的三重虛構(gòu)的框架,體現(xiàn)出元小說的文本特征。其中哲學課程所講的哲學與哲學史不僅是小說的主要內(nèi)容,而且統(tǒng)領著小說情節(jié)與人物命運,構(gòu)成這部小說的哲學內(nèi)涵。
關鍵詞:《蘇菲的世界》 元小說 哲學史
《蘇菲的世界》是挪威作家喬斯坦·賈德寫給高中生看的一部哲學史小說, 1991年首次以挪威文在挪威出版,后被翻譯成多種語言在全世界發(fā)行。在丹麥、德國等國家,這本書一度名列暢銷書的榜首。在中國,作家出版社于1996年推出中譯本,它很快就成為極受中國讀者歡迎的一本書,截至2017年作家出版社推出這部小說的新版之時,《蘇菲的世界》已被翻譯成64種語言出版,在全球的銷量已超過4500萬冊。哲學身處廟堂之上,高深難懂,而一本講述哲學史的書卻如此暢銷,很多評論都將《蘇菲的世界》成功的原因歸在其將哲學通俗化,說它是一本優(yōu)秀的哲學入門書。如果說哲學通俗化是《蘇菲的世界》成功的原因,那么其他哲學通俗化的作品為什么沒有如它這般受歡迎呢?《蘇菲的世界》如此吸引讀者,它的哲學通俗化有何獨特之處?要解決這些問題,必須細致考察這部作品的兩個方面——“哲學史”與“小說”,作家喬斯坦·賈德運用元小說的形式將哲學拉出廟堂,使得小說與哲學史完美融合,相得益彰,成為當代外國文學史上小說創(chuàng)作的一個經(jīng)典范例。
一、小說與哲學課程
作為一本小說,《蘇菲的世界》所講的故事情節(jié)有些復雜,小說共包括35個章節(jié),而要等到第23章,小說的主要人物才會全部出場。小說的前半部分講蘇菲與哲學家艾勃特的故事;后半部分講席德與她的父親艾勃特少校的故事。蘇菲是一名14歲的少女,與媽媽一起生活,她有一個好朋友叫喬安。小說一開篇,蘇菲放學回家后在信箱里發(fā)現(xiàn)了兩封神秘來信和一張明信片,信上寫著兩個問題:“你是誰?”“世界從何而來?”a后來蘇菲知道這兩封信來自于一位名叫艾勃特的哲學家。明信片是一位父親寄給他的女兒席德的生日賀卡,但收信人的名字卻是蘇菲,上面寫著“請苜蓿巷三號蘇菲轉(zhuǎn)交席德”,而蘇菲并不認識席德與她的父親。從此,蘇菲不斷收到哲學家的來信,哲學家在信中自述想通過書信的方式給蘇菲講一門哲學課程。就這樣,蘇菲通過讀信的方式開始學習哲學課程,艾勃特的授課方式除通信外還有錄影帶、面授等。與此同時,少女蘇菲的故事仍在繼續(xù),除了哲學課程,小說詳細地描寫了蘇菲的日常生活與思想感情的變化,尤其是她與媽媽、喬安一起籌劃哲學生日宴會的事。
在蘇菲與艾勃特的哲學課上常常會出現(xiàn)兩個陌生的名字:席德與艾勃特。蘇菲收到很多明信片,都是席德的父親寫給席德的生日祝福,卻總是請?zhí)K菲轉(zhuǎn)交。蘇菲的生活中也常常莫名出現(xiàn)一些奇怪的東西,如紅色絲巾、銅鏡、綠色皮夾、金十字架鏈子、白色長襪等,這些物件都指向了下一個故事中的主人公——席德。在小說進行到第23章“柏客來”的時候,小說的故事中心突然發(fā)生了轉(zhuǎn)移,故事的發(fā)生地點由苜蓿巷三號換成了黎樂桑郊區(qū)的船長屋,也就是席德的家柏客來山莊。15歲的少女席德得到了一份特別的生日禮物,這是爸爸為她寫的一本名叫《蘇菲的世界》的書,她的爸爸就是挪威聯(lián)合國部隊的艾勃特少校,此時還駐扎在黎巴嫩。艾勃特少校雖在聯(lián)合國工作,但他一向?qū)φ軐W很有興趣,曾經(jīng)在報紙上發(fā)表過一篇文章,主張哲學應該列入學校的基本課程。讀到此,讀者終于明白,蘇菲、她的媽媽、喬安、哲學家艾勃特都是出自艾勃特少校的想象,少校把他們寫進了這本書中,并把它作為生日禮物送給了席德,艾勃特少?!罢垺闭軐W家艾勃特講授這門哲學課程,哲學家的真正學生是席德。
席德從生日那天早上開始閱讀“蘇菲的世界”這本書,由此開始,艾勃特的哲學課程、蘇菲的故事和席德的故事交叉進行。在艾勃特少校所寫的“蘇菲的世界”中,哲學家艾勃特給蘇菲上一門哲學課程,而少校寫這本書的目的是要給他的女兒席德上一門哲學課程,少校希望席德通過閱讀此書完成哲學啟蒙。因此,小說的主要內(nèi)容可概括為兩名少女的哲學課程,包括三個主要人物——艾勃特、蘇菲和席德,在小說中包含由這三個故事構(gòu)成的世界,形成了三重虛構(gòu)的框架,體現(xiàn)出元小說的文本特征。
元小說又被稱為“關于小說的小說”,此類小說不斷地將自身顯示為虛構(gòu)作品,具有自反性。為了打破作品的虛構(gòu)框架,作者往往采用多變的敘述視角,使作品中的人物能跳出故事情景之外審視自身的價值,這樣一來元小說就包含了多重敘事結(jié)構(gòu),這是元小說作家常常采用的一個重要技巧,即作品套作品,文本套文本。元小說中人物往往身兼多重身份,自由地出入各層次故事中,對作品的虛構(gòu)性有著清醒的認識。
《蘇菲的世界》前22章是由一個敘述者兼人物的角色艾勃特少校“寫”出來的,對于這個“寫”字,小說中的人物艾勃特和蘇菲產(chǎn)生了越來越清醒的認識,而作者通過在小說中插入很多關于艾勃特的文字,使讀者意識到這兩個人物形象的這一認識過程是受艾勃特操控的,這就指出了蘇菲故事的虛構(gòu)性。小說第22章“柏克萊”與第23章“柏客來”是兩個重要章節(jié),這兩章連接了兩個故事世界,由“蘇菲的世界”進入了“席德的世界”,艾勃特是蘇菲故事的敘述者,同時又是席德故事中的人物形象。從第23章“柏客來”開始,作者一步步揭開了小說前半部分設置的多個謎語的謎底,如“明信片”,艾勃特將它們寫在蘇菲的故事中以送出給女兒的生日祝福,所謂請?zhí)K菲“轉(zhuǎn)交”,就是指席德通過閱讀“蘇菲的世界”的手稿收到父親發(fā)出的殷切祝福;再如“銅鏡”,它同時存在于兩個世界中,促成兩名少女極為短暫而又奇異的交流,這是少校為女兒寫出的奇幻之鏡;而“紅色絲巾”“綠色皮夾”“白色長襪”“金十字架鏈子”等,都是席德的遺失之物,艾勃特讓它們出現(xiàn)在蘇菲的世界中,借此揶揄女兒的丟三落四。席德的出現(xiàn)指出了蘇菲故事的虛構(gòu)性質(zhì),蘇菲只是席德父親艾勃特所寫手稿“蘇菲的世界”中的一個虛構(gòu)人物,少校本人也在小說第25章的一次通話中明確告訴了席德“蘇菲”形象的虛構(gòu)性。閱讀“蘇菲的世界”的手稿構(gòu)成席德故事的主要內(nèi)容,同時小說中也寫了席德生活的變化,她受到這本書的啟示,開始主動去思索哲學問題,并仿照書稿中的情節(jié)安排了父親艾勃特的回家之旅以及最終的父女會面。作者本人完成席德故事的敘述,艾勃特也由前一層故事的敘述者變?yōu)榇藢庸适轮械囊粋€人物形象。
《蘇菲的世界》中包含多個故事,呈現(xiàn)出多層次的敘述,這就如同“中國套盒”式的結(jié)構(gòu)。關于這點,作者賈德在2008年的一次訪談中強調(diào)了這部小說的特殊結(jié)構(gòu),他認為“這是個框架式小說,有不同的層次”b。在文學作品中,什么是“中國套盒”,或者“俄國玩偶”呢?這是秘魯著名作家巴爾加斯·略薩在他的一篇隨筆《中國套盒》中談到的小說家使用的“一個手段”,“指的是按照這兩個民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事:大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒,大玩偶里套著小玩偶,這個系列可以延長到無限小”c。在文學作品中,“中國套盒”式的結(jié)構(gòu)就是指文本中出現(xiàn)了多個敘述框架,最外層的敘述就是“大套盒”,在這個故事框架之中又包含著另外一個或幾個故事,故事之間的關聯(lián)依靠的是“敘述者”與“人物”這兩個關鍵要素。《蘇菲的世界》包含了三層敘述框架,最外層為席德的故事,敘述者為作者本人;中間層為艾勃特少校敘述蘇菲的故事;哲學家艾勃特講述的哲學課程處于最內(nèi)層,這是典型的元小說的敘事模式。
《蘇菲的世界》的多重敘事結(jié)構(gòu)成功地吸引了讀者讀完小說,這是一本成功的元小說。其中艾勃特的哲學課程貫穿小說始終,若將哲學課程從小說中脫離開來,它就是一部簡明哲學史,作者寫出淺顯易懂的語句全面系統(tǒng)地講述整個西方哲學的發(fā)展過程,原本深奧抽象的哲學史變得生動而又明晰,令人印象深刻。從這個意義上講,《蘇菲的世界》又是一本寫給那些與蘇菲、席德同齡的高中生看的簡明哲學史教材,由此,小說的外層故事——蘇菲的故事與席德的故事——與哲學史就形成了一種新型的關系:“小說”故事成了作者講解哲學史時所采用的例證。
二、哲學史與“小說”例證
作家喬斯坦·賈德曾在高中教過十年的哲學課程,雖然他在訪談中堅持認為《蘇菲的世界》是一本小說,可是十年哲學教師的職業(yè)經(jīng)歷還是奠定了這部作品的哲學底蘊?!短K菲的世界》的副標題是“一本關于哲學史的書”,“哲學”與“哲學史”是《蘇菲的世界》的核心內(nèi)容。小說的結(jié)構(gòu)總體上是按照哲學發(fā)展的階段來分章的,小說的目錄看上去就像是一部哲學史的提綱,35個章節(jié)中有27個章節(jié)的標題是關于哲學史的,如第4章“自然派哲學家”、第5章“德謨克利特斯”、第7章“蘇格拉底”、第16章“文藝復興”、第18章“笛卡兒”、第27章“黑格爾”、第28章“祁克果”,等等。
作為小說核心的哲學課程主要介紹的是西方哲學史,其內(nèi)容設計非常完整,為引起蘇菲的興趣,哲學家艾勃特專門加了兩節(jié)序言:“哲學是什么”與“奇怪的生物”。哲學課程的第一講從神話開始,一直講到20世紀存在主義哲學,整個課程依時間順序分階段講授,每一講介紹某一個時期的哲學發(fā)展情況或者一位哲學家。而這樣一部簡明哲學史構(gòu)成了小說的最里層敘述,少校艾勃特“寫”出一位哲學家艾勃特,由艾勃特帶著他的學生蘇菲從那兩個根本問題“你是誰?”“世界從何而來?”出發(fā)開始學習,從古希臘經(jīng)過中世紀、文藝復興、巴洛克時期、啟蒙運動、浪漫主義時期……一直來到我們這個時代。每個時期的每一位哲學家都為這兩個永恒的問題而著迷,他們不斷給出新的答案,雖然最終問題并沒有解決,但正是哲學家們的好奇與追尋,引領著人類不斷加深對自身與世界的認識。哲學也許永遠不能最終解答這兩個永恒的難題,而哲學的價值不在于求得答案,而在于質(zhì)疑與探索,正如艾勃特在花園宴會上對年輕人所說:“對于上一代的價值觀抱持批判的態(tài)度是很重要。如果說我曾經(jīng)教蘇菲任何事的話,那就是:要有批判性的思考態(tài)度,黑格爾稱之為否定的思考?!?/p>
作家喬斯坦·賈德有一部作品名為《賈德談人生》,如果套用這個書名,那么《蘇菲的世界》可改為《賈德談哲學》,作者要對他心目中的高中生讀者談的不僅是西方哲學的發(fā)展概況,他還要把哲學精神的講解貫穿其中,對年輕人施以真正的哲學教育,這種教育包括了知識傳授與思想啟發(fā)。一部哲學作品怎樣才能緊緊抓住讀者,使讀者堅持學習哲學,甚至愛上哲學呢?為取得成功,作者煞費苦心,與其他的哲學通俗讀物相比,《賈德談哲學》確有其獨特之處,書中的哲學史與哲學概念的講法好在兩個方面:整合與舉例。
先談整合?!短K菲的世界》從兩個哲學問題“你是誰?”“世界從何而來?”出發(fā),以哲學為中心線,系統(tǒng)地整理了西方文化的形成與發(fā)展,包括神話、文學、藝術(shù)、宗教與科學都整合在了對這兩個哲學問題的思索中,原本零散的知識由哲學這條線索一以貫之,清晰地呈現(xiàn)出了西方哲學史的發(fā)展脈絡與基本精神。小說中有兩段講義在此方面設計得非常精彩,可以作為例子,它們分別在小說第3章和第14章。
小說第3章“神話”,此部分哲學講義的標題為“神話的世界觀”,標題明確了書中講神話的角度,不是關注神話的想象力,而是要在神話中考察人類最初形成的世界觀,即對這個世界的理解方式,也就是要看人類原始初民是如何回答“你是誰?”“世界從何而來?”這兩個問題的。此部分開篇言簡意賅,一下子讓讀者找到了一副“哲學”的眼鏡,透過這副眼鏡重新來讀神話,用理性去重新審視神話中的離奇想象力。我們一起來讀一下這段:“所謂哲學,我們指的是耶穌基督降生前六百年左右,在希臘演進的一種嶄新的思考方式。在那以前,人們在各種宗教中找到了他們心中問題的答案。這些宗教上的解釋透過神話的形式代代流傳下來。所謂神話就是有關諸神的故事,其目的在解釋為何生命是這番面貌。數(shù)千年來,世界各地有許多企圖解答哲學性問題的神話故事?!?/p>
再來看小說第14章“兩種文化”。按照時間順序,在介紹完古希臘哲學家后,應是中世紀哲學家緊隨其后,可是作者在這兩部分之間插入了一個重要章節(jié)“兩種文化”,這正是作者的“整合之筆”。這樣做既接續(xù)了文化發(fā)展的整體性,又補充介紹了中世紀哲學家產(chǎn)生的文化背景,引導讀者于西方文化整體精神中理解中世紀哲學觀念,并逐步把握哲學發(fā)展的核心與規(guī)律,將各時期的哲學家化零為整編入哲學史,總之,“整合之筆”展現(xiàn)了哲學發(fā)展的整體性。若是接觸過西方文學史的同學,對這樣的課程安排就更加熟悉了,西方文學的源頭就是從“兩?!眰鹘y(tǒng)開始講起,即古希臘——羅馬文學與希伯來——基督教文學。在艾勃特的課程中,這“兩?!睘橛W文化與閃族文化。這部分的講解線索為:閃族文化——猶太文化(《圣經(jīng)·舊約》)——耶穌(《圣經(jīng)·新約》)——保羅傳教——教義——黑暗時代(以基督教為重心)——哲學家圣奧古斯丁與圣多瑪斯。對于《圣經(jīng)》、耶穌、保羅等宗教名詞,作者將它們的產(chǎn)生回歸于對那兩個哲學問題的回答,引導讀者理性地認識基督教產(chǎn)生的根源,由此打通了宗教與哲學之間的關系。在這本書中,作者將蘇格拉底與耶穌放在一起比較,將圣奧古斯丁稱為“一位信奉新柏拉圖派哲學的主教”,說圣多瑪斯既是神學家又是哲學家。這樣的講法,破除了宗教的神秘性,更便于讀者理解。
談完整合,我們再看舉例。作者用打比方、講故事的方式,運用生活中的例子解釋原本深奧、抽象的哲學概念,講來深入淺出,讀來通俗易懂,拉近了讀者與哲學的距離。小說中打比方最成功的就是“康德的眼鏡”??档率?8世紀德國的大哲學家,他對于人類認識世界的方式有著獨特的看法,康德認為我們對于世界的觀念會受到人類心靈中某些狀況的影響,他認為我們的理性中有若干傾向會左右我們獲得的經(jīng)驗。當艾勃特把康德的哲學理念講給蘇菲時,蘇菲表示聽不懂,并要求哲學家舉個例子,她已經(jīng)熟悉了哲學家的“舉例法”講課方式,這一次她也是這樣期待的。艾勃特這次舉的例子是一個小實驗,他請?zhí)K菲戴上一副鏡片是紅色的眼鏡,蘇菲發(fā)現(xiàn)戴上眼鏡之后她眼中所看到的每一件事物全都變紅了,艾勃特告訴她:“這是因為眼鏡限制了你感知現(xiàn)實世界的方式。你看到的每一件東西都是你周遭世界的一部分,但你怎么看它們卻取決于你所戴的眼鏡。因此,即使你看到的一切東西都是紅色的,你也不能說世界是紅色的?!边@一講艾勃特用紅色眼鏡打比方,解釋理性在人類認知世界的過程中起到的作用,他稱之為“理性這副眼鏡”。這樣,原本抽象的哲學理念變得生動而容易理解。
《蘇菲的世界》中除了以“眼鏡”這樣的事物舉例,還以故事舉例,大體來說,作者設計了兩種類型的故事。第一類是童話故事,第二類是小說的外層故事,即蘇菲的故事與席德的故事。
在小說中出現(xiàn)了許多個童話故事中的人物,如小紅帽、愛麗斯、賣火柴的小女孩、史古吉等,這些故事人物在某節(jié)課程的特殊時刻出現(xiàn),由它們營造的特殊場景,幫助蘇菲理解她正在學習的哲學概念。如愛麗斯帶來了裝有藥水的“小哲學瓶子”,幫助蘇菲理解浪漫主義者與祁克果的不同哲學。
第二類故事也是小說中最精彩的故事,就是生活在不同時空的蘇菲與席德的故事,更確切地說是這兩名少女的哲學故事。小說寫她們參悟生命價值、人生意義的過程,這種領悟與她們的哲學學習息息相關,讀罷令人掩卷而思,不自覺中讀者也進入到了對生活、生命的思考中。對于蘇菲來說,哲學家柏克萊具有特殊的意義,正是在學習這一節(jié)時,艾勃特點明了蘇菲的虛構(gòu)身份。柏克萊是一位天主教的主教,他提出了“靈”的觀念:“我們的靈魂可能是形成我們本身各種概念的原因,就像我們在做夢時一般。但世間只有另外一個意志或靈可能形成造就這個‘形體世界的諸般概念。萬物都是因為這個靈而存在,這個靈乃是‘萬物中的萬物的成因,也是‘所有事物存在之處?!卑馗嬖V蘇菲,柏克萊所說的“靈”指的是天主,而“對于你我來說,這個‘造成萬物中之萬物的‘意志或靈可能是席德的父親”。柏克萊否認在人類心靈之外存在有物質(zhì)世界,這種看法非常奇特,但在蘇菲身上倒很適用,她所有的生活與認知都是出自席德父親的想象。這樣看來,“蘇菲的故事”就是柏克萊的“靈”哲學的注解,蘇菲的生活與思想在“柏克萊”這章也發(fā)生了大轉(zhuǎn)折,蘇菲對個人生命的理解也因?qū)W習柏克萊的哲學而更深刻。在了解到自己根本不存在之后,蘇菲非常痛苦,但她沒有放棄學習哲學課程。
在艾勃特的引領下,蘇菲擺脫了悲觀,接受了自己的命運,了解其生命的獨特意義,進入到一個嶄新的永恒的文學世界。這樣,這部作品不僅借助元小說的形式講哲學,而且將哲學思考寄寓在小說中人物的身上。
蘇菲的故事與柏克萊的“靈”哲學有著對應關系,而席德的故事與薩特的存在主義哲學,也有著對應關系。作者不僅運用元小說的形式承載了一部簡明哲學史,而且按照一定的哲學理念設置故事情節(jié)與人物命運,以主人公的故事闡釋哲學觀念,小說的故事成為作者講解某種哲學觀念的例證,小說的內(nèi)容也表達了作者的哲學思考。
三、結(jié)語
《蘇菲的世界》能把“哲學的故事”與“故事的哲學”講得如此出神入化,這要得益于作者采用的元小說敘述手法。小說最成功之處在于多層次的敘事結(jié)構(gòu),小說中的三個故事交叉進行,在三個世界的交替中小說不斷呈現(xiàn)其虛構(gòu)性質(zhì)。讀者閱讀《蘇菲的世界》的過程與閱讀傳統(tǒng)小說不同的是,在明知故事的虛構(gòu)性的前提下,“讀者不可能被故事情節(jié)吸引而忘記自己的身份,而更多的是思考自己所閱讀的內(nèi)容,閱讀的過程變成讀者與文本的對話,而這正是這部哲學史小說所希望產(chǎn)生的效果”d。讀者在閱讀過程中將延續(xù)關于“存在”的追問:在我們所置身的世界之外,也許存在另外的時空,我們是否也應像蘇菲那樣跳出這個“實在”的世界去思維?在《蘇菲的世界》中,“哲學”“哲學史”與“小說”完美結(jié)合,它是一部名副其實的關于哲學史的小說。
a 〔挪威〕喬斯坦·賈德:《蘇菲的世界》,蕭寶森譯,作家出版社2017年版,第7頁。(本文有關該書引文均出自此版本,不再另注)
b 〔挪威〕喬斯坦·賈德、何成洲:《“你是誰?”“世界從何而來?”——挪威作家喬斯坦·賈德訪談》,陳琳譯,何成洲校,《當代外國文學》2008年第1期,第161頁。
c 〔秘魯〕巴爾加斯·略薩:《中國套盒》,趙德明譯,百花文藝出版社2000年版,第86頁。
d 何成洲:《〈蘇菲的世界〉與元小說敘述策略》,《當代外國文學》2007年第3期,第147頁。
參考文獻:
[1] 喬斯坦·賈德.賈德談人生[M].葉宗琪譯.北京:作家出版社,2017.
[2] 王先霈,王又平主編.文學批評術(shù)語詞典[M].上海:上海文藝出版社,1999.
[3] 馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中譯.北京:北京大學出版社,2003.
[4] 艾亞南,梁彩龍. 論《蘇菲的世界》“中國套盒”式的敘事結(jié)構(gòu)[J].河北北方學院學報,2014(4).
基金項目: 本文系2020年長治學院基礎教育項目“初中語文之整本書閱讀指導方法研究——以外國文學作品為例”(項目編號:2020J003)的階段性成果
作 者: 張慧敏,長治學院中文系講師,研究方向:比較文學、西方文學。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com