王小吉
我叫高與高,是我家倆高人給取的,父母個子都高,又同姓高。五行理論說,一個人五行缺什么,只要從名字上想辦法都能補(bǔ)。不過在身高這件事上,我親試,無效。
那一年夏天,我在朋友和家人的依依不舍中離開了中國,踏上了去往美國哈佛大學(xué)的行程。沒有人知道,在那之前的幾年里,我是如何艱難度過的。
高一體育課上,因?yàn)橥瑢W(xué)的一句玩笑話,從此,“企鵝”這代表著胖胖的小動物的名字,就替代了我的真實(shí)姓名。個矮自卑的陰影也從此在我心里扎下了根。沒錯,我就是一個矮個子男生,光腳身高剛到一米六,盡管我特別不愿意接受,這卻是事實(shí)。
初中時(shí),大家年紀(jì)尚小,沒有發(fā)育完全,倒不會特別在意身高問題,何況那時(shí)候我還比較瘦,雖然只有一米六,也不算特別顯眼。而到了高中,眼看著同學(xué)個個像雨后春筍一樣拔地而起,我卻像南瓜一樣光長體重不長個頭。過去從不擔(dān)心我身高的爸媽也開始有點(diǎn)焦慮了。
然而遍訪醫(yī)院,醫(yī)生也是一臉無奈。
高中階段,大家更多的時(shí)間忙于學(xué)習(xí),倒也沒有多少人特別在意我的存在。然而只因?yàn)楸煌瑢W(xué)有意無意地叫了幾次企鵝,我就開始暗下決心,一定要改變自己的形象。不知道是不是運(yùn)動不得法,一通猛練之后,我那敦實(shí)的身形越發(fā)接近企鵝本尊了。
因?yàn)榛ㄌ嗑ψ龈鞣N身體訓(xùn)練,占用了大量學(xué)習(xí)時(shí)間,成績也開始受到影響。被老師點(diǎn)名批評后,我的內(nèi)心感覺更加自卑了。
月考拿到成績那天,同桌忽然提出請我到學(xué)校附近的麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l。盡管有點(diǎn)詫異,我還是答應(yīng)了。
到麥當(dāng)勞坐下后,她忽然問我,想過將來嗎?打算上哪所大學(xué)?學(xué)什么專業(yè)?我一下子有點(diǎn)發(fā)蒙。
我真的不知如何作答,只好尷尬地?fù)u搖頭。她又馬上拋出第二個更有挑戰(zhàn)性的問題。關(guān)于她的身材,我是如何評價(jià)的。
說真的,我之所以敢這么大著膽子和她出雙入對地進(jìn)入麥當(dāng)勞,不怕被當(dāng)成早戀來質(zhì)疑,原因或許就和她的身材有關(guān)。她1.74米,頭大肩寬,用虎背熊腰來形容相當(dāng)貼切。
她看我沉默不語,突然哈哈大笑起來。我有點(diǎn)蒙,也莫名其妙地跟著她笑起來。
她說:“我知道你不敢說。我替你說,你是不是對企鵝這個綽號很困擾?所以從早到晚光忙著鍛煉,成績都受影響了。但是你覺得一個女生被同學(xué)稱作大象,感覺如何?”
她的聲音并不大,但幾句話說完,周圍的空氣似乎都凝固了。
我囁嚅了半天,說:“其實(shí)他們說什么根本不重要。理他們干嗎?我相信除了外貌,我們一定還有其他地方是很厲害的?!?/p>
她聽我說完,忽然笑了,我第一次注意到,她雖然有點(diǎn)胖,但笑起來還挺好看。
她說:“今天叫你出來就是為了聽你說出這句話。其實(shí)之前我和你有同樣的煩惱。你恨自己長得矮,我卻煩自己長得高。我骨架大,頭也大,還特別能吃,只要胖一點(diǎn)就顯得特別壯實(shí)?!?/p>
我望著她,不知道該認(rèn)同還是該假裝反對。只好繼續(xù)保持沉默。
她接著說道:“我曾經(jīng)怨恨過,為什么自己不能像其他人一樣,有一個正常的身材。
但后來我無意中看了王志文的訪談,他說,上大學(xué)的時(shí)候,因?yàn)殚L得又高又瘦,感覺超級自卑。是不是挺不可思議的?但之后,我又看到另一個新聞,據(jù)說袁泉上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑長得像外國人,為此自卑了好多年。你看,這么帥、這么好看的人都會自卑。所以自卑這件事,其實(shí)和你長什么樣根本沒關(guān)系。
你看莫言、屠呦呦,人家自信吧?你想過為什么嗎?”
“嗯,因?yàn)楹每吹钠つ仪宦桑腥さ撵`魂萬里挑一?!蔽掖鸬?。
她看了我一眼,再次笑了起來,“你搶了我的詞了。好吧,那我就送你蘇軾的一句詩吧。粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華?!?/p>