張新 唐國(guó)欽

打十發(fā)子彈是享受，打一萬發(fā)子彈就是工作。

五四青年節(jié)前夕，重慶建設(shè)工業(yè)集團(tuán)禮堂座無虛席，金牌試槍員王濤登上演講臺(tái)，為廣大青年工匠們講述了試槍員的故事。

一個(gè)多小時(shí)的演講，王濤話語樸實(shí)無華、感情真摯，在場(chǎng)的青年工匠們無不動(dòng)容。

走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，王濤心情依然激動(dòng)。天天琢磨怎么跟槍打交道的他，做夢(mèng)也沒想到，有朝一日能站到舞臺(tái)中央，接受數(shù)百名工友的掌聲和稱贊。

入行8年多，王濤練就了“百步穿楊”的射擊絕活。走上靶場(chǎng)，王濤能憑槍聲精準(zhǔn)判定各類槍械型號(hào);高精度狙擊，他在百米距離打出3發(fā)子彈能命中同一枚硬幣;檢驗(yàn)槍支，他只需要幾個(gè)點(diǎn)射，就能找準(zhǔn)故障缺陷……在枯燥乏味的試槍員崗位上，王濤實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

他常跟新人說：“你不愛槍，槍就不愛你，要想了解槍，就得和槍做朋友。”

一把好槍不光是造出來的，更是打出來的什么樣的槍才算是一把好槍，試槍員最有發(fā)言權(quán)。槍的瞄準(zhǔn)基線高不高？射擊時(shí)用起來順不順手？槍托抵肩舒不舒服？

新槍測(cè)試，王濤的任務(wù)就是給槍“挑刺”，他發(fā)現(xiàn)的“問題”越多，槍支改進(jìn)的空間就越大。

對(duì)自己的工作，王濤還有一份詩意的解讀：“試驗(yàn)臺(tái)上生產(chǎn)出的只是‘鐵坨坨，槍要想成為官兵們手中的‘第二生命，還得靠試槍員用雙手為它注入靈魂?！?/p>

攤開王濤的雙手，手指關(guān)節(jié)間布滿老繭，指甲蓋的縫隙里殘留著洗不掉的槍油。但這雙手，一次次扣動(dòng)扳機(jī)，一次次校準(zhǔn)槍械，讓槍的質(zhì)量更過硬，讓官兵用得更順手。王濤常說： “一把好槍不光是造出來的，更是打出來的?！?/p>

在造槍界，高精度狙擊步槍制造最為復(fù)雜尖端，國(guó)外軍工企業(yè)在相關(guān)領(lǐng)域?qū)ξ覈?guó)實(shí)施了嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。重慶建設(shè)工業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層狠下決心： “一定要造出中國(guó)人自己的高精度狙擊步槍。”狙擊槍的槍管內(nèi)膛直接關(guān)系著射擊精度，為了找到內(nèi)膛規(guī)格的最優(yōu)參數(shù)，王濤換了400多根不同規(guī)格的槍管，打了8萬多發(fā)子彈，硬是從8萬多組試驗(yàn)數(shù)據(jù)中，找出了槍管制造參數(shù)的最優(yōu)解。

經(jīng)過多輪優(yōu)化改進(jìn)的高精度狙擊步槍，再次出現(xiàn)在測(cè)試場(chǎng)時(shí)，表現(xiàn)讓人刮目相看。王濤抱著新槍，緊盯百米外的靶子，瞄準(zhǔn)、預(yù)壓、擊發(fā)，3發(fā)子彈連續(xù)擊中靶心，靶紙中央幾乎只留下了一個(gè)大的彈孔。測(cè)試結(jié)果僅為0.5角分，相當(dāng)于連續(xù)3發(fā)子彈擊中半枚一元錢的硬幣，這意味著國(guó)產(chǎn)高精度狙擊步槍達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

對(duì)一支新槍來說，試槍員既是“首席體驗(yàn)官”，也是“最嚴(yán)監(jiān)考員”。有一年，王濤參與某型槍械試驗(yàn)定型階段械的試射。幾天下來，槍的射擊精度達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，王濤卻把自己的肩窩給磨破了。

“槍托角度設(shè)計(jì)不合理，不符合人機(jī)功效原理?！蓖鯘业窖邪l(fā)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，當(dāng)面指出問題，要求繼續(xù)優(yōu)化改進(jìn)槍械，他直言不諱地說： “如果我們打起來都不舒服，官兵又該怎么辦？”

在王濤看來，試槍員的職責(zé)，就是“讓官兵用槍用得更舒心”。在某型國(guó)產(chǎn)狙擊步槍試驗(yàn)階段，參與測(cè)試的王濤提出大量的反饋意見，從腳架高度到貼腮板方向，他梳理出10多項(xiàng)問題清單，倒逼研發(fā)團(tuán)隊(duì)逐項(xiàng)進(jìn)行改進(jìn)。最終，制造出來的樣槍在人機(jī)功效測(cè)試中有了明顯提升。

某型高精度狙擊步槍列裝部隊(duì)的3年里，王濤一直在尋找提高這款槍精度的方法。王濤常說： “狙擊沒有頂點(diǎn)，狙擊槍的改進(jìn)同樣沒有頂點(diǎn)?！?/p>

槍需要一個(gè)好射手，好射手也需要一把好槍

槍和射手，是天生的伙伴。

槍的性能決定了武器威力的下限，而射手影響著武器威力的上限。一把武器要想將性能發(fā)揮到極致，離不開試槍員的不斷探索。

輕武器競(jìng)標(biāo)，有這樣一條不成文的規(guī)矩：槍械性能是優(yōu)是劣，競(jìng)標(biāo)企業(yè)現(xiàn)場(chǎng)派人打出來看看?？梢哉f，輕武器競(jìng)標(biāo)不僅要比誰的槍更好，更要比誰的射手更牛。

在重慶建設(shè)工業(yè)公司內(nèi)部，只有最優(yōu)秀的射手才有資格參加競(jìng)標(biāo)。憑借過硬的射擊本領(lǐng)，王濤通過層層篩選，拿到了那張代表企業(yè)征戰(zhàn)競(jìng)標(biāo)會(huì)的入場(chǎng)券。

第一次參加競(jìng)標(biāo)時(shí)，王濤緊張得說不出話來，腦海里反復(fù)回想師傅囑咐的細(xì)節(jié)，“扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，收起大拇指，用其余4指扶住槍托，就能增強(qiáng)射擊穩(wěn)定性”“臥姿射擊盡可能增大貼地面積”……想著這些，王濤的心平靜了下來。

最終，王濤帶著該型狙擊步槍力壓群雄，無論是子彈密集度、射擊精準(zhǔn)性甚至是槍械可靠性，他們都靠硬實(shí)力拿下了當(dāng)之無愧的第一，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手個(gè)個(gè)輸?shù)眯姆诜?，就連主辦方都豎起大拇指，“好樣的！”

這些年，王濤的足跡始終繞不開兩個(gè)“門”，左腳從廠門走出去，右腳又從營(yíng)門踏回來。“作為一名退伍老兵，走到部隊(duì)門口，就像回了家一樣?！泵磕?，王濤會(huì)花大量時(shí)間待在部隊(duì)，他有很多事情要做：為官兵保養(yǎng)校準(zhǔn)槍支，提供武器售后服務(wù);組織槍械授課培訓(xùn)，分享射擊訓(xùn)練技巧;與官兵面對(duì)面交流，收集武器使用反饋……

今年春天，王濤在第77集團(tuán)軍某防化旅收集到一摞武器使用反饋書。多次帶隊(duì)參加比武競(jìng)賽的六連連長(zhǎng)朱杰，因?yàn)椤袄洗顧n”某型狙擊步槍精度不夠高，關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”，一度信心受損。

無獨(dú)有偶，列兵張亞龍因所使用的槍支存在機(jī)械故障，射擊連續(xù)脫靶，對(duì)輕武器射擊課目產(chǎn)生心理陰影。跟部隊(duì)官兵接觸越久，王濤心中的結(jié)論就越清晰：“官兵手中的槍，容不得半點(diǎn)馬虎?！?/p>

回到工廠，王濤馬不停蹄地找到工廠研發(fā)人員，把自己在部隊(duì)收集到的問題原原本本地反饋上去。有人嫌王濤小題大做，王濤卻認(rèn)真地說： “槍的小毛病，也是我的大問題。”針對(duì)這些問題，王濤跟著研發(fā)團(tuán)隊(duì)逐個(gè)解決攻關(guān)，在二次產(chǎn)品調(diào)研中，贏得了部隊(duì)官兵的一致好評(píng)。

“良駒還得配好鞍”，射手更得要好槍。戰(zhàn)場(chǎng)上，槍就是戰(zhàn)士最值得信賴的伙伴。好槍的一頭連著廠房，另一頭連著部隊(duì)。每次給自己精心校準(zhǔn)的槍頒發(fā)“畢業(yè)證”，王濤就像送自己心愛的“孩子”踏上征途，帶著幾分不舍，又帶著幾分驕傲。

打十發(fā)子彈是享受，打一萬發(fā)子彈就是工作

入行7年，槍是王濤形影不離的伙伴。走進(jìn)靶場(chǎng)，他聽一聽槍聲就能準(zhǔn)確判定各類槍械型號(hào)，打不準(zhǔn)的槍支，他摸一摸就能判斷故障類型，重新校準(zhǔn)槍支。同事們都豎起拇指稱贊：“王濤算是把槍的‘脾氣摸透了?！?/p>

想要摸準(zhǔn)槍的脾氣，并不是一件容易事。剛?cè)胄袝r(shí)，槍就給了他一個(gè)“下馬威”。成為試槍員前，必須通過部隊(duì)組織的鑒定考核?？己藰?biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格，百米距離，打出去的十發(fā)子彈必須保持在碗口大小的范圍。第一次參加考核的王濤過度緊張，據(jù)槍和射擊姿勢(shì)僵硬變形，射擊成績(jī)大失水準(zhǔn)，同事們看了直搖頭。雖然第二次考核順利通過，可王濤的心里卻怎么都不是滋味。

王濤心里憋著一股勁，他主動(dòng)改變自己，試著去和槍交“朋友”。 “你想和槍交朋友，槍可未必認(rèn)可你?！蓖鯘刻煲娍p插針地訓(xùn)練，卻始終摸不清門道。工廠老前輩點(diǎn)撥王濤， “要想和槍交朋友，就得先摸索槍的‘脾氣”。

一語驚醒夢(mèng)中人。經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐后，王濤把槍的“脾氣”是摸透了。天氣潮濕、氣壓過高，子彈彈道就會(huì)偏低炎炎夏日，陽光晃得瞄準(zhǔn)鏡會(huì)產(chǎn)生虛光;三九寒冬，槍也會(huì)變得“遲鈍”，人與槍的默契感降低……就這樣，王濤和槍交上了“朋友”。只要端起槍，王濤就像換了一個(gè)人，心跳變慢、呼吸放緩，完全沉浸在槍的世界里。

高強(qiáng)度的工作，對(duì)試槍員的身心是極大考驗(yàn)。封閉的靶場(chǎng)里面，密集的槍聲此起彼伏。站在射擊位置上，換槍、裝彈、瞄準(zhǔn)、射擊，王濤一連射擊8個(gè)小時(shí)。王濤常說：“打十發(fā)子彈是享受，打一萬發(fā)子彈就是工作?！痹谕馊丝磥恚@樣重復(fù)機(jī)械動(dòng)作單調(diào)乏味，但王濤樂在其中。

端起手中的槍，王濤感到心中無比寧靜，透過準(zhǔn)星看世界，他覺得自己的視野反而更加清晰。王濤從不把射擊當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，靠著專注與熱愛，王濤堅(jiān)守在自己的崗位上?！皼]有兩次一模一樣的射擊?！蓖鯘f，每一發(fā)子彈，他都要比上一發(fā)打得更準(zhǔn)。

瞄準(zhǔn)靶心、輕扣扳機(jī)的瞬間，王濤找到了自己人生的意義。成功不只一種打開方式，每一份職業(yè)，都能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。對(duì)王濤來說，成功就是從熾熱的槍管中射出熱愛的子彈。憑借著這份純粹的熱愛，王濤和槍交上了“朋友”，也拿到了通往成功的通行證。

（作者單位：解放軍報(bào)社）