黃蓓佳

我的奶娘，我叫她阿媽。童年時光中，她是我最親近的人。

我媽一直說我是個天生犟種，因為我一生下來就死活不喝她的奶，也不知道是她奶水太過稀薄，還是奶頭堵塞了讓我無法吮吸。整整三天，我哭到臉色鐵青，喉嚨嘶啞，眼見得倒氣艱難，小命難保。那個時候，我們那樣的小縣城里是見不到牛奶和奶粉這些時髦玩意兒的，小毛頭不喝奶，就意味著自絕于世界。

我外婆舍不得我餓死，因為我是家里的頭生子。她老人家托了街坊鄰居四處打聽，在我出生后的第四天頭上找來了我的奶娘。

長大后回想她，個頭小小的，黃皮，凹眼，高顴骨，厚嘴唇，竟是南國兩廣人的長相。但是當(dāng)時的我才出生三天，應(yīng)該不會看人，也看不見人。聽我外婆說，阿媽進得房來，抱我入懷，解開衣襟，手才摸到胸口，奶汁哧卟一下子噴射出來，白花花濺得我滿頭滿臉，可我居然一聲沒哭，驚愣片刻，小鼻孔張開連嗅三次，掉回腦袋，穩(wěn)準(zhǔn)狠地一口叼住了我阿媽的奶頭，嗞咕嗞咕吸得幾近嗆咳。阿媽后來形容說，我那一頓奶，足足吃了有三根香的功夫，哪像個餓到半死的毛娃，簡直就是一頭狼崽，一口要吸出她的血來。

“緣份啊！前世里有緣?。　币恢钡轿议L大之后，我外婆還屢屢感嘆。

那時候我阿媽已經(jīng)生過四胎，哺乳期的小兒子剛滿六個月，她斷了兒子的奶，應(yīng)聘來給我當(dāng)奶娘，自然也是家里需要這一份收入。

一年后我斷奶，阿媽本該走人，因為我家里也并不寬裕，雇不起常年保姆?？墒俏覌尣磺捎謶蚜宋颐?，而且她生完我妹趕緊地就要上班，這樣一來，阿媽不能不留下，照顧著我們兩姐妹長大。

奇怪的是，我媽生下我妹就有奶了，濃稠又洶涌，吃得我妹從小就面如滿月，個頭也高，兩歲跟我比肩，三歲已經(jīng)高過我兩指有余。小時候我們兩個打架，我被她壓著無力還手，阿媽就會氣急敗壞地沖過來推搡我妹：“小鬼頭，你欺負(fù)網(wǎng)子?。∧悴粫缘盟聛砣鞗]吃著一口奶??！”

好像我三天沒吃奶，就有了橫行天下的資本。

還好我妹妹宅心仁厚，長大了非但沒記我和阿媽的仇，反而事事處處都記得維護我，連我在小學(xué)里做值日生，她都會偷著去幫我拎水?？赡馨尩哪蔷洹叭鞗]吃著奶”在她腦子里記憶深刻，自覺不自覺地，她就長成了一個全能保護者的角色。

小時候，我們那個小城是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的枕河傍水的江南市鎮(zhèn)，曲里拐彎的巷弄里藏著無數(shù)棟破敗寥落的深宅大院。那些院子一律有著謎一般緊閉的大門，門上有一對碩大而粗糙的鐵環(huán)。推開門，跨過高高的門檻，便是遼闊而又顯得荒蕪的庭院。中間一條碎磚小路通往正房，小路兩邊有菜地，種著小蔥、青蒜、扁豆或者南瓜；也有無心打理的花圃，零零星星開著粉色的鳳仙花，鮮艷的美人蕉，夾雜著一兩株薄荷藿香之類，夏天可以采下葉子泡涼茶喝。小路走到頭，便是高大而陰森的七架梁的正房，中間堂屋，待客和吃飯，兩邊各有一間大房，東房住父母，西房住小孩。正屋兩邊，還有兩排堆放雜物或是用做廚房的廂房，小，并且低矮，光線也差，一般不會住人。

大概在我兩三歲的時候，東廂房里好像養(yǎng)過一頭母羊，印象中我似乎喝過幾次腥得要吐的羊奶。有時候我會抓院子里的羊屎當(dāng)玻璃球玩，只要被阿媽發(fā)現(xiàn)，她會立刻撲上來打落我手里的寶貝，然后抱我到巷子里的水井邊，打一大桶水，用肥皂使勁搓洗我的手，還抓我的手湊近她鼻尖嗅，確信沒有羊屎味了，才放我走開。那頭母羊后來去了哪兒，是賣了還是殺了，我已經(jīng)完全沒有記憶。

童年時光，眼睛里總會放大身邊物體的尺度，覺得一切都夠威嚴(yán)和森然，到長大后回頭一看，才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。我現(xiàn)在做夢還偶爾夢到我們家的門樓，那樣高大，那樣寬厚，我?guī)缀跻涯X袋仰到九十度的樣子，才能看見門樓頂上殘缺不齊的雕花石磚。還有，那兩個門軸特別跟我們小孩子較勁，每次我媽吩咐我去關(guān)門，門軸就吱吱地響著，厚厚的門扇賴著屁股死活不肯動窩。然后阿媽趕快拿個油瓶過來，把瓶里的油腳子滴幾滴在門軸上，哄它們聽我指揮。可是沒過幾天灰塵又會把門軸膩住，蹲下去能看見一層油污巴在門窩里，粘稠污穢，碾碎的羊屎一樣，好惡心。這時候我要是再去關(guān)門，門軸會大聲呻吟，哭泣，比之前更加懈怠。

我那時候還有個毛?。簺]事喜歡用指甲摳東西。墻壁上的石灰啦，腳趾里的污垢啦，鉛筆上的橡皮腦袋啦，磚縫里的泥土啦，都是我的最愛。摳東西的時候我很專心，精神集中，情緒安寧，目光深邃，實實在在地享受著一種難以言說的愉悅。我還特別喜歡摳家里那兩扇黑漆大門，因為漆皮剝落后，門縫里的油泥變得生脆，用指甲去摳，喀蹦下來一塊，喀蹦又下來一塊，爽得不行，非常有成就感。還有，門扇的木質(zhì)天長日久之后已經(jīng)松軟得不堪一擊，摳出來的木屑嵌在指甲縫縫里，聞上去有一種古老的陳舊的氣味，讓我說不出來地迷醉。

阿媽最見不得我碰那兩扇門，只要我們兩個人在院子里，不管她是在種菜還是洗衣服，她的眼睛始終瞄在我身上，我剛往門樓那邊邁一步，她已經(jīng)飛身過來擋住我，喝令我回到正房前廊上玩。

“好好的大門都要被你摳出洞洞啦，賊娃子都能鉆進來啦，要不要剁了你這雙手？”

然后她就抓起我的傷痕累累的指尖，在手心里又揉又吹，還痛心疾首：“嫩豆兒樣的手啊，粉砣砣的指甲啊，羅子哪有你的手好看？怎么就不曉得顧惜呢？”

她不顧事實夸贊我好看的同時，總不忘梢?guī)е盐颐妹昧_子貶到塵埃里。我媽看不過去，隔三差五要批評她偏心眼兒。

“不能這樣！”我媽一臉嚴(yán)肅?！靶『⒆又g要一碗水端平?！?/p>

“好好，端平，端平。”

鑒于我媽的小學(xué)老師的身份，她不敢當(dāng)面違拗，嘿嘿一笑，接受批評，可是屁股一轉(zhuǎn)，下一回碰到類似的事情，照做不誤。

“可憐呢，生下來三天沒吃著一口奶呢?！边@是她為了我屢戰(zhàn)屢勝的一句口頭禪。

阿媽這一輩子生了六個兒女，奶我之前有四個，我七歲之后她辭工回家，不經(jīng)意又生了兩個，可惜末一個先天不足，落地就沒了聲息。她倒是不以為然，端午節(jié)來我家送棕子給我吃，碰到我媽問起，擺擺手說：“短命鬼，不說他?！?/p>

我媽就說她心大，感情的事情上粗粗拉拉?？晌蚁耄屢切拇蟮脑?，她該對所有的孩子都風(fēng)清云淡啊，她怎么唯獨把我捧在手心，拿她的肩膀她的胸襟把我呵護得嚴(yán)嚴(yán)實實呢？

我四歲時，阿媽的大兒子大虎哥哥十七歲，勉勉強強初中畢業(yè)，經(jīng)我爸托人介紹，進郵局學(xué)徒，做投遞員，成了阿媽家里第一個吃公家飯的人。他有一輛漆成墨綠色的嶄新的自行車，車架上掛一個同樣墨綠色的郵包，每天上午十點鐘左右，他會風(fēng)雨不誤地出現(xiàn)在我們家巷子口，一路鈴聲叮當(dāng)，風(fēng)一般沖到守在門口的我和羅子面前，捏閘，蹁腿下車，從郵袋里抽出我爸訂閱的一份報紙，間或還有一份遠(yuǎn)方寄來的信件，遞到我的手上。這時候我就會高聲地快樂地朝大門里面喊：“阿媽阿媽，大虎哥哥來送信啦！”

阿媽如果恰好手上閑著，會應(yīng)聲而出，看一眼汗淋淋的兒子，板著臉罵他：“騎這么快，趕去殺頭??！”

我那時候聽不明白這句咒罵背后的心疼，只不過阿媽一出現(xiàn)，我的腰桿子立刻硬了起來，敢于提出非份要求：“大虎哥哥，你帶我騎一下車子好不好？”

大虎不說好，也不說不好，拿眼睛瞟他媽。

阿媽的罵聲又是劈頭蓋臉：“你個挨千刀的，耳朵長毛啦？網(wǎng)子要騎個車你裝聽不見？”

馬上，大虎笑逐顏開，一手扶龍頭，一手抱起我，妥妥地放在前杠上。

“坐好了啊？開動嘍！”

叮當(dāng)叮當(dāng)，自行車載著我飛馳而去，穿過小巷，空地上轉(zhuǎn)一個大圈，原路送我回家。

我妹羅子眼巴巴地站在門口，她多想也像我一樣坐上這么一回，可是阿媽對她渴望的眼神完全視而不見。羅子懂事，不哭不鬧，她知道在我強悍的阿媽面前哭也無用。

星期天，阿媽會有半天假，回去料理一下家事。她的長女大丫是家里的總管，媽媽出門掙錢，爸爸和三個弟弟都交由大丫照料?？墒钱?dāng)媽的仍然是這個大家庭的主心骨，攢積了一星期的大事小事，都要等著在我阿媽回去的這半天里決斷和安排。

上小學(xué)之前，我一直是阿媽的小尾巴，她買菜，我跟她上街，她回家，我也跟她回家。我知道阿媽喜歡把我?guī)г谏磉?。她會給我在耳朵兩邊梳兩條細(xì)細(xì)的麻花辮子，扎上兩根紅色的綢帶，再穿上紅白毛線織成的開衫式毛衣，或者一條紅色燈芯絨的背帶褲。在那個年代的小城，小孩子打扮成這樣，走到哪兒都會引人注目。阿媽特別享受這種被注目的自豪。

阿媽家住在城南閘橋下。臨街有兩間矮趴趴的門面房，是她丈夫胡麻子的木器店。店后面穿過一個狹長的天井，是三間更加低矮的住房，住著阿媽夫婦和他們的眾多兒女。

胡麻子其實不是木匠，是箍桶匠，他的店里總是堆滿刨成了圓弧狀的木塊，整齊纏繞著的竹絲，閃亮的銅條，還有大大小小的鐵環(huán)?？邕M店門，撲鼻而來的是一股怪怪的刨花味，桐油味，鐵器和銅銹的氣味。凡能插腳的地方，是形形色色的桶：水桶、腳桶、米桶、馬桶，還有嬰兒的站桶……小桶摞在大桶里，層層遞進，摞成一個寶塔的形狀，一直頂?shù)轿萘?。那些做好的銅環(huán)鐵環(huán)竹絲環(huán)，也是大的套著小的，一排一排掛滿墻壁。鐵環(huán)一般比較厚重。銅環(huán)看上去要輕薄很多，被胡麻子擦得很亮，泛出一層黃燦燦或者紫瑩瑩的光。竹絲環(huán)是竹篾劈細(xì)了之后一股一股絞出來的，猛一看像蛇，盤纏在一起的粗蟒蛇，我在更小的時候去木器店玩，冷不防見到，嚇得哭了，阿媽還把胡麻子罵了一頓，怪他為什么不早早收拾起來，弄得胡麻子百口莫辯。

胡麻子本人除了臉上有麻子，其余挑不出大毛病。個子敦實，面孔黝黑，眉毛又粗又重，細(xì)瞇瞇的眼睛藏在眉毛下，坐著干活兒時，眼睛往下看，就像打盹兒睡著了那樣。他身上終年系一條油布圍裙，黃不黃黑不黑的顏色，因為沾了太多桐油，邊角發(fā)硬，往左右兩邊支愣著，像扎撒的鳥翅膀。他每天干活兒，吃飯，從巴掌大小的紫砂壺里喝釅茶，躺在藤椅上睡中覺，這條圍裙從來都不摘下來，宛如長在他身上的第二層皮膚。

阿媽對這兩間店堂的雜亂，對胡麻子身上的邋遢是非常的看不慣，一回家就總是叮囑我：別往前面跑，看弄一身臟！

阿媽家的規(guī)矩，女人和小孩子吃飯都不上桌，家里有能力掙錢養(yǎng)家的才能端坐飯桌由人伺候。從前到飯時，是胡麻子一個人悶坐在四仙桌上，倒一小碗黃酒，就著一碗咸菜燒小雜魚，不慌不忙地享受著。阿媽帶著幾個小孩子圍著灶臺邊的一張小圓桌，一人一大碗雜米飯，拿鍋里多余的湯汁一拌，稀里呼嚕吃個精光。大虎當(dāng)了郵遞員之后，有資格跟胡麻子平起平坐了，父子兩個便面對面分享一碗小魚，有時候還能再添上一碗炒螺螄，或者韭菜炒雞蛋，再或者蜆子燒青菜，總之是多少有點葷腥味。只有我到阿媽家做客時，阿媽要把我抱上四仙桌子坐，桌上會再多出一小碗油光錚亮的紅燒肉，這是專屬于我的一份特供，我吃剩下了，別人才可以吃。而阿媽的另外幾個兒女：大丫二虎三虎，必定被她趕到前面店堂里去吃飯，阿媽的原話就是：眼不見嘴不饞。

五歲之后我對人情世故有了感覺，不怎么愿意接受阿媽的特殊安排了，總是扭著屁股要下桌，去跟我的三虎哥哥大丫姐姐一堆坐。阿媽犟我不過，便拍一掌三虎的腦袋，喝令他：“你去，陪你妹妹上桌?！庇谑侨⑿Σ[瞇拉了我的手，跟我同跪在一條長板凳上，享受一次成年男人的待遇。只不過他依舊不敢多伸筷子，看得多，吃得少，小心翼翼又誠惶誠恐。他是個懂規(guī)矩的小孩，知道掙錢不容易，父母好辛苦。

七歲生日剛過，我上了小學(xué)。大我半歲的三虎跟我同一個學(xué)校同一個班級。九月開學(xué)第一天，阿媽給我換上一件粉紅底子帶小白點的花布襯衫，一條半新不舊的藍(lán)布褲子，一雙紅黑格子燈芯絨面料的搭扣布鞋，還給我背上一只手工縫制的花布小書包，里面放著兩本新發(fā)下來的語文和算術(shù)書，一只嶄新的鐵皮鉛筆盒?！熬W(wǎng)子啊，”她叮囑我，“上學(xué)不怕啊，有人欺負(fù)你了就找三虎去，他力氣大，會打架?！?/p>

我媽在一旁插嘴：“怎么能讓小孩子去打架呢？”

阿媽振振有詞：“那怎么的？我們網(wǎng)子多可憐吶，生下來三天都沒吃到一口奶！”

我媽哭笑不得，覺得她邏輯混亂，沒吃奶跟被欺負(fù)之間并沒有必然聯(lián)系?？墒俏覌尣辉敢飧尃巿?zhí)，一旦爭起來，阿媽總是神情亢奮，氣勢咄咄逼人，矜持又帶點高冷的我媽只能報之以苦笑。

但是我媽在原則問題上絲毫不肯讓步，她堅決制止了阿媽要送我上學(xué)校的動議。

“絕對不行?！蔽覌屨Z言柔軟，眼神里傳達(dá)出來的卻是不可商量?！熬W(wǎng)子以后天天要上學(xué)，你不可能天天去送她?！?/p>

阿媽倒也懂得讓步，大概覺得我媽說得有道理吧。轉(zhuǎn)而求其次，她要求我先去閘橋下的木器店里找三虎，兩個小人會齊了再往學(xué)校走。反正去學(xué)校，木器店是必經(jīng)之路。我媽同意了這個折衷辦法，把我送出大門，就停步不前，還拉住阿媽的衣角，示意她也不必再送。

去木器店，我熟門熟路。三虎的姐姐大丫很高興我來找三虎，特地把三虎身上那件帶破洞的汗衫換下來，臨時給他套上二虎的一件長及腿根的?；晟?。三虎就這么穿著一件咣里咣啷的大衣服，背一只同樣是哥哥用過的破書包，螞蚱一樣地蹦跳著，時而在前時而在后，盡責(zé)盡力地呵護著我往學(xué)校走。

我們倆那時都缺少時間概念，也不知道上學(xué)是不該遲到的，他一路走一路踢石子，我奔前跑后幫他收集石子，盡量地送到他腳底下，看他“噗”一聲踢中目標(biāo)，就開心大笑，比自己動腳還要快樂。

不知不覺走上閘橋。橋面有點坡度，我們不踢石子了，站在橋欄前往河水下面看，因為三虎顯擺一樣地告訴我，他昨天在鄉(xiāng)下池塘里逮到了一只小烏龜，本想留著給我玩玩，可是烏龜咬了大丫的手指頭，大丫一生氣，拎起烏龜扔到閘橋下面去了。三虎說：“你往水里面看，使勁看，一會兒烏龜就會冒頭，真的?！?/p>

我們倆屁股朝天地趴在橋欄上，肚皮貼著冰涼的石頭，脖子伸出老遠(yuǎn)，比賽誰能先找著小烏龜。我說我好像看到了，在那邊的那堆水葫蘆下面，那兒有個動來動去的黑點點。三虎仔細(xì)辨認(rèn)之后一口否定了我，說那不是烏龜，是一條烏魚的大嘴巴，烏魚在吃水葫蘆。我說烏魚才不吃水葫蘆，它要吃小魚。

“魚怎么會吃魚？”三虎很生氣。

“魚就是會吃魚啊，阿媽告訴我的呀?！?/p>

“我媽才不懂，她沒有釣過魚，又沒有養(yǎng)過魚?！?/p>

“可是她殺過魚，還煮過魚。”

“呆子！”他忿忿地嘀咕一句。

我搞不清楚他這句“呆子”是說我的，還是說他媽媽的，就威脅道：“我告訴阿媽去?！?/p>

這句話嚇住了三虎，他就不作聲了。過了一會兒，他忍不住又挑起話頭，指著橋洞下方的一處水草叢，說他這回真看到烏龜在伸腦袋。

“哪兒呢？哪兒呢？”我拼命地伸脖子，踮腳往橋洞下面看。

“那兒呢，在游呢，四個腳都在劃水呢！”

我超級惱恨自己的愚鈍，別人都能看見的，偏我看不見。我更大幅度地把身體探出橋欄去。然后，我感覺自己頭重腳輕，整個人從橋面上騰空而起，風(fēng)在耳邊呼呼作響，我背著的書包比我的身體下墜更快，書包帶子扯住我的脖頸，像是有一雙大手在拼命地拉我入水。在我的頭發(fā)和腦袋浸入水中的瞬間，我還來得及看到一條尺把長的鰱魚被我驚得“潑刺”一聲跳起來，白花花的肚皮一閃，尾巴掃在我的鼻尖上，非常有力度，像是有人用勁地?fù)伭宋乙话驼啤?/p>

后來阿媽告訴我，她奔下河岸，跳入河水，一把將我撈到手里的時候，我就像一只淹得半死的貓，眼睛閉著，嘴巴張著，鼻子里耳朵里哪兒哪兒都在冒水，手冰涼，臉烏青，一點“人氣兒”都沒有，把她嚇得站在水里就尿了褲子，“幸虧通身上下都是水，不然要出大丑?！彼€笑瞇瞇的，覺得占了便宜。

原來那天早上她想來想去不放心我，瞞了我媽偷偷跟我出了巷子，先跟到木器店，又跟到閘橋。三虎和我站在橋上往河水里探頭探腦時，她心里惱火三虎不及時領(lǐng)著我去學(xué)校，正要奔過去搧她家那個“挨千刀”的耳光子，眼面前一閃，我就倒栽蔥飛到了橋下。

“我說嘛，我一早起來心就嗵嗵跳嘛，就覺得你頭天上學(xué)要出個什么事，你媽還不讓我跟著！”她說這話的時候，既后怕，又驕傲。

虧得那條河水淺，立秋前后天氣也炎熱，我和阿媽都沒有出大事。

可我還是躺在床上發(fā)了一個星期的燒，說胡話，身子一挺一挺地發(fā)驚，間或還放聲大哭。醫(yī)生說我是受了驚嚇，開了幾劑安神壓驚的藥丸。那藥丸個頭比玻璃彈球還要大，卡在我的嗓子口，差點兒沒有噎死我。阿媽手忙腳亂地把藥丸從我嘴巴里摳出來，掰碎成黃豆大小的藥塊塊，再一顆顆地搓成小球球，慢慢地喂給我。

病好之后再上學(xué)，我才知道三虎為我落水的事情吃了大苦，我阿媽當(dāng)晚就沖回家，從木器店抽根竹絲，把三虎從床上揪起來，扒下褲子，噼里啪啦就是一頓打。阿媽的理由是，三虎是哥，我是妹，哥哥沒有帶好妹，哥就有責(zé)任，要受罰。她還呼天搶地：“你個挨千刀的?。∵@要是晚一步，網(wǎng)子的一條小命就送掉了??！你讓我怎么對人家爹媽交待啊！”

三虎抽咽著，撅了小屁股，不躲也不閃，乖乖讓他媽打。后來還是大丫心疼弟弟，拼死上前搶了她媽手里的竹絲，才算就勢收了場。

三虎的屁股被打爛了，也敷了草藥，趴在床上將養(yǎng)了一周。所以，實際上，我因為高燒而缺課的那幾天，三虎也同樣沒有到學(xué)校。

一周后我們又開始上學(xué)了，每天我仍然是路過木器店叫上他一塊兒走，他也從來沒有說過他為我挨的那一頓打。

可是班上的小朋友都知道了我從橋上落水的事，他們在背后對我指指點點，交頭接耳。有人還故意站到板凳上，頭往下一栽，故意做出“撲通”落水的動作，惹出周圍一片笑聲。我坐在座位上，無比羞愧地低了頭，用指甲一個勁地?fù)赶鹌?，想哭，又不敢哭。我模模糊糊意識到我已經(jīng)成了班里同學(xué)的笑柄，上學(xué)頭幾天，我已經(jīng)把我身上的笨拙、膽怯和懦弱暴露無遺。

毫無疑問，三虎不可能容許這種情況的存在，他必須要替我出面。有一天上學(xué)，他在身上藏了一根從木器店里偷拿出來的鐵條，下課時間，當(dāng)幾個頑皮的男孩又一次站在板凳上對著我吐舌頭翻眼睛，做各種羞辱性的動作時，三虎呼地一下子從他座位上站起來，變戲法一樣抽出那根令人膽寒的鐵條，對著那些男孩子劈頭蓋臉地抽過去。小孩子手里沒數(shù)，完全不知道輕重，當(dāng)時就讓兩個男孩身上臉上見了血，嚇得教室里一片驚叫聲。好在老師沒走遠(yuǎn)，急急忙忙趕過來，適時制止了一場暴亂。

三虎剛?cè)雽W(xué)就犯下了如此大的錯誤，學(xué)校自然不肯再接受他。還是我爸出面，在小城最好的一家館子里請了一桌客，讓各方面息事寧人。三虎轉(zhuǎn)學(xué)到城郊的另一所學(xué)校讀書。那學(xué)校設(shè)施簡陋，學(xué)生們都要自帶板凳上學(xué)。偶爾我會在上下學(xué)的時間里看見三虎扛一條板凳穿街而過。我停步，驚慌失措地看他，心里有說不出的難過。

不過三虎似乎一點兒都沒有記恨我。放學(xué)早的時候，他時常還會到我家，去找我阿媽。他其實是個有點粘媽的男孩子。阿媽忙著做事沒空理他時，他就一個人坐在我家的門檻上打彈子球，或者用他的尿水當(dāng)子彈，猛射臺階下的螞蟻們。我記得他當(dāng)時在換牙，嘴巴一張開就看見一個黑洞洞。他的睫毛長，又漆黑，顯得一雙眼睛毛呼呼的，像某種小動物。神情專注時，他的鼻孔就會翕開，貓一樣地一張一合，鼻腔里帶出重重的呼吸聲，讓別人輕易不敢驚擾他。

很多年之后回想起來，三虎是那樣一個可愛的，孝順的，陽光明媚的小男孩。

那一年的冬天，距我從橋上落水不到半年時間，我又做出了另外一件丟人的事情。我那時候好像特別窩囊，手腳笨拙，腦子遲緩，很容易就把身邊的一切弄得特別糟糕。我拼命地想讓自己成為一個老師和家長心目中的好孩子，可我的努力總是適得其反。

那天上午的最后一節(jié)課是做手工。手工的內(nèi)容其實很簡單：把發(fā)給每個人的紅色蠟光紙按老師教的方法折疊，爾后一剪子下去，再展開，成就一枚紅光閃爍的五角星。再然后，把一枚大的四枚小的五角星在圖畫薄上排列成國旗圖案，拿糨糊黏好。

可是我的五角星無論如何都剪不成樣子，要么剪出來的只有四只角，要么就是其中一只角特別巨大，而跟它對應(yīng)的那只角則小得如同瘸腿。

手工課的老太太特別兇，她不斷地呵斥我：“紙要疊整齊！剪刀要拿正！這么笨??？”

我有個壞毛病，遇事一急就想小便，越想小便就越是尿急?？墒俏也桓遗e手要求上廁所。我已經(jīng)把五角星剪得這么糟糕，怎么還有資格提出份外要求。

好不容易聽見了放學(xué)鈴響。奇怪的是，鈴聲響起時，我已經(jīng)消失了那種強烈的小便意識。我跟著同學(xué)們急急忙忙往外面跑。那天的雨下得很大，許多小朋友擁擠在走廊上撐傘，穿套鞋，大呼小叫，混亂一片。我?guī)缀跏潜蝗肆鞴鼟吨叱鲂ｉT。

從學(xué)校到我家，先要沿著河岸走個兩三百米的樣子，然后上閘橋，經(jīng)過阿媽家的木器店，再過馬路，穿過一條寬寬的橫巷和一條窄窄的豎巷，才看到我們家的黑漆大門。這點路，對大人來說不算什么，但是對于一個七歲的孱弱的小姑娘，還是在大雨之中，兩只手還要抓緊一把沉重?zé)o比的木柄油布傘，時時刻刻地跟大風(fēng)抗?fàn)?，這段路程便不是輕捷之旅。

走過寬寬的橫巷，拐入窄窄的豎巷，眼見得再走個十幾二十米就到家門。這時候，也不知道是憋得太久還是意志力松懈的原因，小便的急迫感倏忽而至，一瞬間里就讓我全線崩潰。我雙手舉著一把大傘，夾緊雙腿，孤立無援地站在風(fēng)中雨中，全身都在篩糠般地哆嗦。我感覺褲襠里熱乎乎的，洶涌的尿水頃刻間就要噴薄而出，可我該死的褲腰上還系著一條細(xì)細(xì)的棉繩褲帶。我把頭偏過去，將傘柄夾在腦袋和肩膀之間，好騰出兩只手去解褲腰帶。傘重風(fēng)大，我的腦袋和肩膀無法支撐太多的重負(fù)，整個人跟著雨傘原地轉(zhuǎn)了一個半圓。我一點兒都沒有想到，其實我是可以先把傘面收起，放到一邊，解決了小便的問題再說，最多身上衣服打濕了而已。我是真沒有這樣的急智。

細(xì)細(xì)的褲腰帶就這樣被我手忙腳亂拉扯成了死結(jié)。

我已經(jīng)記不清楚小便是怎樣呼啦地一下子從下身沖出來的了，我只記得那時我的眼前黑暗一片，我的心里同樣黑暗一片。我孤獨地站在我人生的黑暗之中，卻體驗著一種前所未有的舒暢和快樂，那種淋漓盡致的快樂讓我渾身發(fā)抖，讓我在黑暗之中突然看見了眼前閃爍的光亮，就像星空裂開、閃電射出一樣，我簡直就想大聲地呻吟出來。

尿水滴滴嗒嗒順著我的褲腿流淌，鞋子也變得沉重許多，走一步嗞咕一響。我都不知道我當(dāng)時是怎么一步一步蹭回家中的，那期間我的腦子完全麻木，心里想著的只有一個念頭：我要回家，要趕快回家。

還好，我推開家門之后，遇到的第一個人不是我媽，是我阿媽。她那時正走出廂房，手里還拿著一把燒火鉗，看見我慘白的臉色和濕答答的褲腿，嘴巴本能地一張，眼見著就要驚叫出聲，卻又機智地將叫聲咽回肚子里。然后她丟了火鉗，冒雨沖進院子，奪下我手中的雨傘，收起，將失魂落魄的我攔腰抱了起來，夾在肘下，幾步奔回廂房，回腳一踢，關(guān)死了房門。

“不怕啊，不怕不怕?！彼煌Ｗ斓貏裎课?。

與此同時，她拖出一只木腳盆，從水缸里舀出兩瓢涼水倒進去，又兌上一開水瓶的熱水，拿巴掌攪和一下，再扔進一條舊毛巾。而后她開始剝我的褲子?？吹嚼υ谖已锏哪菞l打了死結(jié)的褲腰帶，她嘖嘖兩聲，仿佛明白了我尿褲子的原因。她蹲下去幫我解褲帶，慌亂之間同樣解不開來。這時她當(dāng)機立斷，抄起灶臺上的剪刀，喀嚓一聲將腰帶一剪兩半。腰帶剪斷后，沉甸甸的濕褲子尸體一樣地癱了下去，褪至腳跟，露出我的瘦伶伶的暴起了雞皮疙瘩的腿。她又是嘖嘖幾聲，不知道是心疼還是惱火。最后她兩手卡在我肘下，一把拎起我來，利落地扔在腳盆里，濕毛巾三把兩把拖遍我的屁股和兩腿，再三把兩把擦干，將光著屁股和兩腿的我塞到灶邊床上的被窩里，囑咐說：“別出聲！你媽快回家吃飯了，可不能讓她看見你！”

那張床是我阿媽平常睡覺的床。她來我家后，一直睡在廂房的灶臺邊，圖個早晚方便。

我尿濕的是我唯一的棉褲。整個冬天我只有這一條棉褲，所以尿濕之后就再沒有褲子可穿，只能蜷在被窩里，等著阿媽給我洗褲子，再升起灶火，慢慢烘干。

因為升了火，廂房里很是暖和。我舒舒服服躺在被窩里，聞著被頭上阿媽的混和了頭油和百雀靈香脂的氣味，看著火光中阿媽翻動棉褲的胖墩墩的身影，模模糊糊感覺到我現(xiàn)在安全了，我用不著再害怕什么了。

緊繃的神經(jīng)一松，上下眼皮立刻開始打架。很快我就睡熟過去。

醒來已是黃昏，我睜開眼，看見廂房里一盞低垂著的沾滿油污的燈，朦朦朧朧，卻又溫暖異常。阿媽叫我起床，幫我穿上烘得熱乎乎的棉褲，系上一條新的褲腰帶。

“你媽一點不知道你尿褲子啦?！彼Σ[瞇地湊在我耳邊上說。“回頭見你媽，就說你剛下學(xué)回來，在我屋我寫字的。記住沒？”

我懵懵懂懂點頭，也不知道這樣的事情該不該瞞著媽媽。反正，阿媽讓我不開口，我就不開口，阿媽不會害我。

我的母親，她是個嚴(yán)謹(jǐn)而又自律的人，對于小孩子，她有種種超越我們年齡的要求和期望，比如寫字要坐得松柏一樣筆直，比如不可以拿手指摳鼻孔，不可以在公眾場合摸屁股和腳丫，不可以把飯菜含在嘴巴里說話……如果她知道我七歲了還會尿褲子，我想不出來她會如何嫌惡和羞辱我。而我小時候特別膽怯又特別懦弱，自卑且敏感，遇事只會哭鼻子，我要是遭遇了我媽的羞辱之后會怎么樣呢？我的性格，我的看待世界的方式，包括我長大后的人生格局，會不會因之發(fā)生大的錯位呢？完全無法預(yù)測。

所以，阿媽當(dāng)時對我的保護，對我媽的隱瞞，全部都是對的，是出于她對我的摯愛，也是出于一個母親的直覺。她是這世上最愛我的一個人。

也是在我七歲那一年，阿媽被我家辭退。那個時候，一場大的運動即將到來，社會輿論對于雇請傭工這樣的事情非常敵視，似乎只有地主資本家一類的“寄生蟲”才會享受如此令人羞恥的生活。阿媽舍不得走，又不能不走，跨出我家門檻的那一刻，她攬過我的腦袋，大手嗤啦啦地在我頭發(fā)上揉了又揉，長嘆一口氣：“網(wǎng)子啊，阿媽走了你要受罪了哦，往后要有哪個人委屈了你，記得來找阿媽！聽見沒？”

我點頭，哭喪了面孔倚在門框上，不知不覺又摳起了門板上的油泥。

阿媽馬上一聲大喝：“網(wǎng)子，看你的指甲！要剁手?。　?/p>

我縮回手，怔了片刻，這才哇地大哭出聲。我心里是舍不得阿媽走的，可我小，嘴笨，還膽怯，只會用摳門縫來表達(dá)情緒。

阿媽丟下她的行李，拉我到胸前，兩手摁在我肩膀上：“網(wǎng)子不哭啊，網(wǎng)子再哭的話，阿媽也要哭了啊?！?/p>

她仰臉朝天，用勁地吸氣，努力不讓眼淚流出來。

阿媽走后，我和羅子果然受了不少罪。我媽一向不善家務(wù)，猛然間面對兩個年幼的女兒，天天要買菜燒飯縫衣補鞋，還要為我們梳洗打扮檢查功課，明顯的力不從心，連脾氣都變得暴躁易怒，我和羅子幾乎是輪番著被她打罵呵斥，這使得我們越發(fā)的緊張膽小，唯唯喏喏，性格上毫無舒展討喜之處。

初春，天還很冷，棉襖還不能離身，我媽嫌我們兩個身上臟，一時興起，執(zhí)意要燒水給我們洗澡。那時候在家里洗澡，除了一個澡盆一桶熱水，別無它物，多冷也只能忍著。我被我媽脫光衣服摁在澡盆里，動彈不得，裸露的肩膀和手臂上全是一顆一顆的雞皮疙瘩，嘴唇烏青，牙齒得得地響。

我哀告說：“冷。”

我媽咕嗤咕嗤往我身上打肥皂，一邊訓(xùn)斥我：“就你嬌氣！”

多年之后想起來，我哪里是嬌氣啊，洗澡之前我其實已經(jīng)發(fā)燒了，很不舒服了，可我不知道講，我媽也沒有耐心細(xì)察我的情況。

下午才洗了澡，晚飯時我已經(jīng)高燒四十多度，眼睛通紅，周身顫抖，其間還昏厥和抽搐過兩次。我爸我媽嚇得不輕，慌慌張張拿自行車把我馱到醫(yī)院，一驗血，急性黃疸性肝炎。

約摸有一周的時間，我處于一種半昏迷的癥狀，不吃不喝，沒有力氣睜眼，意識里整個人一直在半空中飄浮，頭碰不著天，腳也夠不著地，就那么任由醫(yī)生護士們把我來回搬動，或溫柔或粗暴地扎針，灌藥，針灸，各種化驗和治療。

等我徹底清醒過來，能夠理解和判斷周遭的情境時，我已經(jīng)回到家中，躺在西廂房里，從前阿媽睡過的那張床上。我阿媽篷頭垢面坐在我的床邊，兩眼布滿血絲，一見我睜開眼睛，第一句話就是：“阿彌陀佛，我網(wǎng)子沒事啦！”

我眼睛看著她，想喊她，張不動嘴。

她兩手搓我的身體，從上到下地搓，好像要把一根冰棍搓熱乎。她說：“不怕了，不怕了，阿媽回來了?！?/p>

我后來才知道，自從我病倒，她接了信就丟下一切事情奔醫(yī)院，二話不說接手了照護我的一切事宜。一周時間里，她分秒不離地守著我，膽戰(zhàn)心驚地經(jīng)歷了我的病情由危轉(zhuǎn)安的全部過程。她后來說起我七歲這年生的病，無數(shù)次地感到后怕，劫后余生般地告訴我：“那時候，你一個小人兒輕飄飄地躺在床上，面孔黃得像蠟紙，眼睛里一點光影兒都沒啦，散了神啦，喉嚨里只剩一口游氣，打個嗝都能斷，你就說說有多險！”

我的確很險，可我阿媽沒有放棄我。急性黃疸肝炎在當(dāng)年是傳染性很強的病，阿媽天天守著我的日子里，她是準(zhǔn)備好了要跟我同生共死的吧？

我出院回家的一段日子，是我被這個世界徹底遺棄的日子。我媽怕肝炎傳染給羅子，把我孤零零地隔離在西廂房里。我不能上學(xué)，不能跟家人同桌吃飯，不能見羅子和鄰居小朋友。我周身無力，手腳癱軟，食欲差得聞見油味就想嘔吐，人瘦成一張薄薄的紙片兒。

阿媽又一次丟下她的四個孩子，自帶鋪蓋和口糧搬到了我家西廂房里，拿稻草搭個地鋪，寸步不離地照料我康復(fù)。怕我媽因此被貼大字報，她在巷子里逢人就宣稱：“我不吃她家一口飯，也不拿一分錢，我不做保姆，我就是可憐那孩子！嘖嘖，生下來三天都沒吃著一口奶……”

她用我的羸弱來搏取社會同情，取得一個合法身份，而后堂而皇之地在我家進進出出：買來烏魚給我煨湯；把河蝦一只只剝?nèi)识缢?，做成小餛飩喂進我嘴巴；下鄉(xiāng)買農(nóng)民家的粳米煮粥，先把結(jié)著一層油膜的米湯撇出來留著……半夜我睡得迷迷糊糊，她會喊醒我，抱我入懷，然后一杯溫?zé)岬尼夅壍钠咸烟撬畯娖人偷轿易爝吷?。在那個年代，葡萄糖水無疑是最好的營養(yǎng)液，我生病期間喝下的糖水要以“百杯”計數(shù)，以至于到現(xiàn)在，我的嘴巴都能記憶起那股苦怪的甜味。

一個月之后，隔離期結(jié)束，我搖搖晃晃、虛弱無比地走出西廂房。生病之前天氣還冷，病好之后已經(jīng)到了暮春，老樹新綠，桃花夭夭，萬物都在蓬勃生長，連空氣中都飄浮著新鮮好聞的青草的味道。我一跨出門邊，明晃晃的陽光猛烈地射進我的眼睛，那種幸福的沖擊力強烈無比，頃刻間我覺得難以消受，頭暈眼花，膝蓋一軟栽倒在地。

阿媽正在院子里晾衣服，一回頭，眼見我爛泥巴一樣軟在地上，一邊驚呼：“網(wǎng)子網(wǎng)子！”一邊三步兩步奔過來，心疼無比地扶我起身，拍我的胸口，又掰胳膊揉腿，檢查我有沒有摔著碰著。我睜著眼睛，輕輕喊她一聲：“阿媽！”她一下子摟緊我，把她的臉頰貼在我臉上，鼻塞哽咽：“乖乖啊，總算活過來啦，閻王爺放你還魂啦?！?/p>

嗯，我“還魂”了，從閻王爺手里掙脫回來了。自那以后，我的身體一天比一天好起來。我不強壯，可是一直健康，孩子出生，父母老病，一樁樁一件件的事情，我都能夠從從容容應(yīng)付過去。我想，是阿媽把她的堅強和樂觀通過乳汁輸送給了我，才讓我面對人生無懼無慮。

很多很多年過去了。在我七歲之后，阿媽一家人與我的生命還有過很多交集，不過那已經(jīng)是另外的故事。她老人家在20世紀(jì)90年代去世，留在世上的不過一塊小小的墓碑，和墳地上茂密生長的各色野草?？晌抑灰肫鹚呥€仿佛能聽到她那句感慨：“三天都沒有吃到一口奶??！”

我沒有吃到我母親的奶，卻幸運地吃到了阿媽的奶。我知道奶水跟基因沒有太多關(guān)系，阿媽給與我的，不是生命，不是DNA，是比生命和DNA重要更多的，被稱為“愛”和“溫暖”的東西。