《乞米帖》是顏真卿的一件名帖,在文集中名《與李太保帖》,因內(nèi)容為乞米,故宋人名之為“乞米”,并以書帖易米為雅事。莊綽《雞肋編》上:“先公元祐中為尚書郎,時黃魯直在館中,每月常以史院所得筆墨來易米報謝,積久尺牘盈軸,目之為《乞米帖》。”入元,趙孟頫亦有《為牟成甫告貸書》,是代朋友向人乞米,也被稱為《乞米帖》。但本文所要論述的,并不是翰墨風(fēng)雅中作為借條的乞米故事,而是對一段筆記的釋讀。
陶宗儀《輟耕錄》卷二十四“陳公子”條:
陳云嶠柏,泗州人,性豪宕結(jié)客。其祖平章,故宋制置,即龍麟洲題琵琶亭以譏之者。凡積金七屋,散盡。嘗為侍儀舍人,館閣諸老、朝省名公,莫不折輩行與交,咸稱之曰“公子”。其妻,鐵太保女也,恃富貴近戚,偶以一言驕之,遂終身不見。嘗被命監(jiān)鑄祭器于杭,無錫倪元鎮(zhèn)慕其名,來見之。張燕湖山間,羅設(shè)甚至。酒終為別,以一帖饋米百石。云嶠命從者移置近所,舉巨觥,引妓樂騶從者而前,悉分散之。顧倪曰:“吾在京時,即熟爾名。云南士之清者,它無與比。其所以章章者,蓋以米沽之也。請從今日絕交 ?!鼻伊R諸嘗譽(yù)之者。時張伯雨在坐,不勝局蹐。其豪氣類如此。
對這一記載的解讀,我不假思索地認(rèn)為是倪云林于兄長去世后,家境陷入困頓,所以到處以書畫詩帖乞人資助。這次所乞求的對象陳公子是一位官二代兼富二代,生性豪放,出手大方,所以慕名求見,時在杭州。陳于湖山間設(shè)盛宴招待之,酒罷,倪以詩帖一紙,乞饋米紓我困窘。“百石”當(dāng)為虛數(shù),實數(shù)或不過數(shù)石,意在張揚(yáng)陳的豪邁,亦若今之企業(yè)家賑災(zāi),在電視臺報數(shù)是三千萬,實際所捐則為三萬。陳當(dāng)即命手下將米送到倪在杭的寓所附近,引來一群妓樂、騶從圍觀,將米全部分散給他們,并破口大罵倪:“你的清高之名,遍滿江南,原來都是靠向人乞米(錢財)得來的嗎?”這段文字之意,在以俗人而揭穿雅士的真面目。
不料,朋友相告,對這一段文字,眾所公認(rèn)的解讀完全與我相反。大意為:倪云林慕名求見陳公子于杭州,陳盛宴招待之,酒罷,倪贈米百石于陳,陳命手下悉數(shù)分散給與宴的妓樂、騶從,并大罵倪:“(我不要你的臭米?。┠愕那甯咧?,遍滿江南,原來都是靠向人贈米(錢財)得來的嗎?”這段文字之意,在以俗人而拒絕雅士的賄賂饋贈。
類似這眾所公認(rèn)的解讀,在宋元書畫史上還有不少的例證。如別人送縑帛給文同求其作畫,文毀裂之并大罵:“吾將以此為襪!”又,王紱夜宿江驛,聞鄰舟吹洞簫,聲韻幽絕,畫一墨竹尋聲相贈;吹簫者富商,一聽是王紱,大喜,出重金乞再畫對幅,王嚴(yán)厲拒斥,并將先前所贈者撕毀……但這類故事,都是俗人以錢財相贈雅士并有求于雅士,而遭雅士拒絕者。《輟耕錄》的故事,則是雅士贈財物于富貴而無求于富貴,卻遭富貴拒絕者!于情于理,天下有這樣的咄咄怪事嗎?
我本以為網(wǎng)絡(luò)寫手淺薄而作如此解讀,不料朋友又相告,請教了多位文史專家,亦作如是說。進(jìn)而,我查檢《元代畫家史料》,陳高華先生竟然也作如是說,并認(rèn)為這是倪巴結(jié)權(quán)貴、“揮霍無度”的生活常態(tài),故導(dǎo)致了他后來的傾家破產(chǎn)。
雖說“智者見智,仁者見仁”,“有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特”。但對這段文字,完全可以說是“有一千個讀者,竟有九百九十八個李爾王,只有兩個哈姆雷特”了!我卻殊難從眾。抑或“有九百九十八個哈姆雷特,竟有兩個李爾王”乎?
倪云林(1301年―1374年),出生富豪而高蹈遠(yuǎn)引,但自1328年兄長倪文光去世后遭官府的打壓,家道迅速衰落,至1352年完全破產(chǎn)而淪落江湖,到處乞食,直至1374年還鄉(xiāng)寄寓親戚家中,不久去世。這是大家都知道的。
這個陳云嶠則大家比較生疏?!捌渥嫫秸拢仕沃浦谩?,但不知其名。“龍麟洲題琵琶亭譏之者”的人事,倒是元初歷史上的一件不小不大之事。龍即龍仁夫(1253年―1335年),以儒學(xué)名世,入元后被征召歸朝,授儒學(xué)提舉,時約在1286年前后。琵琶亭題詩,是講龍仁夫與呂文煥宴飲之事,時亦在1286年前后。呂為南宋抗元的名將,又是投降元朝的貳臣,在《射雕英雄傳》中也有講到。他守襄陽6年,手下一眾子弟兵無不剽悍勇猛;1273年城破,率眾降元,皆被授予要職,為滅宋屢立戰(zhàn)功。琵琶亭聚宴,應(yīng)在天下砥定之后,與會者除龍仁夫外,余皆呂文煥及其子弟,陳云嶠的祖父當(dāng)亦在座。作為有功于元朝的名將,呂文煥們當(dāng)然欣然自得,夸夸其談;雖然歸元但恪守華夷之防的龍便賦詩“又抱琵琶過別船”譏之。呂等大慚,后常常給龍制造麻煩,不論。按呂文煥(?―1298年),雖然生年不詳,但據(jù)戰(zhàn)跡,1273年當(dāng)在40歲上下;陳云嶠的祖父應(yīng)在20歲上下,作為戰(zhàn)亂時的武將,結(jié)婚生子應(yīng)在1290年前后,得孫應(yīng)在1310年后。又,陳云嶠之妻為“鐵太保女”。查元代歷史上并無姓鐵的太保,有之,則為元順帝時所封的孛羅帖木兒(約1290年―1365年),其女兒應(yīng)出生于1315年前后,與陳云嶠正好年齡相配。據(jù)上述,陳云嶠必活動于元朝后期倪云林破產(chǎn)前后,而不可能在倪家豪富之時。據(jù)倪云林晚年的《述懷》詩,其早年的生活在兄長的庇護(hù)下過得十分清高;兄長去世后因“公私日侵凌”而“輸租膏血盡”;不得已“罄折拜胥吏,戴星候公庭”乞求富貴人的資助,以維持家計;但最終還是破產(chǎn)而淪落“蕭艾中”。又據(jù)楊維楨《寄倪云林》詩記其晚年曾得罪過一個“丞相”,“反貽辯求解”,有云:“權(quán)門喜怒狙三四,何用楊雄賦解嘲?!迸f說這個“丞相”或為土皇帝張士誠的下屬,現(xiàn)在看來當(dāng)為帖木兒的女婿。又,張雨卒于1350年,則此事當(dāng)發(fā)生于1345年后1350年前。
但我們即使不知道倪云林見陳云嶠時的家境,仍認(rèn)定此時的倪是富甲東南的巨紳,單從《輟耕錄》的文字來釋讀文字,以倪饋米給陳,則如下幾個疑問又該如何解答呢?
一、客人送主人禮,總是上門時送的,哪有“酒終為別”時送的?“酒終為別”時,一定是主人送客人禮物的。
二、富人送窮人禮,有送米(錢財)的;富人(假定此時的倪仍為豪富)送富人禮,必為金銀珠寶,哪有送米的?或云:陳“積金七屋,散盡”,已淪為窮人了,故倪送米救濟(jì)之。但是,文中記陳散盡積金只是張揚(yáng)其豪氣,并未涉及其散金之后淪為窮人與否;且,館閣諸老折輩與交之時在“嘗”,倪求見之時亦在“嘗”,是其時并沒有散盡積金。故張燕羅設(shè),非豪富者莫辦!
三、“以一帖饋米百石”,這一帖又是什么東西呢?曰:這是倪給陳的一張禮單。如果陳家辦大事,送禮的客人非常多,不便在每一份禮物上寫明送禮者的姓名,所以需要禮單,以便主人事后按禮單核實物,記下不同人等的禮儀厚薄。但這里只是二人之間的禮尚往來,簡單明白,又何須禮單呢?
四、文中但記陳把米散去,卻不見倪把米送來陳家,則陳命人散去的這些米,究竟又是怎樣突然地出現(xiàn)在陳家的呢?
根據(jù)以上四條,即使倪陳相見時倪仍為富豪,倪送米給陳也是讀不通的。
那么,“(清雅之名)所以章章者,蓋以米沽之也”又該何解呢?不正是“你的高雅之名遍傳江南,原來是通過送米騙來的”嗎?我以為,這個“米”,既可作“饋米”解,亦可作“乞米”解。就像稱人“以酒名于世”,既可理解為“這個人以釀酒高明名于世”,也可理解為“這個人以飲酒海量名于世”;稱人“以玉璧獲罪”,既可理解為“以獻(xiàn)璧獲罪”,也可理解為“以懷璧獲罪”;稱人“以閹黨罹禍被殺”,既可理解為“因在閹黨橫行時以彈劾閹黨罹禍被殺”,也可理解為“因附逆閹黨,在閹黨失勢后被追究處以死刑”……故,以帖饋米,當(dāng)化用“乞米帖”的故事?!熬平K為別,(倪)以一帖(乞陳)饋米百石”——這種省略主、謂語的句式,在文言文中時有運(yùn)用,如《呂氏春秋》中“他日,(亡斧者)復(fù)見其鄰之子,(視其)動作態(tài)度無似竊斧也”?!捌蛎住保热粡谋彼我詠肀徽J(rèn)作是翰墨雅事,則在陳云嶠這個富二代兼官二代的眼里,“見雅如見仇”,當(dāng)然要以“乞米”而絕不可能以“饋米”來反唇相譏以“避俗如避仇”享有清名的倪云林了。這又使我們聯(lián)想到另一則翰墨軼事:有一個名畫家(忘其名),一富貴幾次邀其至家作畫不允,必先付潤金再作書畫,富貴大不悅,付之。畫好后,約定日期,畫家親自送畫上門,富貴人大宴賓客,當(dāng)眾將畫撕毀,并辱罵之。兩家的做派,倒是完全一致:我不是付不起潤金(大米),而是根本不要你的書畫!
按饋米所得的是慈善之名,乞米所得的是清高之名,所以“富貴近俗,貧賤近雅”。倪云林的一生,約以1345年為分界。早年富豪,但并無“揮霍無度”的大肆贈米之行徑。1345年后潦倒,更不可能贈人以財物,如其1346年作《余不溪詠序》有云:“予已為農(nóng)畎畝,身依稼穡,復(fù)爾政繁,奔走鄉(xiāng)里(乞救濟(jì)),欲為昔日,其可得乎?”史載其1352年疏散家財,今人已考定為無財可散的破產(chǎn)。其與昆山顧阿瑛、松江曹云西并稱浙西三大富且雅,但顧、曹時有招待四方賓客的雅集,客人也多寫詩稱賞二家園林,倪則從未在清閟閣中舉辦過雅集活動,以至于沒人寫過他盛名在外的園林究竟是怎樣的形勝!倒是后期尤其是破產(chǎn)之后,他以書畫詩帖乞米,大量地見諸其流傳至今的遺跡。
不過,以書畫詩帖乞米,這一傳統(tǒng),在今天的書畫界更見盛行不衰。大名頭的,中名頭的,小名頭的,任一位書畫家,只要到相應(yīng)的企業(yè)家那里去做客,主人一定盛情招待,飲食、賓館、旅游……客人則畫上幾幅書畫;臨走,主人還送上一份厚禮,土特產(chǎn)之外再加一個大紅包。當(dāng)然,古今不同,今天的書畫家完全不用自己開口,自有經(jīng)紀(jì)人替你與企業(yè)家談妥。據(jù)說,李白當(dāng)年走遍天下,他自己是從來不需要掏錢的——清高之至?。∨紶栕约禾湾X,這錢也一定是別人贈送他的——當(dāng)然,他也需要給“朋友”寫一首詩。至于倪云林,他在清閟閣中高蹈時,眼界極高,畫跡甚少;家道衰落,尤其是破產(chǎn)流亡后,“遺跡偏多在遠(yuǎn)鄉(xiāng)”,才到處留下了他的書畫詩帖。原來都是“為生只自憐”的以帖易米,“聊偃腹便便”的“飯票”?。?/p>
從李白、顏真卿、趙孟頫、倪云林,再到今天的書畫家,大俗大雅,大雅大俗,“吾道一以貫之”。則這段筆記,又該怎樣解讀之呢?
徐建融 1949年生,上海人。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。上海市第九屆、十屆政協(xié)委員。上海市十五規(guī)劃文學(xué)、藝術(shù)、新聞學(xué)科評審委員?!洞筠o海》編委暨美術(shù)卷主編。上海市文史研究館館員。享受國務(wù)院專家津貼。國家重點(diǎn)科研項目《中國美術(shù)史》十二卷編委暨宋代上、下卷主編,清代上、下卷副主編,獲2001年“五個一工程”圖書獎、國家優(yōu)秀圖書獎、國家優(yōu)秀藝術(shù)圖書一等獎?!睹佬g(shù)學(xué)文庫·美術(shù)人類學(xué)》獲2001年國家優(yōu)秀藝術(shù)圖書三等獎。其他專著和畫集有《中國繪畫》《中國書法》《書畫鑒定與藝術(shù)市場》《中國建筑史話》《中國畫經(jīng)典之樹長青》《長風(fēng)堂集》《毗廬精舍集》《徐建融山水花卉扇冊》《徐建融山水花鳥圖冊》等100余部。