神話里，堯時(shí)，天上有十個(gè)太陽(yáng)，草木枯死。地上有猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇等惡獸。天上地下，簡(jiǎn)直群魔亂舞。我光看這場(chǎng)景描述，都覺(jué)得好像午夜被吵醒熱醒，迷迷瞪瞪起身去起居室，發(fā)現(xiàn)鄰居撬窗破門，搬進(jìn)來(lái)音響、大屏幕、大桶雞尾酒和一群五顏六色的家伙，在你起居室放噪音音樂(lè)鬧派對(duì)，結(jié)果把你房間的空調(diào)還逼跳閘了。

后羿于是將這些玩意都射死，只剩一個(gè)太陽(yáng)。世界于是清凈了——還清涼了，因?yàn)榭照{(diào)又能用了。

魯迅先生在《奔月》里還開玩笑，說(shuō)他獵殺得太干凈，地面上沒(méi)獵物好打，只能每天吃烏鴉炸醬面。

說(shuō)來(lái)似乎輕描淡寫，但稍微想到彎弓、搭箭、射出、破皮這些細(xì)節(jié)，其實(shí)這真是個(gè)挺cult的故事。

古人口味真重。

神話里，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，猛獸鷙鳥吃人了。

于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，這不曹雪芹還吹牛，說(shuō)她留了一小塊，后來(lái)成了賈寶玉——但還不止于此。

她老人家斷鰲足撐了天，殺了黑龍以濟(jì)冀州。說(shuō)來(lái)大家都覺(jué)得女媧老人家手捏了人類，是人類的母親，理該慈眉善目;其實(shí)除了捏人，她也是忙了一手血，還是個(gè)好獵戶。

哪位說(shuō)了：神話傳說(shuō)不是該質(zhì)樸淳厚的嗎？

未必如此。

神話往往有毒。

神話傳說(shuō)里，有許多是以訛傳訛。比如，孟姜女哭長(zhǎng)城，都說(shuō)范杞梁——或曰萬(wàn)喜良——修長(zhǎng)城死了被埋，孟姜女過(guò)去哭，哭倒八百里長(zhǎng)城見(jiàn)了尸骨。其實(shí)最初是這樣：《左傳·襄公二十三年》說(shuō)，春秋時(shí)，杞梁戰(zhàn)死，妻子哭。劉向《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》改了改，說(shuō)杞梁的老婆把城哭塌了：“昔華周、杞梁戰(zhàn)而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之阨。”

后來(lái)到了唐朝，貫休大概是為了抹黑秦始皇，說(shuō)杞梁修長(zhǎng)城死了，老婆哭倒了長(zhǎng)城。莫名其妙地，就一直傳下來(lái)了。

神話傳說(shuō)里，有許多仔細(xì)看來(lái)，政治并不正確。后羿好好地從西王母處求來(lái)了不死藥，嫦娥卻偷了上月亮去。這個(gè)大嫂的做派，也實(shí)在一言難盡。描述這么個(gè)故事，聽起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有積極意義，一點(diǎn)都不正能量：描述一個(gè)棄夫而走的女子夜夜盤踞天空，是個(gè)什么導(dǎo)向。

當(dāng)然，最微妙的，還是“上天給我發(fā)老婆”這種事了。

董永因?yàn)槭谴笮⒆?，上天感?dòng)了，給他發(fā)了七仙女當(dāng)老婆。這個(gè)聽來(lái)，已經(jīng)有點(diǎn)黑色幽默了。

牛郎因?yàn)槌蛞?jiàn)織女洗澡，偷了織女的衣裳藏起來(lái)，織女嫁了給他——這聽著，簡(jiǎn)直像嫁給大山的女人，堪稱大悲劇;王母娘娘看閨女被這么欺負(fù)，都沒(méi)殺了牛郎，還許他們一年見(jiàn)一次，簡(jiǎn)直是太給凡人面子了。

怎么聽起來(lái)，中國(guó)神話都不那么老幼咸宜？其中還有點(diǎn)魔性？簡(jiǎn)直是有毒？

《劍橋中國(guó)史》秦漢篇里，也有類似看法。他們的說(shuō)法：

《山海經(jīng)》談到了旅程中可能碰到的各色神奇的生物;談到了這類生物的魔力;談到了與他們相遇的后果，即，食其肉，寢其皮。

得，中國(guó)人是吃貨，逮著啥吃啥，靠一路吃來(lái)征服自然這事，英國(guó)人也注意到了。說(shuō)起來(lái)，卻也不難理解。

北歐神話，諸神的黃昏是被注定的。眾神都必須死掉。大蛇和大狼一定會(huì)發(fā)威。一般說(shuō)法，這是北歐人對(duì)惡劣自然條件的反應(yīng)。

希臘神話，宙斯變著形象，勾搭諸位姑娘，在人間到處播種。一般說(shuō)法，希臘人這種“神祇人格化”，也跟他們島民多山臨海的自然條件有關(guān)。

中國(guó)的神話傳說(shuō)里，也充滿了對(duì)大自然的征服。征服嘛，那從來(lái)不是寫字繡花，那自然得刀頭舐血：殺鱉，殺龍，射太陽(yáng)，將《山海經(jīng)》上的怪物們食肉寢皮;男性想要仙女——后來(lái)的傳說(shuō)里還包括龍女、蛇妖甚至聶小倩。

這些故事本身，并不那么偉岸，里頭包裹著的是原始的欲望，是吃，是喝，是破壞、征服和掠奪。

但回頭想想，這也就是人類歷史的映射。

一般說(shuō)法，人民是淳樸的。然而并非如此。與自然做斗爭(zhēng)的人類祖先，勢(shì)必不可能老實(shí)巴交，連螞蟻都不肯踩死。對(duì)自然的呵護(hù)，對(duì)弱勢(shì)群體的政治正確，追求平權(quán)，是生產(chǎn)力發(fā)達(dá)之后人類的選擇。在此之前，在人類隨時(shí)會(huì)被野獸、洪水、天候屠殺的歲月里，就難免會(huì)想象女媧補(bǔ)天殺鱉、后羿射日射蛇、嫦娥在月亮中當(dāng)個(gè)負(fù)心女子、最好有仙女到人間來(lái)滿足放牛娃和孝子。

所謂神話，說(shuō)穿了是什么呢？

范寧評(píng)說(shuō)《左傳》，說(shuō)“艷而富，其失也巫”。意思是：文字華麗，但太多神怪之事了。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里，楚地文章，就很有巫氣。您看屈原和莊周，說(shuō)那些神神鬼鬼的味道，飄逸冶蕩。湘夫人啦，蝴蝶啦，海若啦，河伯啦，漫天神佛飛舞。

所謂神話，其實(shí)也可以理解為巫氣。

我們現(xiàn)在愛(ài)拉美文學(xué)，其實(shí)也是這個(gè)勁兒。現(xiàn)在的詞，叫做“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)按古代說(shuō)法，就是一個(gè)巫：各色神怪靈魂，與人類并行，這不就是巫么？

某種情況下，神話、魔幻與巫故事，都是拒絕現(xiàn)代背景的。讀慣幻想故事的諸位，大概都有類似感覺(jué)：所謂魔幻，大多帶巫氣，所以大多到中古為止。因?yàn)樵谥泄?，世界還懵懂未知，對(duì)未知的自然，可以假托各類妖怪與魔法——就像日本人相信發(fā)大水是因?yàn)榘酸笊哌@種怪物。

所以，神話不可避免地帶有蒙昧色彩，帶有對(duì)未知的恐懼與人類擅自的想象——但那又如何呢？月亮與嫦娥、十個(gè)太陽(yáng)被射落九個(gè)，好像也并不比光禿禿的月球和聚變不休的太陽(yáng)更糟糕呢。

我們少年時(shí)覺(jué)得神話美好，很多時(shí)候，是因?yàn)楸婚L(zhǎng)輩選擇性地，講了許多神話。長(zhǎng)大了，回頭看，才發(fā)覺(jué)許多神話，其實(shí)口味甚重，魔性十足。

然而，那才是神話本身。

神話傳說(shuō)是原初的人類最初的欲望，最初的抗?fàn)帲乔榫w的終極釋放。溫柔、平和與文明，是人類長(zhǎng)大之后的選擇。最初的一切傳說(shuō)，從創(chuàng)造到傳播的過(guò)程，都凝聚著人類原初的、不加掩飾的恐懼與期望。

這么想想，神話（以及一些所謂的童話）一直是這樣;只是，世界長(zhǎng)大了而已。

推而廣之，其實(shí)一切敘事作品都是如此。

真正的偉大作品，都需要一點(diǎn)毒性在里面：世界和平當(dāng)然是大家的理想，但在虛構(gòu)的文藝作品里，光怪陸離、極致的美丑善惡，才能編制出華麗的故事。

（摘自微信公眾號(hào)“張佳瑋寫字的地方”）