陳賽

《多萊爾的希臘神話書》，最先吸引我的是一張赫爾墨斯小時候的插圖。

赫爾墨斯是整個希臘神話中最令人愉悅的人物。他是宙斯的兒子，是畜牧之神，是諸神的信神，也是旅人、商人、盜賊和其他所有憑借自己的才智生存的人的保護神。

赫爾墨斯很淘氣，又愛惡作劇，還在襁褓之中就敢偷太陽神阿波羅的牛，還用牛腸發(fā)明了豎琴。他在人在神都很受歡迎，連赫拉也喜歡他，但他最偉大的壯舉是，為了救宙斯的情人伊娥，用一個又長又無聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈給無聊死了。

為此，眾神甚至有一場辯論，讓一個人無聊致死是犯罪嗎？

我們再來看看赫爾墨斯的兒子——潘神的故事。

潘神是自然之神，長著山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一對小小的犄角，渾身長滿了蓬亂的深色雜毛。

他的母親是個仙女，第一眼見到他丑陋的樣子就尖叫著跑開了。也許正因為如此，潘是個孤獨而情緒化的神。當他憂傷時，會獨自走開，躲進一個寒冷的山洞。如果有人碰巧游蕩至此，打擾了他的清凈，他會發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，任何人聽了都會嚇得掉頭就跑，英文中的panic（驚恐）一詞由此而來。

潘也有心情好的時候。通常是有月光的夜晚。他吹著牧笛，蹦跳著穿越過森林和林中空地，走上陡峭的山坡，后面跟著一群手舞足蹈的仙女和森林之神，山谷中仙樂飄飄，十分動聽。

我突然理解了格林厄姆在《柳林風聲》里寫到潘神時為什么要刻意營造那種神秘的氣氛——鼴鼠和河鼠去找走失的小水獺，在黎明的柳林中聽到一陣令人迷醉的笛聲。

“聽不見啦！”河鼠嘆了口氣，又倒在座位上?！岸嗝姥?！多神奇呀！多新穎呀！可惜這么快就沒了，倒不如壓根兒沒聽見。這聲音在我心里喚起了一種痛苦的渴望，恨不能再聽到它，永遠聽下去。除了聽它，別的什么似乎都沒有意義了！它又來啦！”他喊道，又一次振奮起來。他聽得入了迷，好半晌，不說一句話。

因為長得不好看，潘神的情路相當坎坷。他先是愛上了厄科女神，厄科卻愛上了美少年那喀索斯，那喀索斯愛上了自己在水中的倒影，最后死在水邊。厄科女神悲傷不已，日益憔悴，也隨之消逝。

后來，潘神又愛上了女神昔林克斯，但女神為了避開他，寧可把自己變成一根蘆葦。潘神在蘆葦叢中穿行，一邊嘆息一邊尋找。一陣風過來，蘆葦叢發(fā)出蕭蕭的聲音。于是，潘神就用十根蘆葦綁在一起，做成了第一個排簫，命名為昔林克斯。后世創(chuàng)作的關于潘神的繪畫、雕塑，他手中總是拿著一個排簫。

年輕的時候，我曾經(jīng)強迫自己啃下許多并不喜歡的書，僅僅因為這些是“必讀書”，是一個受過良好教育的人應該讀的東西。借用19世紀英國詩人馬修·阿諾德的話，一個受過良好教育的人，必須了解那些“曾經(jīng)被了解過的與被述說過的最好的一切”。

但是，這么多年來，我一直沒能讀下去希臘神話，就像我沒讀下去《圣經(jīng)》《莎士比亞全集》一樣，因為太大、太重、太龐雜。直到如今，終于到了可以放下所謂“良好教育”的包袱，從心所欲地讀書的年齡。安安靜靜的坐下來，簡簡單單地讀一本寫給孩子的希臘神話，才真正體會到這些故事的好。

古希臘人真的很會講故事啊，多么飛揚而跳脫的想象力。

火神赫費斯托斯也是鑄造之神，手工技藝無人匹敵，專門負責為眾神打造武器、戰(zhàn)車和飾物。他是宙斯與赫拉的兒子，有一次為了維護母親而被父親扔出了奧林匹斯山。赫費斯托斯在空中飛了一整天，到了夜里才砰地掉在萊蒙諾斯島。這一摔摔得他下肢無法站立，只好用金子和銀子造了兩個機器人幫助自己。這兩個機器人有機械大腦，能自主思考，用銀子打成的舌頭甚至能說話。

收獲女神得墨忒耳和春神珀爾塞福涅是一對母女。珀爾塞福涅被冥王哈得斯劫走，得墨忒耳悲傷不已，使得大地冰封，萬物失去生機，是為冬天。后來宙斯裁定珀耳塞福涅每年可與母親團聚幾個月。母女重逢時，大地鮮花盛開，生機勃勃，是為春天。

黎明女神厄俄斯愛上了凡間王子第索納斯，并央求宙斯賜這位王子永生不死，但她忘了求宙斯賦予他永恒的青春。歲月流逝，第索納斯的力量一點點消失，漸漸萎縮成一個又小又干癟的老頭，但又無法死去，因為被賦予了永恒的生命。最后，他變成了一只蚱蜢，在女神為他編織的小籃子里永遠唧唧地叫著。

她的妹妹月神塞勒涅也愛上了一個凡間少年，但她吸取了姐姐的教訓，沒有為愛人祈求永恒的生命，而是讓他陷入永恒的沉睡。

奧林匹斯山上住著三位命運女神——克洛索、拉克西斯和阿特羅波斯。當一個凡人誕生時，克洛索會紡出一根生命之線，拉克西斯會衡量出一個長度，阿特羅波斯則負責在生命終結(jié)之時將其剪斷。她們知道過去和未來，宙斯也無法左右她們的決定。

生老病死，愛恨情仇，即使奧林匹斯山的諸神都無力把控命運。人性的缺陷，生命的困境，古人要面對，今天我們?nèi)皂毭鎸?，諸神沒法解決，我們也沒法解決。

這本書的作者英格麗·多萊爾和愛德加·帕林·多萊爾是一對夫婦，兩人在歐洲相識、結(jié)婚，后來移民美國，共同創(chuàng)作了多本圖畫書，還拿過凱迪克獎。1950年代，他們在希臘旅行，有感于希臘文化的永恒魅力，將希臘神話紛繁復雜的譜系加以梳理，以曉暢簡潔的語言進行整理和再創(chuàng)作，并畫下了160幅優(yōu)美雋永又不失稚趣的插圖。

他們刪去了故事中最血腥、暴力的部分，比如愛神阿芙洛狄忒的誕生，“沒有人知道她來自何方”，而事實上，阿芙洛狄忒的誕生是一個極為血腥的故事——克洛諾斯打敗自己的父親烏拉諾斯，將其陽具投入海中，從涌起的泡沫中誕生出阿芙洛狄忒。還有《金羊毛》一節(jié)，故事主干均在，但略去美狄亞親手殺死兩個親生兒子以報復負心的伊阿宋。

但是，他們同時保留了故事中復雜、曖昧的意義內(nèi)核。我喜歡兩位作者對這些故事不持現(xiàn)代式道德判斷的態(tài)度，其中有著對讀者的智力最大程度的尊重。即使偶爾評論幾句，也極為中肯，比如宙斯天上人間四處獵艷，但“他的妻子越多，孩子也越多，這對希臘很好。他所有的孩子都會繼承他的一些過人之處，從而成為偉大的英雄或統(tǒng)治者”。

人類解釋世界有兩種方法——一種科學的，一種神話的。前者建立在事實的觀察、控制實驗以及證據(jù)的推演之上，得出客觀而普遍的解釋;后者則以詩意的目光看待世界，想象世間萬物的行為是如何發(fā)生的，編織的是主觀而獨特的故事。

從這一點來看，孩子的思維方式也許更接近古希臘人。他們是天生的形而上學者，古希臘神話里有他們的天問：為什么會有世界？我從哪里來？人為什么會死？我們非死不可嗎？是什么讓我們活著？

事實上，希臘神話包含了自古以來人類面對世界與自身的各種重大問題，關于生、關于死、關于愛、關于罪、關于救贖、關于身份、關于戰(zhàn)爭的合法性與道德的兩難……

對成年人而言，希臘神話也許更像是一面鏡子，鏡子里可以照出一個“200萬歲的本我”——這是榮格提到人類的集體潛意識時曾經(jīng)用過的一個比喻。他從全世界的神話和童話內(nèi)容都有相似之處，而推論出心智與大腦之間一定存在某種普世一同的結(jié)構，所有人類的經(jīng)驗與行為都從這個結(jié)構的基礎形成。在他看來，人類遭遇的各種精神問題，都因為與“存儲在我們內(nèi)心的那些古老的智慧”斷絕了聯(lián)系。

“人的心靈可以比為一棟房子，我們大多數(shù)人住在閣樓里，以下的房間連看也不看。所以我們過著本不必那么受限的生活，我們的能力也大都荒廢著不用。有時候我們會覺得，自己的生命當不止于此，把未能如愿歸咎于外在環(huán)境——沒錢或沒機會，卻不知道必要的資源都可從自己內(nèi)在取得?！?/p>

在榮格看來，重建與這些人類潛能的大寶庫的聯(lián)系，只有一條路可走：注意我們的夢。我們在夢里可以找到全人類生命中一切具有重要意義的事物。

“如果我們跟著夢走，夢會帶我們到樓下的房間和地下室去，也能帶我們?nèi)タ捶孔油饷娴娘L景。閣樓以外的事物未必都是我們喜歡的，但是只要能走出去，就能體驗冒險、發(fā)現(xiàn)、驚奇。”

我想，陪孩子讀一點希臘神話，大概也有同樣的功效。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）