我們都是好孩子

黃冠儀

一

曾經(jīng)，我把自己包在厚厚的繭里。陰郁又懦弱的我，在那段歲月里龜縮起來。除此還有一個蕭瑟的身影行走在陰影里，向透過光的裂縫摸索過去……

那是十六歲的我和薛攸寧。

十六歲的我，從小縣城轉(zhuǎn)來大城市讀高一。踏入陌生的班級，我小心翼翼地介紹自己。也許是我的聲音太小了吧，簡短的介紹輕易就被議論聲蓋過。在意味不明的笑聲里，我的視線無處安放。

我被安排在教室最后一排一個陽光照不到的角落。孤零零的座位靠近垃圾桶，身邊只有亂飛的垃圾，還有逐漸暗下去的天色。前面的女生好像在談?wù)撌裁?，時不時側(cè)頭看我。一個男生猛地從我桌邊沖過，我高高的書堆轟然倒下。我蹲下去慢慢撿起，指尖觸及弄臟了的練習(xí)本，心尖一顫，強(qiáng)忍住情緒，縮回位置上繼續(xù)寫看不懂的題。

無數(shù)個在學(xué)校的日子我都想逃回家，想不管不顧地?fù)溥M(jìn)媽媽的懷里，跟她說我不想在城里上學(xué)了，不想總是被老師批評，不想看到同學(xué)們刻意遠(yuǎn)離的背影。可是一回到家，隔著房門就聽到媽媽又對爸爸吼：“這個月家里開銷這么大，你能不能少抽點(diǎn)煙！”

“你看看別人家的孩子，你能不能管管她？你看看她現(xiàn)在什么樣子！”

媽媽頹然地坐在舊沙發(fā)里，拿手捂住了臉。

我輕輕地關(guān)上房門的那一條縫，靠在房門上，腦袋里亂極了。我已經(jīng)很努力地去追趕他們了，他們笑著鬧著，卻把我甩得很遠(yuǎn)。每天清晨我借著天光背英語單詞，課間在草稿紙上反復(fù)演算，放學(xué)后在空蕩蕩的教室里刷題?？墒浅煽冞€是不理想，不得不承認(rèn)自己就是個又笨又呆的鄉(xiāng)下小孩。算了，所謂的無用功就讓它到此為止吧，放棄總好過拼盡全力卻換來不如人意。

青春痘很快占據(jù)了我原本就長得一般的臉，自卑在我心上的比重又大了一截。作為普通家庭的普通女孩，真正的青春疼痛是令人自卑的容貌、減下不去的體重、難看的成績、無人陪伴的中餐。我的青春期里沒有出現(xiàn)小說里的劇情，粉色泡泡的夢還沒開始就被現(xiàn)實(shí)戳破了，泡泡水濺到眼睛，眼淚一下子涌了出來。

一個學(xué)期一溜煙就跑遠(yuǎn)了，冬天來了，我卻并不期待春天。

二

薛攸寧是一個和我截然不同的存在。

即使像我這樣對學(xué)習(xí)提不起多大興趣的人，對優(yōu)秀的人也還是略有了解。當(dāng)我在教室后排向窗外望去，望著遠(yuǎn)方郁郁寡歡時，坐在最前排的薛攸寧或是在埋頭學(xué)習(xí)，或是和其他女孩談笑。她太溫柔太美好了，完全是我想成為的樣子。我羨慕她的好成績好人緣，羨慕她順風(fēng)順?biāo)纳?，羨慕她我心悅的男孩子總笑著看向她。有時看到她笑得如此肆意，被人們簇?fù)碇睦飼崴岬丶刀?，暗暗希望她過得不如意。

也許是上天聽到了我的小心思，很快我就看到了薛攸寧不堪的一面。

那個夏天的太陽特別毒，鳴蟬吵得人不得安寧。那天，我逃了體育課，躲在教室里看小說。忽然，我聽到了一陣小聲的啜泣聲。抬頭望去，只見薛攸寧趴在課桌上，肩膀一聳一聳的。她應(yīng)該是沒發(fā)現(xiàn)躲在高高的書堆后面悄無聲息地看小說的我。

她也會有傷心的時候？我在心里嘀咕了一句，然后繼續(xù)看我的小說。

三

學(xué)校設(shè)立了一個心理咨詢室，老師是一個漂亮的年輕姑娘，剛大學(xué)畢業(yè)的她笑起來溫婉而靦腆。在學(xué)校周一的集會上，她熱情地邀請大家來咨詢室坐坐。

很多人固執(zhí)地認(rèn)為，找心理老師意味著自己有病。誰愿意承認(rèn)自己有病呢？所以心理咨詢室一直門可羅雀?？墒俏也辉诤?，心理老師成了我唯一的聽眾。有一次，她對我說，學(xué)生逃避心理輔導(dǎo)的心態(tài)是不正常的。我沒有回應(yīng)她，因?yàn)槲抑浪麄兣碌氖鞘裁?。他們怕自己成為他人眼中的異類，怕異樣的眼光與猜測。和“大家”不同，是一件很可怕的事。

薛攸寧沒有來過心理咨詢室。但有幾次我在心理咨詢室外的走廊上看見她。

我們第一次正式說話，是在她打水的時候。她走了神，水龍頭一直在哭，眼淚打濕了她的袖子。我替她關(guān)了水，她才如夢初醒般反應(yīng)過來。連連道謝后她脫掉外套，用力擰掉袖子里的水。我忽然瞥見她光潔的小臂上有一道青色的傷痕。

我別過目光，看向另一側(cè)。我瞥見大榕樹青翠欲滴的葉子在風(fēng)中搖曳。屋檐下掠過幾只飛鳥，下一秒就遠(yuǎn)去在夏日湛藍(lán)的蒼穹里。

四

一天我又來到心理咨詢室找老師閑聊，門一如既往沒有關(guān)，但從里面?zhèn)鱽砹私徽劼?，那聲音我很熟悉?！八?jīng)常去外面喝酒，喝醉了就打人。”那是薛攸寧的聲音，像是在顫抖。這怎么可能呢？“我媽氣急了會掐我?！薄八R我，怪我，說如果沒有我她早就離婚了。”“他們是愛我的，是我的錯?！蔽夷卣驹陂T口，想起了之前看到的她手上的那條傷痕。

不久后，薛攸寧出來了。她今天沒有扎馬尾，披著齊肩的頭發(fā)，眼淚在微光下閃著細(xì)碎的光。

不知道為什么，我產(chǎn)生了一種同病相憐的感覺。

放學(xué)后我去小賣部買了瓶橘子汽水，然后去操場溜達(dá)。沒想到看到了坐在操場角落發(fā)呆的薛攸寧。鬼使神差，我返回到小賣部，又買了一瓶橘子汽水，然后徑直走向薛攸寧。我們坐在臺階上，隔著不遠(yuǎn)不近的距離。汽水咕嚕咕嚕地冒泡，將熱烈的橙紅色晚霞氤氳成橘子味。我們都沒說話，只是靜靜地吹著橘子汽水味的晚風(fēng)，默默地看太陽沉下去。

薛攸寧喝了一口我遞過去的汽水，朝我友好地笑了笑。

五

天快黑了，我們心照不宣地一同向校門走去。校園一片靜謐，我跟在她身后，她長長的影子在我眼前不停地晃動。一只貓懶洋洋地趴在墻頭，懶洋洋地看著我們。

到了校門口，那輛破三輪上的男人看向了我。見我沒有抵觸情緒，忙向前走了幾步，迎了上來。

“今天放學(xué)怎么這么晚？學(xué)生都出校門了，所以我出來等你?！卑职值哪樕隙阎?，向我解釋。我爸之前干的是回收破爛的營生，可即便賺了些小錢，他也舍不得把那輛破舊不堪的三輪車換掉。我一直不好意思讓同學(xué)們看到我坐三輪車回家，便央求爸爸把車停到學(xué)校附近的巷子里。

但我今天一點(diǎn)也沒有生他的氣。也許是因?yàn)榻裉煺驹谖疑砼缘氖茄ω鼘?，我突然覺得，被她看見也沒關(guān)系。

薛攸寧很有禮貌地向我爸問好，接著又向我們告別。

三輪車朝著與薛攸寧相反的方向駛?cè)?，在反光鏡里，我發(fā)現(xiàn)身后的薛攸寧正目送著我和我爸，沒有動身。但我不敢回頭，我怕直接看見她的眼睛，看見她眼睛里復(fù)雜的情緒。

后來，我們保持著不遠(yuǎn)不近的關(guān)系。她繼續(xù)去做她的溫柔學(xué)霸，我繼續(xù)做我的頹廢少女。我們像兩條直線，相交后又各自朝著遠(yuǎn)方延去。

得知一個“完美”的人其實(shí)過得挺慘是一種什么樣的感受？大概是有了對比覺得自己過得還不算糟糕，可想想這樣對比好像蠻不厚道。我對她，談不上喜歡。我們本來就是不同世界的兩個人，不過是碰巧見到了彼此不堪的一面。做朋友，好像沒那么知心；做同學(xué)，又顯得生疏了些。于是，我們保持著安全的距離，卻不時向?qū)Ψ酵度リP(guān)注的目光。

六

那天中午下了一場大雨，沒帶傘的我卻不著急，我坐在椅子上蹺著二郎腿看小說。薛攸寧也沒走，好像在吃維生素咀嚼片。收拾好東西準(zhǔn)備去食堂時，也許是注意到了我沒有帶雨傘，便叫我和她一起走。

我坦然地鉆進(jìn)她的傘下。大雨模糊了世界，教學(xué)樓顛倒在腳下，我們在同一把傘下走著，忽然我想起了一個成語——“風(fēng)雨同舟”。傘不大，她總是把它向我這邊傾。她溫和地與我聊天，無意間提到她有時候沒帶傘只好淋雨跑回去，如此幾次后就養(yǎng)成了帶傘的習(xí)慣。我默默地聽著，和她一起走過這段不長的路。路上處處有積水，踩上去四濺的水花是天然的噴泉，迸發(fā)著勃勃生機(jī)。

我身邊的這個女孩，明明滿腹委屈，卻一直在努力發(fā)光。自己淋過雨，卻總想著為別人撐傘。

七

薛攸寧說，人生在世，風(fēng)風(fēng)雨雨在所難免，哭泣抱怨沒有用，我們要自己給自己撐起雨傘。她還說，我們都是好孩子，我們都值得擁有光明的未來。

從那天下午開始，我不再荒廢時光，而是撿起書本埋頭苦讀。我不知道這算不算長大，只知道自己之前浪費(fèi)了許多大好的年華。我曾經(jīng)以為熬不過去的日子，現(xiàn)在都回不去了。

但無論如何，這片苦海，我渡過了。

【簡評】沒有轟轟烈烈的故事，有的只是學(xué)習(xí)和生活中的各種不堪，還有“我”和薛攸寧淡然卻暖心的交往。沒有華麗的辭藻，只有樸實(shí)的陳述，還有內(nèi)心情感的直白袒露。這篇小說，展現(xiàn)了青春期里的痛，也讓人看到相互扶持的友誼的可貴。作者最后渡過苦海，走過頹廢，奮力前行，留下了一個暖心的結(jié)尾。

【他山之玉】十六七歲的女孩，潛意識里總渴望別人的注目，而我總是失望，總是被人忽略被人冷落，只因?yàn)槲疑砩嫌肋h(yuǎn)是外婆縫制的土里土氣的、穿也穿不完的灰色的與藏青色的衣服。

永遠(yuǎn)不能忘記，那天班里要拍短劇參加學(xué)校會演，沒人愿意參加，我站起來說：“我可以演?！碑?dāng)時爆發(fā)出的哄笑深深刺痛了我的心。也不能忘記，和幾個同學(xué)參加區(qū)里的歌詠比賽，訓(xùn)練時，那位以貌取人的老師把我晾在一邊不教，令我感到十分難堪與憤怒。

是的，我不漂亮。無論是盛夏還是隆冬，我必須利用每個假日蹬著三輪車給雜貨店送貨以貼補(bǔ)家用，所以我的頭發(fā)很黃，皮膚很黑，手指很粗，走路不文雅?？墒?，你們?yōu)槭裁床豢纯次业男哪兀?/p>

那次歌詠比賽我獲得了一等獎。面對那位老師驚訝的神色，我在心里一字一頓地重復(fù)著《簡·愛》里的話，淚如泉涌——

“你以為我貧窮、卑微、不美、瘦小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了……”

……

青春無美衣，我并不遺憾。漂亮的衣服可以把女孩裝扮成一朵花，而我曲折的經(jīng)歷賦予我堅(jiān)韌、純樸、勤奮的品質(zhì)，會使我成為一棵松樹?；傆械蛑x的時候，而松樹卻可以長青。

——蔣方舟《青春無美衣》