盧大年 范煒
蘇軾《赤壁賦》中的“物與我皆無(wú)盡也”一句極富哲理意味。此句歷來(lái)解說(shuō)各異,很難得到一個(gè)對(duì)教學(xué)來(lái)說(shuō)相對(duì)滿意的答案;此句又是一篇之旨,是理解全篇的關(guān)鍵,要理解全文就繞不過(guò)這句。那么,我們?cè)撊绾卫斫馑兀?/p>
細(xì)讀《赤壁賦》原文,理清該句在文中的來(lái)龍去脈,似乎是最好的選擇。文中與該句關(guān)聯(lián)最緊密的文段是:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也,而又何羨乎!”
為“客”愁而答,直指“客”愁根源
《赤壁賦》采用的是賦體文常用的主客問(wèn)答的結(jié)構(gòu)形式,文章在主客二人的一問(wèn)一答中推進(jìn)。前人曾借《蘇軾集·補(bǔ)遺》中的“今日李委秀才來(lái)相別,因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛,酒酣作數(shù)弄,亦驚起。坐念孟德、公瑾,如昨日耳”斷定,《赤壁賦》中的“客”是李委秀才;由于演奏的樂(lè)器不同,文中是吹洞簫,李委吹笛子,這種觀點(diǎn)已被否定。目前,大家都能接受的看法是:蘇軾借主客問(wèn)答的形式,記錄了自己游赤壁的心理活動(dòng)過(guò)程。主客問(wèn)答是一種虛擬的對(duì)話形式:“客”與“蘇子”,看似兩人,實(shí)為一人,或者說(shuō)是“兩個(gè)自己”——“蘇子”化另一個(gè)自己為“客”;問(wèn)與答,是蘇軾在內(nèi)心深處說(shuō)服另一個(gè)自己,是蘇軾內(nèi)心兩種聲音的交響、內(nèi)心矛盾情感的碰撞。
“物與我皆無(wú)盡也”是蘇軾因“客”發(fā)出自然永恒、人生苦短的悲苦慨嘆而作的勸慰與回答。要理解該句就要先理清引發(fā)“客”愁的根源。“客”愁因何而來(lái)?“客”感于建功立業(yè)、影響歷史進(jìn)程的英雄尚且不存(“而今安在”),況且我輩凡人,無(wú)法企及英雄的高度,還要同樣面對(duì)自然永恒、人生苦短的困境。這困境在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法消解,人對(duì)此無(wú)可奈何,由此產(chǎn)生了濃烈的悲愁。這是“客”愁引發(fā)的具體緣由。
“自然永恒、人生苦短”是篤于思考人生的先賢們共同陷入其中的精神困境。如屈原的“惟天地之無(wú)窮兮,哀人生之長(zhǎng)勤”,陳子昂的“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。然而,一次次為試圖走出這個(gè)困境所做的努力,又一次次被否定。王羲之說(shuō)“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,陶淵明講“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期”?!翱汀背钣兄眠h(yuǎn)的歷史延續(xù)性,人因自然永恒、人生苦短的無(wú)奈引發(fā)的悲涼如濃霧,彌漫在“客”的心頭,也彌漫在中國(guó)文學(xué)思想長(zhǎng)河的上空。蘇子答“客”,也就成了一次為走出這個(gè)歷史的和現(xiàn)在的困境所做的努力。
自然永恒、人生苦短的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的根源是什么呢?究其實(shí)質(zhì),應(yīng)該是人與自然的不對(duì)等關(guān)系。蘇軾敏銳地認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì),他可能認(rèn)為,只要能消解人與自然的不對(duì)等關(guān)系,人就能走出這個(gè)精神困境。結(jié)合原文,“物與我皆無(wú)盡也”的觀點(diǎn)可以闡釋為“自然有盡人有盡,自然無(wú)盡人無(wú)盡”。這樣,人與自然的不對(duì)等關(guān)系被消解,因此“客喜而笑”,“客”愁一掃而空。金圣嘆在批評(píng)《赤壁賦》的結(jié)尾時(shí)說(shuō)“結(jié)出大自在”,也是看到了這一點(diǎn):“客”愁產(chǎn)生的根源被消解,人豁然開(kāi)朗,心境澄明,進(jìn)入了自由之境,正所謂“大自在”。
以“自然也短暫”驚醒“客”
蘇軾以“水”“月”為喻,來(lái)講“物與我皆無(wú)盡”的道理?!八薄霸隆笔菑V闊自然中的具體之物,是自然的象征,說(shuō)“水”“月”即是說(shuō)自然?!拔磭L往”和“卒莫消長(zhǎng)”是“水”“月”的永恒。江永遠(yuǎn)在那里流淌,月永遠(yuǎn)在天空穿行,亙古不變,萬(wàn)古如斯,這是人所共見(jiàn)的自然現(xiàn)象?!笆耪呷缢埂焙汀坝撜呷绫恕敝v的是“水”“月”短暫?!笆耪呷缢?,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也”,“而”字以轉(zhuǎn)折作用關(guān)聯(lián)前后,揭示了“水”“月”具有既短暫又永恒的兩面性特征?!八薄霸隆钡挠篮愫美斫猓八薄霸隆钡亩虝壕秃艹橄?,而這又是理解“物與我皆無(wú)盡”的落腳點(diǎn)。我們?cè)撛鯓永斫狻八薄霸隆钡亩虝耗兀?/p>
水有消逝性的特點(diǎn),流走了就再也不回來(lái),所謂“逝者如斯”。西方大哲赫拉克利特說(shuō)過(guò)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,他講的是“變”的哲學(xué)。人踏入河流時(shí),此時(shí)之水非彼時(shí)之水,故而此時(shí)之河便非彼時(shí)之河,因此人不能兩次踏入同一條河流?!冻啾谫x》中的“逝者如斯”與赫拉克利特所言極其相似,江河在水的消逝中時(shí)刻變化,所以此時(shí)之江河便非彼時(shí)之江河。世人所見(jiàn)到的眼前之江河是此時(shí)之江河,定然不是曾經(jīng)之江河,故而江河短暫,也即蘇軾所說(shuō)的“水”之短暫。
月有陰晴圓缺的變化,此時(shí)的圓月非彼時(shí)的缺月;或者此時(shí)的缺月非彼時(shí)的圓月。世人所見(jiàn)到的此時(shí)之月非彼時(shí)之月,所以月也短暫。
自然也短暫,如當(dāng)頭棒喝,蘇軾驚醒了“客”,也驚醒了世人,世人只看到自然的永恒,卻從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自然的短暫。
以邏輯推理出“我”亦“無(wú)盡”
要理解“物與我皆無(wú)盡也”關(guān)鍵是要理解清楚“我”之“無(wú)盡”——人的永恒。這個(gè)結(jié)論怎么來(lái)的?具體分析原文,“天地曾不能以一瞬”是“自其變者而觀之”,從“變”的角度看得到的結(jié)論。對(duì)應(yīng)上句中的水“逝者如斯”和月“盈虛者如彼”,天地一瞬,自然短暫。“物與我皆無(wú)盡也”是“自其不變者而觀之”,從“不變”的角度看得到的結(jié)論?!拔铩薄盁o(wú)盡”對(duì)應(yīng)了上句中水“未嘗往也”和月“卒莫消長(zhǎng)”,萬(wàn)“物”“無(wú)盡”,自然永恒。
文中沒(méi)有具體講人生短暫,這已是常識(shí),不值得去講;也是“客”愁的緣由,是蘇軾講“物與我皆無(wú)盡也”的潛臺(tái)詞,不必要講。文中也沒(méi)有具體講到“我”之“無(wú)盡”,即人的永恒,而“我”“無(wú)盡”是建立在自然既永恒又短暫的兩面性特征之上的邏輯推理。人生和自然一樣,當(dāng)然也有看似矛盾又兼具兩面的特征。人生的短暫不言自明,那另一面一定是人生永恒。這樣,蘇軾就從邏輯上推導(dǎo)出了“我”“無(wú)盡”的結(jié)論。
“天地”“一瞬”和“我”“無(wú)盡”,兩者都是蘇軾在哲學(xué)層面的思考?!疤斓亍薄耙凰病笔抢斫狻拔摇薄盁o(wú)盡”的基石。他又以“變”與“不變”的角度,聯(lián)結(jié)起了自然和人生。水月、天地、物是一類(lèi),都指向自然,“我”是一類(lèi),指向人生,連貫在一起的話就是:從“變”的角度看,自然有盡人有盡;從“不變”的角度看,自然無(wú)盡人無(wú)盡。
世人所謂的自然永恒,是我們從“不變”的角度出發(fā)得到的結(jié)論;世人所謂的人生短暫,是我們從“變”的角度出發(fā)得到的結(jié)論。這兩個(gè)結(jié)論都沒(méi)有錯(cuò),世人錯(cuò)在了以“不變”觀自然,以“變”觀人生,沒(méi)有采用同一角度衡量自然、人生這兩個(gè)事物,因此得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。這是用錯(cuò)誤的方法思考世界而得出了錯(cuò)誤的結(jié)論,并因之產(chǎn)生了無(wú)奈悲苦之情,陷入了無(wú)法走出的精神困境。蘇軾想要告訴“客”與世人:應(yīng)該采用同一角度看待自然與人生。
這樣,“客”愁的根源——人與自然的不對(duì)等關(guān)系徹底得以消解,精神困境的根源不復(fù)存在。既然人與自然的關(guān)系是對(duì)等的、和諧的,那么“而又何羨乎”?
何以解釋“我”“無(wú)盡”?
蘇軾以“物與我皆無(wú)盡也”消解人與自然的不對(duì)等關(guān)系,截?cái)啾娏?,言盡于此。這意在告訴“客”與世人思考問(wèn)題、看待世界的方法,并沒(méi)有講什么是“我”“無(wú)盡”,也沒(méi)有讓世人去追求“無(wú)盡”。如果非要給“我”“無(wú)盡”一個(gè)具體的解釋?zhuān)?xì)味蘇子所言,也只能說(shuō):“無(wú)盡”本來(lái)有,只是未發(fā)現(xiàn),存在即是“我”“無(wú)盡”。
諸多分析者忽視了文章濃郁的哲理意味,盡力賦予“我”“無(wú)盡”以具體的內(nèi)容,這與《赤壁賦》的思想南轅北轍。要具體闡釋“我”“無(wú)盡”,便只能尋諸他說(shuō),或?yàn)槔锨f,或?yàn)榉鸲U。豈不知“我”“無(wú)盡”是為推理而來(lái)的結(jié)論,脈絡(luò)自在文中,不該用文外之文闡釋。將“無(wú)盡”解釋為精神不朽、思想不滅、立功、立言、立德等等,都是對(duì)蘇軾哲學(xué)思考的誤解。比如曹操“橫槊賦詩(shī),固一世之雄也”,“橫槊”是“立功”的話,“賦詩(shī)”應(yīng)該是“立言”;但“橫槊賦詩(shī)”的英雄依然沒(méi)有解決人生苦短的問(wèn)題(“而今安在哉”),是“客”愁中的一個(gè)具體方面,故而,以“立言”“立功”為“無(wú)盡”,與文章矛盾,本身是錯(cuò)誤的。
蘇軾生活的時(shí)代,自然科學(xué)落后,沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)意義上的月球、宇宙的概念。從今天科學(xué)的眼光看,月亮有壽命,宇宙有壽命,人也有壽命。月亮、宇宙、人三者之間,不同的是壽命的長(zhǎng)度,同的是都有生死,終將滅亡。人寄生自然,覺(jué)得自然永恒無(wú)限,苦惱于人自身生命短暫。殊不知自然也有壽命,有長(zhǎng)短,生死終歸一途。科學(xué)發(fā)達(dá)的今天,我們尚且不能正確看待人生與自然的不對(duì)等關(guān)系,蘇軾在科學(xué)落后的時(shí)代悟出“物與我皆無(wú)盡也”,是哲人的深度與胸襟,也是超越古今的心境,進(jìn)入超然曠達(dá)之境,從此釋?xiě)讶松?,也為人?lèi)思想的長(zhǎng)河注入了一股清流,沖淡了彌漫其間的悲涼況味。
(作者單位:甘肅省西和縣第一中學(xué))