馮丹丹
2021年2月,一位抖音美食博主無意中拍下正在做拉面的程運付,15年堅持3元不漲價的拉面哥迅速爆紅全網(wǎng)。
不為人知的是,拉面哥爆紅背后,其實是妻子胡立榮撐起了他的星辰大海。這對普通夫妻哪怕生活再不堪,也從不改變對美好生活的向往。面對平臺開出的1500萬的高價簽約,他們選擇了拒絕……
2004年11月,程運付和胡立榮準(zhǔn)備結(jié)婚,兩人去鎮(zhèn)上選了一只最便宜的紅箱子,手里只剩八塊錢。中午去吃拉面,一碗拉面五塊錢,程運付小聲和拉面館老板講價:“老板,八塊錢兩碗行不行?”
老板瞅了他一眼說:“不行不行,五塊一碗都不掙錢。”兩人只要了一碗拉面,胡立榮說:“你吃,我不餓?!背踢\付說:“我早上吃了一大塊煎餅,你吃?!焙s說:“咱倆一起吃!”
在回去的路上,程運付對胡立榮說:“以后我要是開拉面館的話,一碗只賣三塊錢,不漲價!”
程運付,1982年出生于山東省臨沂市梁邱鎮(zhèn)。2001年農(nóng)歷六月初六,程運付和胡立榮在一個大集上見面相親,互有好感。同月,兩人正式定親。幾天后,兩人相約去市里玩。回來路上,胡立榮說:“我們?nèi)タ春苫ò??!背踢\付騎自行車帶她去鎮(zhèn)上的荷花池塘。藍天白云下,清麗、淡雅的荷花開滿池塘,胡立榮笑靨如花。程運付看著這個剛與他定親不久的姑娘,心想要是有一臺照相機,把這刻記錄下來該有多好!
定親不久,程運付去臨沂南坊鎮(zhèn)干板廠打工,胡立榮去的是臨沂朱保鎮(zhèn)木板封皮廠。程運付經(jīng)常一下班就騎自行車去找公用電話。一次,胡立榮說:“再說就超過一分鐘啦。”程運付說:“再說一會。”
后來,胡立榮聽老鄉(xiāng)說外地的服裝廠工作輕松,待遇又好,程運付于是決定跟她一起去那里打工。起初服裝廠將兩人分開,又以要辦員工證為由,讓他們將身份證件統(tǒng)一上交保管。服裝廠從來不講工作,卻大談經(jīng)濟金字塔,交2999元獲得入會資格發(fā)展下線,發(fā)展215個下線可以獲得四十多萬的月薪。程運付意識到他們陷入了傳銷組織。他擔(dān)心未婚妻,可到處都有人監(jiān)督。他只能在開會的時候,在紙上畫一朵荷花,不斷地寫著“榮,榮”。
被隔離在另外一間屋子的胡立榮深感自責(zé),如果不是當(dāng)時自己執(zhí)意堅持到這里打工,他們就不會被騙,人身自由被限制。她不知道什么時候才能被解救出去,不知道程運付會不會責(zé)怪她。
幾天后,程運付趁機逃出,那是寒風(fēng)刺骨的正月,他甚至沒來得及套上外套,匆匆跑到離小區(qū)很遠(yuǎn)的一個公用電話攤,向老板說明自己因被騙到傳銷窩點,身上沒有錢,能否讓他打個電話?好心的老板讓他撥了臨沂老家的電話。程運付的哥哥、胡立榮的叔叔、表哥等火急火燎地從臨沂趕到那里,報警之后,胡立榮終于被解救了出來。
看到未婚妻的第一眼,程運付激動地上前抱住她:“沒事,有我在,不要怕!”那是自定親一年半以來,兩人第一次擁抱。胡立榮流著眼淚,就是這個擁抱讓她確定這個男人值得她托付一生。
2004年,兩人一起到臨沂南方木板廠打工。勞累一天,胡立榮還搶著給程運付洗衣服。而即便搬了一天的木板,程運付也會步行幾公里去最近的攤位,給胡立榮買她愛吃的冰糖葫蘆。
程運付還特意買了輛摩托車,每周一次載著兩人往返500里。一天在騎車回家的路上,暴雨突襲,雨聲、風(fēng)聲、雷聲交織在一起,天也變得昏暗。程運付將僅有的雨衣給未婚妻穿上:“我慢點騎,你不要怕。我們會安全到家的!”胡立榮坐在后面,雙手摟著他,看他全身都是雨水,心里滿是感動。
冬天白雪皚皚,有的路段很滑,程運付就推著車走,胡立榮在后面跟著。途中休息的間隙,胡立榮用雙腳在雪地里畫出一只可愛的小兔子,程運付隨手撿起樹枝畫一朵荷花……
兩人的感情水到渠成。那天兩人去買結(jié)婚用品,只剩八塊錢,沒想到那合吃的一碗拉面,成全了這對戀人往后的人生。
2005年7月,程運付決定擺攤做拉面,擔(dān)心第一次拉的面會不會成型,做出來的拉面口味好不好,吃的人會不會很少。晚上,他翻來覆去睡不著。
胡立榮在黑暗中將丈夫的手放在自己隆起的腹部上說:“凡事總有個開頭,你一定行的!”程運付進入了甜美的夢鄉(xiāng),夢里,他的拉面被一搶而光。
第一次趕集賣拉面,程運付僅僅賣了12塊錢。看著集市上人來人往,他壓抑、無奈,坐在馬扎上,雙手抱腿,無奈地輕輕搖晃。
胡立榮大著肚子,倚在案板前,一聲聲喊著:“好吃的拉面,三塊錢一碗?!边€是沒人來。
程運付本想著能賣50元、100元,攥著手里的12塊錢,他不知道自己能不能堅持得下去。
趕集回家后,胡立榮說:“運付,池塘里的荷花都開了,你帶我去看看?”程運付雖然壓抑,但妻子提出想去看荷花,他二話不說,騎著三輪車帶著妻子來到鎮(zhèn)上的荷花池塘。
看著滿池塘的荷花,程運付心情好了很多,俯身拍了拍妻子的肚子:“兒子,爸爸媽媽帶你來看荷花啦!”看著嘴角浮現(xiàn)笑容的丈夫,胡立榮趁機勸道:“運付,你不要急,慢慢來,我們剛開始做,大家可能都不太信我們。我們做好自己的面,慢慢就好了。你想,今天一個人覺得咱的面好吃,下一個集他還會來,還會帶著親戚朋友來,是不是?”
妻子的話,讓程運付心里頓時釋然。他一心只想把面做好。他用高級面粉,用山泉水和面,用品牌的調(diào)料等,即便是一個吃面的顧客,他也用心對待。有一次下雨,一位七十多歲的老婆婆帶著孫子來吃面,顫巍巍地從手絹里掏出兩塊錢,問程運付:“我就剩兩塊錢了,你能不能給我兩塊錢的面?”
程運付說:“老奶奶,兩塊錢,我給您和您孫子一人一份面,您吃就行了!”老奶奶說他人厚道。
2005年9月,胡立榮剛生完兒子兩個月,就坐上丈夫的三輪車去趕大集。那時,他們每天只賺十六塊錢左右。程運付多次想要放棄,可每次看到妻子默默和面,他就心軟了,一直堅持了下來。
在接下來的幾年中,程運付漸漸有了穩(wěn)定的客源。無論多苦多累,他臉上總是掛著笑容,附近村落的老人孩子都喜歡到他攤位上吃面。因為夫妻倆的真誠善良,他們每天賣的拉面高達數(shù)百碗。
2012年物價上漲,程運付打算將三元一碗的拉面漲到四元,吃了他幾年面的老人們一聽漲價了,摸了摸口袋里的錢,都舍不得吃,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就走了。
程運付想起當(dāng)年他和妻子去買箱子吃不起五元拉面的情景,對妻子說:“立榮,咱不就少掙點錢嗎?你看那些老奶奶們,吃了咱好幾年的面,一漲價她們都不吃了,我心里不是滋味?!?/p>
胡立榮立馬說:“不漲價了,還是三元一碗?!?/p>
老客戶又回頭了,程運付做起拉面更帶勁了。
拉面很辛苦。尤其冬天,風(fēng)刮在臉上就像刀割一樣。因為戴手套拉面不方便,程運付就光著手拉面,一天下來,整個手都是麻木、紅腫的。他的食指關(guān)節(jié)處裂了縫,一元的硬幣都可以在縫隙中穩(wěn)穩(wěn)立住。胡立榮用霜打的茄子葉燒水,讓他緩解手裂。
程運付去鎮(zhèn)上買面粉時,順便給妻子買了瓶最便宜的搽臉?biāo)?。胡立榮嗔怪他亂花錢。第二天趕完集后,胡立榮迎著呼嘯的北風(fēng),去化妝品店將搽臉?biāo)獡Q成護手霜?;丶液?,她一邊給丈夫搽手,一邊說:“我不用那些玩意兒,倒是你的手要多搽點?!?/p>
程運付想到當(dāng)年定親后,兩人一起去看荷花,他就想買個相機,給妻子拍出美麗的照片。如今,妻子的臉曬黑了,皮膚粗糙了,他也沒能買來相機。
程運付打聽到一臺普通的單反相機要八千元,他和妻子要賣2666碗拉面??!想想心疼,他放棄了這個念頭?;丶液?,他隨手將相機的宣傳單放在茶幾上。幾天后,胡立榮從銀行取了9000元錢,坐車去臨沂,根據(jù)宣傳單上的地址,找到了數(shù)碼店。“我買這個八千多的單反,能不能便宜點,八千行不行?”店員蒙了,對胡立榮說:“大姐,這個很復(fù)雜的,你會用嗎?”胡立榮說:“我給老公買的,他會用?!?/p>
胡立榮抱著單反回家,想給丈夫一個驚喜。當(dāng)程運付拿著妻子買回來昂貴的單反時,既激動又心疼那八千元錢。他到縣城新華書店買了本《攝影藝術(shù)教程》,逐步學(xué)會了光圈、快門、感光度等知識。
一天趕完集后,程運付拉著妻子去看荷花,給她拍了多張照片。十多年過去,妻子皮膚黑了、皺了,但在程運付眼里,她依然是活得最美的女人。
程運付開始用一雙慧眼去尋找其他拍攝素材。有一次,他在路上遇到一位蹬著三輪車收廢品的老人。炙熱的高溫下,老人不停地擦著汗,他不由自主地按下快門鍵。當(dāng)老人在樹蔭下休息時,他將拍的照片給老人家看,老人笑著說:“俺都七十多歲的人了,第一次人家給俺拍得這么好看?!背踢\付說:“這么熱的天,您可別累著了?!崩先苏f:“趁著能動彈,多掙點錢,俺孫子在北京上大學(xué)呢?!?/p>
程運付發(fā)現(xiàn)了生活勞頓之外的希望,他拍鎮(zhèn)上人家,拍普通人忙碌、溫馨的生活,這讓他們的內(nèi)心變得豐富充盈,也讓自己辛勞的生活充滿了美。
2021年2月,一位抖音美食博主無意中拍下十五年不漲價的正在拉面的程運付,讓拉面哥迅速爆紅。網(wǎng)友們紛紛想前來看看這個笑起來樸實敦厚的男人,也想嘗嘗他親手做的拉面。而程運付自身所呈現(xiàn)的強大流量,也讓各大主播奔赴到小鎮(zhèn)上。
那天早上,程運付準(zhǔn)備去趕集擺攤,一開門看到門外有五六百人圍觀,更多的主播拿著手機直播,他嚇得連忙關(guān)上門。整整一天,他都沒敢出門。聽著外面吵吵鬧鬧的聲音,看著墻頭上不斷探出的人頭,他和妻子在屋子里走來走去,從沒見過這種場面的胡立榮嚇得不知所措。
程運付給大哥打電話,大哥讓他到親戚家躲躲,大家看不到他就都走了。程運付朝村南頭的親戚家跑去,怎料他在前面跑,一大堆拿著手機或直播架的主播跟在他后面跑。他在親戚家待到很晚才回到自己家,門口還有密密麻麻的人群,能聽到“這是拉面哥的家”“老鐵們,關(guān)注走一波”等話。
那天晚上,胡立榮做了丈夫愛吃的疙瘩湯,端到他跟前。程運付看著妻子說:“我不想這樣,我只想去擺攤賣拉面啊?!焙s說:“我覺得躲避不是辦法。我們還是要過自己的日子,但是走出去,你也可以傳遞更多的正能量?!?/p>
程運付笑了:“還是你聰明?!彼罂诖罂诘爻灾拮訛樗龅母泶駵?。
第二天早上陽光明媚,程運付打開門,大大方方地和守在家門口的粉絲、主播們打招呼:“謝謝大家喜歡我!歡迎你們來到我的家鄉(xiāng),請大家一定注意安全。我從來不直播,也不會接受大家的捐款。今天我在家門口拉面,歡迎大家品嘗我的拉面?!?/p>
程運付揉、拉、拋、掐、丟,這些動作一氣呵成。一塊面用完了,他轉(zhuǎn)身動作輕快地小跑進家,拿出另外的面團。胡立榮忙著煮面。面對數(shù)百人的圍觀,他們內(nèi)心平靜如水,依然配合默契。
游客多的時候,程運付和妻子每天拉面超過1000碗,幾個爐子沒熄過火,臊子用了五大桶。程運付扯三下面團,揪去一頭,張開雙臂再扯四下,就變成一大排細(xì)面,不到10秒,半斤拉面下鍋。不寬的桌子上擺幾排白瓷碗,煮熟的拉面被傾倒在碗里,騰騰地冒著熱氣,一碗仍然只賣三塊錢。
這些對他們來說,是非常大的體力勞動。程運付和妻子每天早上4點就起床準(zhǔn)備各種食材。很多人勸程運付買個和面的機器,程運付拒絕了:“機器和的面和我和的面,做出來的拉面口感是兩樣的。我多出些力,面更好吃!”
看著丈夫每天拉面不得閑,腰都直不起來,胡立榮非常心疼。為了讓丈夫多睡一會兒,她把鬧鐘調(diào)到5點30分,她自己卻3點就起床洗菜,準(zhǔn)備鹵煮材料。程運付起床看到妻子都準(zhǔn)備得差不多了,責(zé)怪道:“我們一起干,總比你一個人干要輕快?!焙s笑笑說:“沒事,我有數(shù)呢,等過些天荷花開了,我們休息一天,好好放松放松,一起看荷花去!”
“好好好,今年我給你買件旗袍,你穿著旗袍,我給你拍照?!背踢\付說?!百I什么旗袍,都這么大歲數(shù)了,皮糙肉厚的。”胡立榮笑著說。“才多大歲數(shù)。不管你多大歲數(shù),在我心里也是美的!”胡立榮聽著這些話,覺得比什么都甜都開心。
雖然每天都有很多人參觀、直播,但是夫妻倆的生活依然淡定。每天收攤之后,他們關(guān)上門,外面的喧囂與他們毫無關(guān)系。他們兩口子依然算計著要和多少袋面粉,要買豬肉和豆卷了,兒子快要放假了。這些細(xì)碎的事,才是他們真正的生活。
夫妻倆依然像往常一樣盼著周末,因為正在梁丘一中上學(xué)的兒子程洪波會從學(xué)?;丶摇E既槐t后,程運付花幾千元為兒子買了一個學(xué)習(xí)機。他叮囑兒子:“洪波,你一定要好好學(xué)習(xí),不要受打擾。學(xué)習(xí)才是出路。雖然現(xiàn)在有這么多人關(guān)注爸爸,但是我們不要飄,要清醒,爸爸的拉面是真實的,你學(xué)到腦子里的知識是真實的?!?/p>
程洪波鄭重地點點頭:“大家喜歡您,是因為您的善良和誠信。爸,您放心吧,我也會學(xué)習(xí)您的善良和誠信?!?/p>
胡立榮聽著父子倆的交談,雖然外面依然人聲鼎沸,但在她眼里,這才是她最想要也是最真實的生活。她端來熱氣騰騰的餃子,說:“來來,你們最愛吃的三鮮餃子,韭菜是地里頭茬長出來的?!?/p>
因為程運付的爆紅吸引來許多人,村里開始修路,村落兩邊的街道自發(fā)成了橫亙幾公里的大型集市。村民們發(fā)自內(nèi)心地感謝程運付,他一個人火了,也帶動了整個集市生意的火爆。
因為太火,兩家平臺各自提出1500萬的價格,要與程運付簽約,被他婉拒。他覺得這太不真實了,他怕自己和家庭會被這樣的巨款壓垮。
2021年5月1日,前往拉面哥老家參觀的游客高達10萬人,游客自駕數(shù)百公里甚至數(shù)千公里,只為看一眼程運付這個山東漢子。眾主播在拉面哥家門口鋪上紅地毯,儼然一個大舞臺。在眾目睽睽下,程運付和妻子配合默契,偶爾互相對視一眼,淡然一笑。
編輯/胡平