耕秋
2021年3月,電視劇《你是我的城池營壘》在騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝三大平臺(tái)同步播出,頻頻登上熱搜。劇中青春靚麗的急診護(hù)理馮曼曼一角走進(jìn)觀眾視野,她的扮演者就是錢思怡。
主演過《我拿什么拯救你》《突如其來》等多部網(wǎng)絡(luò)電影的錢思怡,演藝事業(yè)蒸蒸日上,但她的從影之路其實(shí)一波三折,爸爸媽媽都曾竭力反對(duì),可最后媽媽卻成為守護(hù)她的城池營壘。
錢思怡從安徽大學(xué)畢業(yè)時(shí),被爸媽的連環(huán)轟炸電話弄回了家。爸爸勸她考個(gè)家鄉(xiāng)的公務(wù)員,不要在外面漂。媽媽說:“找個(gè)好工作,找個(gè)好對(duì)象,趁年輕抓緊把孩子要了。”
錢思怡眼里的淚花一圈圈打轉(zhuǎn),她感覺四年前的場(chǎng)面又一次出現(xiàn)了輪回……
錢思怡,90后,出生在安徽省銅陵市,父母是小生意人,無暇照顧她,將她送至奶奶家。入學(xué)前,媽媽將她接回,發(fā)現(xiàn)她比同齡孩子內(nèi)向。
2000年前,媽媽在市區(qū)租房經(jīng)營碟片。為了讓女兒活潑起來,媽媽送她學(xué)舞蹈,學(xué)樂器,還常拉著她一起看碟片。媽媽對(duì)這些碟片如數(shù)家珍,錢思怡在這樣的環(huán)境中閱片無數(shù),性格變得開朗,而且這無意中還成了她愛上電影的始發(fā)站。
錢思怡上了初中,多才多藝、漂亮活潑的她,引來很多男同學(xué)的傾慕。錢思怡一心都在學(xué)業(yè)上,從未理會(huì)這些追求者。然而,一個(gè)執(zhí)著的男同學(xué)卻在學(xué)校廢棄的教室黑板上寫滿對(duì)她的“告白”。這件事被參加家長會(huì)的同學(xué)媽媽發(fā)現(xiàn)后,好心地告知了錢思怡的媽媽。
那天錢思怡放學(xué)一進(jìn)家門,媽媽的巴掌就落在她臉上,她被打蒙了,愣愣地看著媽媽。媽媽厲聲斥責(zé):“小小年紀(jì)不好好學(xué)習(xí),居然早戀!”錢思怡覺得很委屈,邊哭邊辯解說自己沒有早戀。媽媽以為她是嘴硬,拽過她還想打,爸爸?jǐn)r住火冒三丈的媽媽,問清她確實(shí)是受了冤屈,但媽媽還是說:“你上學(xué)不要打扮得花枝招展的!”
自此,母親將錢思怡喜歡的頭飾、好看的衣服全扔了,以免她“招惹是非”。錢思怡嚇得再也不敢打扮,甚至為了消解媽媽的疑慮,她將想當(dāng)演員的夢(mèng)想也藏于心底。
初三那年一次家庭聚會(huì)上,大伯和大娘談起同事家的孩子考上了中央傳媒大學(xué)播音專業(yè),長輩們言語間無不表達(dá)羨慕之情,錢思怡卻沒有多言。忽然,一個(gè)長輩問錢思怡將來想學(xué)什么專業(yè),錢思怡愣住了,她不太敢說,又不想撒謊,于是聲似蚊蠅般地說了句“想學(xué)表演”。全家人仿佛并未在意她的這個(gè)回答,很快進(jìn)入了下一個(gè)話題。可令她沒想到的是,對(duì)她學(xué)業(yè)抓得十分緊的媽媽,居然第二天就帶她去了銅陵市唯一的表演私教班。
錢思怡在表演班如魚得水,被老師譽(yù)為十年難得一遇的好苗子,她覺得距離夢(mèng)想總算近了一步??僧?dāng)她高考后想要報(bào)考影視院校時(shí),爸媽卻又阻攔了她。爸爸說:“當(dāng)演員距離咱們這樣小城市的家庭太遙遠(yuǎn)了,我們沒能力帶給你影視圈的資源,這一行你是闖不出來的。”媽媽跟著說:“演戲只能當(dāng)個(gè)愛好。你還是得考個(gè)綜合大學(xué),將來好找工作,我們要?jiǎng)?wù)實(shí)一些?!彼髦鴾I放棄了電影學(xué)院,在志愿表上報(bào)了安徽大學(xué)。
上大學(xué)后,錢思怡仍無法割舍對(duì)表演的熱愛,一刻未曾停止尋找和把握演戲的機(jī)會(huì)。盡管合肥的影視劇行業(yè)并不繁榮,但錢思怡還是接連參演了好幾部微電影。她心中的火苗再度燃燒。
當(dāng)錢思怡大學(xué)畢業(yè),想要全力沖刺演藝事業(yè)時(shí),爸媽卻一番電話轟炸把她弄回了家。爸爸語重心長地勸道:“姑娘啊,爸媽不會(huì)坑你,我們的一切決定都是為了給你的人生上保險(xiǎn)?!?/p>
在父母眼里,錢思怡的一再堅(jiān)持不過是好高騖遠(yuǎn),是不切實(shí)際的孩子氣。她流過淚后想反抗,甚至想逃離。可是爸媽又做錯(cuò)了什么呢?倘若她強(qiáng)行忤逆,那豈不是連做人女兒都不會(huì)了?想到這里,她再一次低頭,剛剛插上的演藝翅膀,還沒展開仿佛就要斷了。
錢思怡順了爸媽的心意,在家認(rèn)真?zhèn)淇脊珓?wù)員。可是很快爸媽就發(fā)現(xiàn),女兒眼里的光芒不見了。她不出門看電影,也不看電視,甚至連朋友約她,她也不出去,終日把自己關(guān)在房間里看書、做題,幾乎一整天不發(fā)一言。
起初,爸媽還猜測(cè)女兒肯定是心里不舒服,但想著只要誰也別提這茬,過一段也就好了。然而,令他們始料未及的是,錢思怡開始厭食!短短一個(gè)月的時(shí)間,她就瘦了一大圈。
媽媽再也坐不住了,悄悄地跟錢思怡的爸爸商量:“女兒這樣下去,不會(huì)得抑郁癥吧?人都瘦脫相了。要不我們放她出去試一試吧。等她撞了南墻,死心了再回來就安定了。我們這樣捆著她,怕是要出問題?!卑职直粙寢尩脑捳f動(dòng)了,他敲開了錢思怡的房門,清了清嗓子說:“你要實(shí)在過不去,那就出去,上大城市闖闖看。你就去南京吧,至少那里還有幾個(gè)親戚,有事兒可以照應(yīng)一下。但愿你將來不會(huì)為自己的選擇后悔?!?/p>
那一瞬間,錢思怡流著眼淚感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天,錢思怡便背著行囊來到江蘇省南京市。
錢思怡的早期角色多以古裝為主。拍戲時(shí),人吊著威亞在空中飛來飛去是日常。瘦弱白皙的她一天下來渾身是傷。做演員的苦遠(yuǎn)比她想象的多很多,但她從沒退卻過,相反機(jī)會(huì)來得如此難得,讓她分外珍惜。
有一次,錢思怡在寧夏回族自治區(qū)銀川市拍一場(chǎng)露天水戲,數(shù)九寒天里,她一襲古裝單衣在湖中拍了8個(gè)小時(shí)。凍得顫顫巍巍的她感覺身體一點(diǎn)點(diǎn)透支,她卻一聲不吭,直到眼前一黑,昏了過去。
錢思怡在換衣室醒過來時(shí),身體完全是僵硬的,手腳都動(dòng)不了。工作人員流著淚幫她脫掉濕淋淋的衣服,才發(fā)現(xiàn)她來了月經(jīng)。錢思怡非常害臊,不好意思讓人幫她換衛(wèi)生棉,用盡全身力氣搖頭。工作人員不得已給她穿上了紙尿褲。她在房間里烤了一個(gè)多小時(shí)電爐子,身體才慢慢恢復(fù)知覺。她很快又換上戲服回到片場(chǎng)。制片人聽說她的情況,提出這場(chǎng)戲不拍了,回橫店找個(gè)溫泉補(bǔ)鏡頭。錢思怡卻不肯,不想因?yàn)閭€(gè)人原因耽誤劇組拍戲。臉色慘白的她再次跳入水中。那場(chǎng)戲拍完的時(shí)候,整個(gè)劇組的人滿臉是淚,大家都被錢思怡的敬業(yè)與努力所感動(dòng)。制片人哽咽著說:“小錢,以后我的戲,都有你的角色!”
錢思怡“拼命三娘”的口碑很快就在業(yè)內(nèi)傳開。她最忙時(shí)要趕三部戲,一天睡眠不足兩個(gè)小時(shí)。而這種忙碌不僅讓她感到充實(shí),甚至讓她十分興奮。她每天仿佛打了雞血一般在各個(gè)劇組與角色中穿梭。偶爾,她也會(huì)在朋友圈曬一曬星夜趕工的場(chǎng)景和“空中女俠”的颯爽英姿。
為了不讓爸媽擔(dān)心,錢思怡對(duì)他們?cè)O(shè)置了“朋友圈不可見”。一次,她半夜拍古裝的照片通過朋友流入媽媽手中。媽媽見女兒胳膊上、腿上全都是威亞的勒痕,一下子就不淡定了。才剛下戲回到酒店的錢思怡,被忽然響起的手機(jī)鈴聲驚壞了,定睛一看,是媽媽的視頻電話。她趕緊裹上外套,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將身上的傷遮住。“你趕緊給我回來!我們家不需要演員,我和你爸只需要一個(gè)健健康康的女兒!”電話一接通,錢思怡就聽見媽媽在那邊歇斯底里地哭喊。
錢思怡佯裝鎮(zhèn)定,還想像往常一樣報(bào)喜不報(bào)憂,撒著嬌說:“哎呀,媽媽,你是不是想我了?我這里一切都好,等拍完這部戲,我就回家陪陪你和我爸?!?/p>
媽媽果斷揭穿了她:“別裝了!你朋友圈的照片,我都看見了!滿身是傷還叫好?錢思怡,你明天就給我回來!”
錢思怡趕緊解釋,媽媽卻越說越激動(dòng):“你要是不回家,我和你爸去片場(chǎng)把你捆回來!”
母女倆爭(zhēng)論不休,錢思怡軟磨硬泡都做不通媽媽的工作。錢思怡了解媽媽的性格,媽媽說得出就做得到。錢思怡害怕了,她還有很多場(chǎng)戲才能殺青,爸媽要是真來捆人,她顏面掛不住是小事,若是以后都不讓她再拍戲,那怎么辦?
情急之下,錢思怡哭了,她掛著兩行熱淚,柔弱而倔強(qiáng)地說:“媽,從小到大我都聽你的!什么事我都可以聽你們的,可是這事兒不行!我要是不能拍戲,這輩子都不會(huì)快樂!”
媽媽震驚了,印象中這是女兒第一次跟她這么大聲講話。不得不承認(rèn),柔弱的女兒長大了,她不再是躲在自己身后,怕被老鷹抓走的小雞了。
錢思怡見媽媽情緒稍微緩和下來,趕緊承諾,以后一定倍加愛護(hù)自己,做好身體防護(hù),絕不讓自己受傷。媽媽暫時(shí)沉默妥協(xié)了。
十多天后,錢思怡拍的戲終于殺青,迎來了幾個(gè)月來的第一次休息。她回到南京,驚訝地發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)從老家趕來等著她。媽媽沒有再提及讓她息影的話題,只是一再說她太瘦了,臉色也不好,不停地往她的碗里夾菜。她大口大口地吃光了媽媽做的菜。
夜里,錢思怡為了哄媽媽開心,像小時(shí)候一樣縮進(jìn)媽媽的懷里。媽媽發(fā)現(xiàn)她整宿盜汗,睡醒的時(shí)候總是渾身冰涼。
媽媽急了,第二天拉著錢思怡趕緊去醫(yī)院。醫(yī)生給錢思怡搭脈,臉色驟然變冷,質(zhì)問她做了什么,錢思怡恍然想起,自從那次拍水戲之后,她月經(jīng)就徹底亂了。她硬著頭皮說出自己經(jīng)期在水中泡了10多個(gè)小時(shí)。醫(yī)生斥責(zé)她不愛惜自己,并稱極有可能影響生育能力。
媽媽一聽就崩潰了,淚如雨下,一遍遍求醫(yī)生:“您可一定要把我女兒的身體治好??!”
從醫(yī)院回來的路上,媽媽一直握著錢思怡的手不放,恨不能將周身的熱量都傳給她。錢思怡拎著中藥,不知道如何安慰媽媽才能讓她放心。
一進(jìn)家門,媽媽就苦苦相勸,要女兒不要再拍戲了:“我們回銅陵,你找個(gè)人嫁了,過上班族的日子,有什么不好?我和你爸一輩子都是這樣過來的。我們不快樂嗎?”
錢思怡理解媽媽的想法,可她無法改變自己的選擇。她硬著頭皮說:“媽,演戲是我的熱愛啊!如果我離開電影,就如同你離開我一樣。這件事,一生都找不到替代品!”
母女倆僵持了好幾天。為了讓媽媽理解自己,錢思怡主動(dòng)嘗試著向她分享自己的工作。她打開手機(jī),將拍成的樣片放給媽媽看,眉飛色舞地給她講自己對(duì)于角色的理解。
媽媽看著劇中的女兒,再看看眼前這個(gè)一談起拍戲整個(gè)人都閃光的女兒,她知道這個(gè)女兒自己說什么都領(lǐng)不回去了。媽媽徹底敗下陣來,接受了演戲已經(jīng)深入骨髓的女兒,提出的唯一要求就是她無論何時(shí)都要將身體放在第一位。
自那以后,錢思怡跟劇組走到哪里,媽媽的阿膠和大棗就寄到哪里。媽媽雖然阻攔不了女兒在“天上飛”,卻必須確保她永遠(yuǎn)“穩(wěn)著陸”。錢思怡也不再向媽媽隱瞞拍戲的辛苦,還時(shí)不時(shí)向她吐槽幾句日常的辛苦。她更不忘每日將媽媽寄來的阿膠含在嘴里,像鉆研角色一樣認(rèn)真調(diào)理自己的身體。身體發(fā)膚受之父母,既然她不能時(shí)常在爸媽跟前盡孝,那便要將他們的寶貝女兒照顧得健健康康的,減少爸媽的擔(dān)心和憂慮。
后來,錢思怡在一部劇中飾演一對(duì)離異夫妻的女兒。劇中一幕,是她一個(gè)人在異鄉(xiāng)過年。錢思怡拍這場(chǎng)戲時(shí),望著萬家燈火和廚房里的冷鍋冷灶,忽然想倘若有一天,自己的家庭不健全了,她會(huì)是什么樣子?原來沒有爸媽在身邊的孩子竟是如此孤獨(dú)。她不知道總是看不到自己的爸媽,在家里又會(huì)有多少個(gè)日子食不下咽,夜不能寐……想到這里,錢思怡一下子就淚奔了,哭得稀里嘩啦。導(dǎo)演和攝影師被感動(dòng)了,連連叫好。
錢思怡在片場(chǎng)哭夠了以后,也做了個(gè)決定,必須把爸媽接到南京一起生活!因?yàn)樗K于理解了,爸媽老想讓她回家,不過是想要時(shí)常跟她在一起,享受最普通也最珍貴的天倫之樂。她回不去,那就帶他們走進(jìn)自己的生活。
帶著這樣的想法,錢思怡工作起來更加有勁兒,每一筆片酬都成了甜蜜的積累。她靠努力在南京買了房,爸媽也隨女兒遷徙至南京,他們?yōu)榕畠候湴?,更為多起來的相聚時(shí)光而高興。
2020年1月,受疫情影響,全國劇組紛紛停工。錢思怡難得有時(shí)間陪陪爸媽。彼時(shí),她主演的電影《特警使命之全城危機(jī)》在網(wǎng)絡(luò)首播,引起熱議,抖音預(yù)告點(diǎn)贊量瞬間突破兩百萬。錢思怡和爸媽的微信被轟炸了。
媽媽收到的信息最多,都在夸她的女兒優(yōu)秀。媽媽樂得合不攏嘴,可樂著樂著就哭了。媽媽抱住女兒,哽咽著說:“你演得好,所有人都看得到,可你吃的苦,很多連爸媽都不知道。”
錢思怡每每歸家,媽媽都會(huì)張羅一桌子好菜,爸爸更是拽著她,不停地討論著她的新戲。甚至有時(shí)候,媽媽還會(huì)在家陪她走上幾場(chǎng)戲,錢思怡假裝震驚地夸媽媽是“老戲骨”。媽媽高興得合不攏嘴:“其實(shí)拍戲這個(gè)事兒,我年輕時(shí)也想過。只不過早早嫁給你爸,耽誤了。為了填補(bǔ)遺憾,我才開了碟片出租屋。”錢思怡樂得前仰后合,直說都是媽媽給的遺傳基因成全了自己。
2021年3月,電視劇《你是我的城池營壘》在三個(gè)平臺(tái)同步播出,錢思怡靈動(dòng)而醇熟的演技,收獲了好口碑。
錢思怡在接受本刊特約記者采訪時(shí)說:“母愛為我構(gòu)筑了城池營壘。我演過的角色越多,越珍惜‘女兒這個(gè)角色,我會(huì)用一生把她演好。”
編輯/胡平