郝麗云
那里的春天不甚落雨,村民們挖井開(kāi)渠,引來(lái)并不清澈的河水。河在三里多外,不大,水面不過(guò)5米多寬。卻成天有改裝的柴油汽艇開(kāi)過(guò),突突突的,晝夜不停。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),河的上游有一家化工廠,這些汽艇是運(yùn)送固體廢料的。至于廢水廢氣,則排出廠區(qū)。
“為什么不阻止呢?”
大人聽(tīng)完一愣,隨即咧開(kāi)嘴,紛紛嘲笑我的天真。
“學(xué)生伢子口氣真大,怎么阻止?化工是咱們鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè),這個(gè)廠可管著幾百號(hào)人的飯碗呢。”
他們撫掌而笑,可眼角的笑紋里卻有隱隱的悲傷。只是彼時(shí)的我尚讀不懂,由著他們四散而去,只剩我一人獨(dú)自站在河邊,無(wú)言地望著渾濁的河水。
河水一天比一天臟了。不知是哪艘汽艇漏了油,七彩的油污漫在深色的河面上,仿佛黃昏天邊凄艷的晚霞。七八歲的孩子還不識(shí)愁滋味,我只是撿了顆石子丟出去,百無(wú)聊賴(lài)地想著,那山清水秀的故鄉(xiāng),都去哪兒了呢?
河水沒(méi)有回答。那顆石子在凝固的水面上蹦了兩蹦,最后鉆進(jìn)水里沒(méi)了蹤影,只泛起幾圈僵硬的波紋。
日升月落,寒來(lái)暑往,時(shí)間就這樣悄悄過(guò)去。中學(xué)生活兩點(diǎn)一線很是無(wú)趣,似乎每天都是一模一樣的日子,但似乎又在悄然起著變化。比如村口開(kāi)了菜場(chǎng),買(mǎi)菜更方便了,隨時(shí)有新鮮的雞鴨豬牛,敞開(kāi)胃口吃到飽;比如智能機(jī)普及了,連干了一輩子農(nóng)活的媽媽都學(xué)會(huì)了用淘寶,每個(gè)季度給我添置新衣,說(shuō)是物美價(jià)廉;比如我就讀的鎮(zhèn)中學(xué)擴(kuò)建了,幾棟嶄新的教學(xué)樓拔地而起,還有外地新來(lái)的年輕老師,說(shuō)是沿海城市對(duì)口支援教育的,課堂生動(dòng)風(fēng)趣,引人入勝
再比如不知何時(shí),長(zhǎng)輩口中河上游的那家化工廠,終于關(guān)了。
那時(shí)我剛考上了縣里的高中,學(xué)校不錯(cuò),但離家遠(yuǎn),一個(gè)月才能往返一次。偶爾回家聽(tīng)大人們議起,也只是零碎地聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)名詞。什么去產(chǎn)能,保生態(tài),綠水青山就是金山銀山,這些過(guò)去只印在課本上的話(huà),好像一夜之間來(lái)到了身邊。等到那個(gè)學(xué)期結(jié)束,暑假回家時(shí)我才驟然發(fā)現(xiàn),那條記憶里一直臟兮兮的小河,竟好像一夜間變得清澈見(jiàn)底。
“小后生,沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?”
河邊有個(gè)垂釣的白發(fā)老農(nóng),看到我少見(jiàn)多怪的樣子,笑著問(wèn)。
“我年輕的時(shí)候啊,到處都是這樣干凈的水,汪清汪清的。一到夏天,河邊全都是來(lái)抓魚(yú)抓蝦的小孩,拿個(gè)米籮隨便一網(wǎng),都能逮到幾尾活蹦亂跳的須蝦!可惜后來(lái)河水就臟了,魚(yú)蝦要么跑了,要么死光了。我也以為我這輩子,再也看不到清澈的河水了?!?/p>
老農(nóng)望向遠(yuǎn)方若有所思,突然又笑了,高興得像個(gè)孩子,“但是這兩年廠關(guān)了,船也停了,上面還派人下來(lái),幾個(gè)城里大學(xué)畢業(yè)的高材生,專(zhuān)門(mén)就來(lái)治我們這條河來(lái)了!還說(shuō)以后不僅是這條河,周邊的荒田都要重新規(guī)劃,搞什么生態(tài)農(nóng)業(yè),還能吸引城里人來(lái)鄉(xiāng)下玩,賺更多的錢(qián)哩。哎小后生,老阿公沒(méi)讀過(guò)書(shū),你來(lái)跟我講講,見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的事???”
我順著阿公的手放眼望去,果然周?chē)奶镆安辉俜N稻,取而代之的是星星點(diǎn)點(diǎn)的大棚,一座座溫倉(cāng),種滿(mǎn)各種蔬果和經(jīng)濟(jì)作物。突然想起家里近幾年收入高漲,不僅添了家電,還開(kāi)了一個(gè)小作坊,和鄰居一起加工本地特產(chǎn)的芝麻糕,再掛村里統(tǒng)一的網(wǎng)店上賣(mài)出去,銷(xiāo)往四面八方。
后來(lái),我讀了高三;再后來(lái)我參加高考,以定向生的身份,考進(jìn)了對(duì)口支援的沿海城市里,一所師范院校。升學(xué)宴上,幾年滴酒不沾的爸爸難得喝得酩酊大醉,感謝親戚朋友祝福的同時(shí),不忘叮囑我好好學(xué)習(xí),將來(lái)繼續(xù)建設(shè)家鄉(xiāng)。
升學(xué)前的暑假,我用長(zhǎng)輩們獎(jiǎng)勵(lì)的紅包出去旅游,美其名曰“讀萬(wàn)卷書(shū)也要行千萬(wàn)里路”。我去了北上廣也去了云貴川,見(jiàn)過(guò)高樓大廈,也見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)野風(fēng)光。在返程的列車(chē)上恍然明白,后者是家鄉(xiāng)的昨天,前者是家鄉(xiāng)的明天,而不管是大江南北還是神州東西,我們其實(shí)都在同一程班列車(chē)上,休戚與共,開(kāi)往春天的遠(yuǎn)方。
責(zé)任編輯:曹曉晨