Amphe

旅行，家

——抱歉，咖啡粉擱錯了。

鏡頭前這位“咖啡師”手法有些生疏的樣子，他握著一只摩卡壺，將錯放在底部水槽中的粉末重新倒出來，填入上方的粉槽內(nèi)。

攝影師李楨忽然覺得這一幕比他待會兒要嘗試的氣泡美式來得新鮮。對方并不是個居家的人。他更確認(rèn)了這點。

他在3月末的一個暖日拜訪谷岳的家。與其說應(yīng)邀做客，不如說是帶著拍攝任務(wù)來的。

在此之前，李楨沒聽過“谷岳”這個名字，僅僅知道這是一位職業(yè)旅行者。旅行者嘛，他琢磨著對方的特質(zhì)、家里可能會有的格調(diào)。他決定去拍拍那種格調(diào)。

當(dāng)在鼓樓西大街那家褡褳火燒店，第一眼見到這位旅行者時，李楨的預(yù)期并未落空——腳踩一雙塑膠拖鞋的谷岳從胡同口拐出來，不加修飾的寬松襯衫和散著的一頭垂肩直發(fā)——一副出門遛彎兒的裝扮。

谷岳是在3年前租了這處胡同里的住所，同屋還有一位室友。整間屋子不大，卻滿足了他對家的想象：有地暖，有自己的洗手間，還有露臺、小院。

進(jìn)門處的院子，一邊放著輛復(fù)古自行車，一邊是葡萄藤，隆冬后樹葉全然凋敝，留下卷曲的光裸枝干。院子右手邊是通往露臺的狹窄階梯，階梯上豎了個寫著“下山”二字的箭頭標(biāo)牌。

每日“上山”與“下山”之間，站在這方露臺上，谷岳能見到他熟悉的那座北京城。這里是隱于大廈和喧囂游客的所在。出門不遠(yuǎn)便有老字號的肉餅、混合了西方元素的小眾餐廳、買杯酒能坐一晚的爵士樂吧，以及他兒時學(xué)游泳的后海。

谷岳曾和家人生活在北京西城區(qū)的一個大院，后來又搬去城市北邊，直到11 歲那年和母親移民美國。待再一次重返，這座城市成了他的人生中轉(zhuǎn)站。

2005年，辭職旅行兩年零一周的谷岳，走遍18個國家后回到北京。持續(xù)旅行，經(jīng)費總有用盡的時候，他想著在北京按個暫停鍵，去北京電影學(xué)院念個進(jìn)修班，換一種視野。

誰也不知道在人生的什么時刻遇上某種契機(jī)?？傊?，后來谷岳沒去北影，倒是進(jìn)了一個劇組拍起了片子，在實踐中接觸了影像。這些經(jīng)驗在早期，讓他在2008年奧運會之際協(xié)助了一家加拿大電視臺的拍攝項目，又參與了美國公共電視臺的一個環(huán)保公益片的制作。

冰的氣泡美式遞過來，李楨喝了一口。午后陽光從玻璃天花板直射進(jìn)客廳，此刻他感到清涼了些。

他的鏡頭仍在搜索，繼而落在那些看似長時間無人問津的角落：一個帶墨西哥阿茲特克色彩的木頭人像、一套智利帶回的羊駝擺件和一個角落里塞著的大大小小、不同式樣的行李箱。

其間，谷岳也會主動提供拍攝點子，比如他平時的放松器材，一塊平衡板。隨后，他站上去模擬沖浪時的姿態(tài)，動作很穩(wěn)，能玩上許久。再比如，面對鏡頭，他還是換掉了腳上那雙拖鞋。

至于能彰顯格調(diào)之物嘛……倘若那落滿灰塵的物件、書柜以及臥室算的話。但李楨并不意外，一個環(huán)游世界的人與一間疏于打掃的屋子，二者相得益彰。

畢竟，這間屋子的住客每住上一兩周便要出行，空屋的時間長達(dá)半年。此前，谷岳還將房間掛在Airbnb上短租，有粉絲專門為看他過來住，不出意外地?fù)淞藗€空。

瘋狂約會，2009

沒想到，他還在路上。

頗有意思的是，谷岳在去年因為狗不理包子事件，上了一次熱搜。當(dāng)一大群網(wǎng)民跑來吐槽這家百年老店晚節(jié)不保時，另一波人很快認(rèn)出了這張熟悉的面孔——嘿，這不是當(dāng)年那個搭車去柏林的谷岳嘛。

2009年夏天，谷岳和紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢從北京啟程，經(jīng)過13個國家、16000千多公里的路途，通過搭車的方式，完成了中國、中亞和歐洲大陸的穿越，最終抵達(dá)德國柏林。趕在情人節(jié)前，谷岳和闊別已久的女友伊卡相聚。

那是一場漫長而瘋狂的赴約。兩人在瓢潑大雨中上路，擠過卡車司機(jī)的后座，遇過醉駕般在路上橫沖直撞的“賭徒”。他們背著40多公斤的行李，倔強(qiáng)地走在公路上，隨時準(zhǔn)備著為某個搭不到車的夜晚支起帳篷。

但前方也總有一份好運等著他們——吉爾吉斯斯坦牧民的家宴、被邀請見證羅馬尼亞孤兒院中的婚禮，或在土耳其做了某位熱心人的沙發(fā)客……

即使現(xiàn)在重溫這部十多年前的旅行紀(jì)錄片，依然會被那粗糙影像背后的真實所觸動。一個個國家、一座座城市，它們不再是某個標(biāo)志性建筑、某處游人蜂擁的景點，它們成了公路間流動的風(fēng)景，成了短暫相遇的一張張面孔、遙遠(yuǎn)疆域里的一場場對白。

在當(dāng)年更多觀眾的眼中，去柏林與伊卡約會，只是一個溫柔的由頭。它并未消解這趟旅程最天然的意旨：對世界的好奇、對自由的求索。

谷岳與劉暢懷著各自的緣由上路，一個沉著睿智、一個風(fēng)趣幽默;一個已是經(jīng)驗頗豐的獨立旅人，一個還是初上路的背包小白。他們不斷與自己前所未遇的場景、與異鄉(xiāng)人交集，觀眾便得以透過那些第一人稱的視角，看到一個陌生的、豐富的世界。

這樣的影像，在當(dāng)年自帶先鋒性。那會兒，國內(nèi)電影市場還未興起公路題材的影片，而在電視上，人們最熟悉的、對于旅行節(jié)目的印象，還停留在早年的正大綜藝、國外引進(jìn)的旅行真人秀或是Discovery探索頻道。

雖然無法確切探究國內(nèi)背包群體的起源，但在本世紀(jì)初，大理、麗江一代就已經(jīng)聚集了許多向往嬉皮士生活的國內(nèi)旅行者，在當(dāng)?shù)氐膰H青年旅舍里，能看見外國背包客中，夾雜著一些國人的臉。

在此之前，“背包客”一詞在國外早有定義，和普通的旅游不同，它是一種自助式旅行，以最少的錢最大化旅行，并帶有冒險意識。

這種方式自60年代開始在西方盛行，作為流行于年輕人中的亞文化，它帶有拒絕物質(zhì)主義、主流價值觀，甚至是屬于那個時代的反戰(zhàn)情緒。

在谷岳早期讀過的旅行書籍里，有一些經(jīng)典讀本，如《老巴塔哥尼亞快車》（保羅·索魯，1979）和《海灘》（亞歷克斯·加蘭，1996），前者是一次深入南美的火車之旅，后者則在2000年被搬上銀幕，由萊昂納多主演的美國青年前往泰國海灘，尋找內(nèi)心的烏托邦。

1972年，惠勒夫婦在澳大利亞創(chuàng)立了《孤獨星球》，靈感來自于兩人的一次橫跨歐亞大陸的自助旅行。此后，這個系列很快成為了獨立旅行者的圣經(jīng)。

搭車、騎行、徒步、鐵路旅行……背包旅行衍生出的種種方式流傳到亞洲，又被賦予新的精神意涵。

在被譽為日本背包客啟蒙的游記《深夜特急》（澤木耕太郎，1986）中，作者記錄了一場兩萬多公里的、自中亞至歐洲的公車之旅。

書中有一段寫道：“上班那天正是梅雨時節(jié)，幾天前起就霪雨不斷。我那天穿著第一次上身的灰色西裝配黑皮鞋，手上還拿著傘。平常不是太大的雨我都不打傘的，那天怕淋濕西裝而打了傘。我夾在從東京車站朝著丸之內(nèi)辦公街默默走向中央郵局十字路口的上班族人潮中，突然決定不要當(dāng)個朝九晚五的上班族?！?/p>

這份“出走”，某種程度上，帶著些許東方式的頓悟。

20多歲的谷岳在美國通用電氣公司的格子間里，意識到當(dāng)下的自己，仿佛一只在籠子里不停奔跑的老鼠。接著，他辭職，賣掉全部家當(dāng)上路了。

壯游，第一次與無數(shù)次

在谷岳和劉暢等待搭車的第一站，北京近郊杜家坎一個公路收費站，一位管理人員過來阻攔他們，說，節(jié)目播出去別人看見，也想這么搭車怎么辦？

谷岳當(dāng)時覺得好笑，他想，這么費勁的事，誰會學(xué)我們啊。

彼時，企業(yè)車間工作的小伙趙琦在電視機(jī)前見證了他們的搭車之旅?！拔襾淼竭@世上還沒好好看過世界”“這是否是我這輩子想要的生活”，他開始這樣問自己。

在20歲生日那天，他辭掉工作，帶上3年來攢下的積蓄，他從成都沿318國道騎行至拉薩，進(jìn)而徒步了墨脫，接著，通過搭車的方式游覽了新疆、內(nèi)蒙古、寧夏等地。

那是屬于一個人人生初期的壯游（GroundTour），是苦其心志、胸懷壯志的旅行。它往往行程時間長、挑戰(zhàn)性高、與人文社會互動深，行者以相對貧窮的方式，在旅途中建立人格上的健全。

國人的背包旅行并不似西方，在特定時期發(fā)展成某種現(xiàn)象級的圈層文化。在當(dāng)年那一批因《搭車去柏林》而踐行自助旅行的人中，年齡、身份跨度很大，有2009年前后已經(jīng)開始工作的70、80后，也有當(dāng)時還在讀初、高中的90、95世代的少年們。

谷岳說，《搭車去柏林》并不是旅游衛(wèi)視當(dāng)時最火的，收視最高的，還是那些奇觀類的節(jié)目，比如“亞馬遜叢林里的怪物”。但，引起的討論之廣泛他未曾預(yù)料到。

他收到觀眾的種種提問：想出去玩，但父母不讓怎么辦？覺得自己的年齡不允許怎么辦？有了孩子，還能上路嗎？沒錢去旅行怎么解決？

很多問題令谷岳啼笑皆非，但他還是以自己的方式作了回答。

在去年的紀(jì)錄片《跟我去旅行 不帶一分錢》中，不同的旅行愛好者跟著谷岳一路通過搭車、打工交換食宿、露營等多種方式，穿越中國9個省份，最后來到大涼山的一座山區(qū)小學(xué)支教。

對谷岳而言，沒有足夠的經(jīng)費，并不能使一段旅途困窘。事實上，剛辭職旅行的幾年，旅費花光他就去找一份兼職。在夏威夷，他去到餐廳、酒店打工，賺來的錢足夠沖浪和住青旅了。

《搭車去柏林》后，谷岳開始在旅行中嘗試更多花樣。在《一路向南》系列里，谷岳以摩托車、徒步等方式經(jīng)北美、南美，最終抵達(dá)了世界盡頭烏斯懷亞，完成了世界上最長的陸地穿越。

在《跟我去旅行 印度篇》中，他帶著一位普通上班族以及一位北京的哥，騎駱駝、開三輪嘟嘟車，深入印度，進(jìn)行了一次滌蕩心靈的旅程……這些看似“不靠譜”的旅行方式，不斷在打破人們對旅行的刻板印象。

那些旅程不知在多少人心里埋下過種子。壯年老去，少年遠(yuǎn)游。

就在近期，谷岳在嗶哩嗶哩重新上傳了《搭車去柏林》，一時獲近400條評論。其中有人留言道，“因為這部紀(jì)錄片，自己來了非洲”。

這位叫文弘遠(yuǎn)的年輕人曾像很多人一樣，被種種因素阻礙著去往遠(yuǎn)方——學(xué)習(xí)、考試、時間、經(jīng)費……直到去年大學(xué)畢業(yè)，他申請了在非洲的基建工作，在那個疫情蔓延的當(dāng)下，他還是如期奔赴了他所向往的塞倫蓋蒂大草原、乞力馬扎羅山以及桑給巴爾島。以他自己的方式。

出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找自由

谷岳最近在考慮將自己摩托騎行的故事出一本書。前不久，他剛剛?cè)?nèi)蒙古烏海的沙漠騎了一趟。

平時待在北京，除了自媒體運營和旅行俱樂部的一些工作，他時常去永定河、潮白河附近過把越野的癮。

能行走至今、將旅行作為一份職業(yè)，在谷岳的計劃之外。相比《搭車去柏林》時自掏腰包上路、每集2000元的固定收益，從《一路向南》開始，節(jié)目漸漸有了贊助。2013年左右，他和旅行公司合作，試著做深度團(tuán)隊游。直到4 年前，他和朋友合伙的旅行俱樂部成立，路線愈發(fā)多元。

“真想和谷岳去旅行！”當(dāng)年觀眾的一句感慨，如今成了一份可以兌現(xiàn)的期待。

這幾年，參加旅行團(tuán)的人，跟著谷岳去烏干達(dá)看過山地大猩猩、去香格里拉的巴拉格宗那些鮮為人知的山谷徒步、去加拉帕戈斯群島觀海獅，也在西班牙、意大利那些中世紀(jì)的村莊品過美酒、感受過當(dāng)?shù)芈睢?/p>

雖然是自己曾去過或感興趣的路線，但作為領(lǐng)隊和獨自上路畢竟不同。除了必要的安全考量，谷岳更關(guān)注大家的心理感受。在格陵蘭島時，一行人夜宿山里的小木屋，景色最美的地方，往往條件最為原始艱苦。他張羅團(tuán)員一起搭伙做飯，讓他們嘗試著使用睡袋過夜。

原本擔(dān)心大伙覺得條件艱苦、不習(xí)慣，結(jié)果那卻成了眾人心中最有樂趣的一天?！昂推綍r有些反差的話，反而感覺挺有意思”，谷岳說。

他還怕旅行中一些不可控因素，導(dǎo)致大家失望。比如，有一次去美國阿拉斯加追尋極光，連續(xù)五、六天極光都沒有出現(xiàn)。他總有些壓力。好在最終，在一處北冰洋岸邊的村子里，極光以最炫目的幻象犒賞了他們的等待。

深入當(dāng)?shù)氐捏w驗與另辟蹊徑的玩法，是谷岳擅長給出的旅行建議。

左琳曾參加過谷岳在海南開展的沖浪瑜伽課程，即便先前在印尼有過沖浪經(jīng)驗，海南萬寧的那次假期仍是一場難得的享受。

避開那些人潮猶如“下餃子”似的沙灘，他們?nèi)チ艘惶幱炅值暮恿魍鍿UP槳板、品嘗只有當(dāng)?shù)厝藭サ目Х鹊旰筒宛^，團(tuán)隊邀請的資深沖浪教練，也總知道最理想的浪會在何時出現(xiàn)。

在左琳眼里，谷岳是個很有親和力的人，和當(dāng)初她在電視里認(rèn)識到的并無二致。休息聊天時，谷岳總會主動為大家尋找話題，讓一伙人在最快的時間熟絡(luò)起來。大家自然好奇他的一些私人問題，比如他早年旅行中的八卦、他的感情觀。谷岳則全盤接受那些提問、毫不介意。

谷岳曾專門錄了一段視頻，回應(yīng)種種網(wǎng)友關(guān)切的問題。在視頻中，他坦言，和女友伊卡因?qū)ξ磥砩钜?guī)劃不同而分手?！斑€沒準(zhǔn)備好一輩子跟一個人過這樣的生活”，谷岳說。盡管彼此還是朋友，但他清楚知道，自己從此少了一份羈絆，多了一份迷茫。

他如同旁觀者一般剖析著這個社會賦予一個人的生存價值。家、職業(yè)、婚姻，這些概念雖然構(gòu)成了社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，但對他而言，多少有點過時。或者說，從小到大，都缺乏讓他認(rèn)同這一切的土壤。

小時候父母離異，跟隨母親移民到遙遠(yuǎn)國度，搬過許多次家，從阿拉斯加到塞勒姆再到波特蘭，不斷成為一座座陌生城市里的他者。

“不能特別明確地說，哪個城市是我的家的感覺，”對童年的谷岳，在有所認(rèn)知之前，旅行便已發(fā)生。

這種狀態(tài)到底算不算自由？這更像是一個艱深無解的哲學(xué)命題，他會將一些思考寫在筆記中，卻無法三言兩語作答。他可以確定的是，很多人“希望沒有自由”，因為完全的自由會帶來未知與不確定，“大家不喜歡去操心”。

人們更傾向于一個短暫的假期。于是谷岳拍攝了一部叫《出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》的紀(jì)錄片，他騎著摩托車，去往城市周遭，探索那些觸手可及的地域。這更貼近大多數(shù)人的旅程，不必太遠(yuǎn)，不必太久。

會一直旅行下去嗎？也許會，不知道。在別人看來一直處于漫長假期的谷岳，時常覺得該給自己放個假。

冬天時，他會去斯里蘭卡。在當(dāng)?shù)睾┱壹铱Х瑞^，上午高效地處理完工作，吃個午飯，余下的大把時間去沖浪。

他偶爾在城市中感到孤獨，在這里不會。