芥舟

一

升上初三的那一年，我穿著藍(lán)白相間的校服，坐上家里的汽車，從學(xué)校出發(fā)，身邊是母親幫我打包好的衣物和書(shū)。母親沉默而輕柔地握著我的手，握了一路。沿途的風(fēng)景在窗外掠過(guò)，稍縱即逝。高樓、人群漸漸地在身后遠(yuǎn)去了，道路灰白，來(lái)往稀疏。不遠(yuǎn)處又是大片大片的稻田。我不認(rèn)識(shí)的無(wú)名樹(shù)，枝干筆直，在道路兩旁排列整齊，不茂盛也不稀疏的樹(shù)冠像一團(tuán)團(tuán)剛?cè)计鸬幕鹧?，在我心中燎烤著，我感受到我的胸腔中有微弱的疼痛感，像風(fēng)從傷口中灌了進(jìn)去。

車子駛進(jìn)一個(gè)城鎮(zhèn)，又從城鎮(zhèn)駛進(jìn)一個(gè)小村莊。已臨近黃昏，父親把車窗降了下來(lái)，空氣中充斥著柴火氣與飯香，初秋草木開(kāi)始衰敗卻仍舊好聞的氣味，還有尋人回家吃飯的呼喊聲。但我們車內(nèi)仍是沉默的氛圍，汽車在一尋常小院中停下。

打破沉默的是爺爺。他長(zhǎng)著一副農(nóng)人的面孔，有農(nóng)人精壯瘦削的好身板。他利落地指揮我父親停好車，讓我母親把我的行李放進(jìn)他給我準(zhǔn)備的房間，最后走過(guò)來(lái)有力地拍拍我的肩膀，說(shuō)：“餓了吧？我們吃飯去！”

飯菜很香。一碟黃澄澄的炒雞蛋，一碟蒜苗炒臘肉，一碟清炒小白菜，一砂鍋燉雞，一鍋熬得稠稠的小米粥。我們四個(gè)人圍著一張小方桌。頭頂是一盞明亮而柔和的燈。大人們簡(jiǎn)單地交談著，說(shuō)著今年的茄子長(zhǎng)得好，曬干的茄子干可以吃整個(gè)冬季;村中哪位老人在今年又離去了，安靜得沒(méi)有一絲預(yù)兆;誰(shuí)家的小子中考考了鎮(zhèn)上的第一名，上了市里的重點(diǎn)高中——我察覺(jué)說(shuō)這話時(shí)母親的目光落在我的身上，我抬起頭，看見(jiàn)爺爺神情愜意地在抿一小杯白酒。

吃過(guò)晚飯，回城的路途不近。父親留下錢和無(wú)言的囑托，發(fā)動(dòng)了車子。車燈照亮鄉(xiāng)間幽暗的小路，母親在車門旁邊，目光熱切卻無(wú)聲地注視我。

“媽媽，再見(jiàn)。”我說(shuō)。

爺爺站在我的身邊，伸手搭著我的肩膀。他朝著車子擺了擺手，我們一同看著車輛漸漸消失在遠(yuǎn)處。臨了，他轉(zhuǎn)頭親熱地喊我：“我給你燒水，洗澡去吧，??？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隔著被長(zhǎng)勢(shì)喜人的瓜藤攀援包圍的瓜架，窺見(jiàn)圍墻那一側(cè)一道好奇的目光。

一個(gè)女孩扎著粗粗的長(zhǎng)辮子，身上穿著一件桃紅色的夾襖。圍墻上放了一個(gè)裝滿濕衣服的大木盆。她手里也拿著一件濕淋淋的藍(lán)白色校服，看樣子是要晾到她手邊那道架著的橫桿上。

爺爺仿佛也跟她熟識(shí)，樂(lè)呵呵地朝她打招呼：“小生，晾衣服吶？”他又回過(guò)頭來(lái)招呼我，“這是我孫子，從城里來(lái)住幾天，有空來(lái)找他玩啊?！?/p>

“哎，今天衣服洗的早。”

女孩口齒清晰地回應(yīng)著爺爺，又重新用一種平靜中掩蓋不住好奇的神情凝視我。她身后的屋子里傳來(lái)一群孩子的嬉笑聲，夾雜著一個(gè)女人大聲的呵斥。

我沖著她微不可查地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭走回屋子里，一叢薔薇拂過(guò)我的身側(cè)?？諝庵袕浡[約的花香與草木香。

在我身前身后，夜幕星河之下，這一方人間星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，在我往后無(wú)數(shù)個(gè)歲月里灼灼閃耀。

升初三這一年，我十四歲，厭學(xué)，抑郁，透過(guò)眼簾看世界都漾著苦雨。我拒絕上學(xué)，拒絕交流，將自己封閉起來(lái)。面對(duì)我的變化，父母焦急，束手無(wú)策，小心翼翼，而這份小心翼翼卻更刺痛了一個(gè)少年敏感的心。他們聽(tīng)從心理醫(yī)生的建議，將我送至鄉(xiāng)下?tīng)敔敿爷燄B(yǎng)。只是我從小到大和爺爺很少見(jiàn)面，爺爺坦然而若無(wú)其事地接納了我，這個(gè)對(duì)自身變化也茫然無(wú)措的少年。

我永遠(yuǎn)感謝這個(gè)小村莊，感謝它讓我看見(jiàn)的所有美麗的、粗鄙的、真實(shí)的煙火氣，讓我遇到的人，讓我萌生的希望，讓我能在日后無(wú)數(shù)次回頭中，慶幸我的外部境況與我的青春情懷緊密相連。

二

爺爺?shù)男≡?，萬(wàn)物有序而茁壯地生長(zhǎng)。

院門口栽著一叢薔薇和我叫不出名字的各種各樣的小花，還有幾棵小小的果樹(shù)：龍眼，荔枝，石榴，還有爺爺驕傲于他隨手丟的果核居然發(fā)芽了的——一株因?yàn)槟撤N原因一直長(zhǎng)不大也不結(jié)果的蘋果樹(shù)。

院子的中央，是一棵還未長(zhǎng)成的杏樹(shù)，葉子倒是掛了滿身，看著就是生機(jī)勃勃，俊秀挺拔的樣子。

菜地開(kāi)辟在屋子旁，占據(jù)院子的大部分地方。爺爺栽下小白菜、胡蘿卜、蔥、姜、蒜，架起的瓜架上長(zhǎng)著茄子、豆角、葫蘆瓜，瓜架旁的地里還靜靜臥著幾個(gè)南瓜。

院子的一角，菜地的旁邊，有一缸浮萍。缸本來(lái)是儲(chǔ)水用的，但后來(lái)漸漸地廢棄掉了，浮萍密匝匝的綠，鋪滿整個(gè)缸面，偶得一陣涼風(fēng)，自是綠萍水波蕩漾，美不勝收。后來(lái)我們?nèi)ペs集，買回幾尾火紅的小鯉魚(yú)，于是無(wú)需穿堂涼風(fēng)也可攪碎這一缸春水。

我就這樣在爺爺家住了下來(lái)。清晨我吃過(guò)了早飯，就坐在杏樹(shù)旁翻看我?guī)?lái)的那些書(shū)，或者什么也不干，只發(fā)呆。午飯后，我便沿著鄉(xiāng)間的小路漫無(wú)目的地游蕩，這時(shí)幾乎整個(gè)村子都在午睡，蛋殼般薄薄的靜，籠罩了這片土地，于是我得以一人獨(dú)享這個(gè)小村莊的美麗。通常在太陽(yáng)落山前，我們?cè)谠鹤永锍酝晖盹垼氐叫∥?，圍著電視看一?huì)兒，洗漱完畢便早早地睡去。

我也幫著爺爺給菜地除草，松土，施肥，在做飯的時(shí)候拔幾棵蔥洗凈。爺爺每天侍弄菜地，跟村中其他老人在院子里就著幾顆花生米談天說(shuō)地，有時(shí)候他們說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但幾分鐘的沉默過(guò)后，又會(huì)彼此默契而互相妥協(xié)般地說(shuō)起話來(lái)。

有一天我散步走出很遠(yuǎn)，直到一條小河橫貫在我的面前，對(duì)岸目光盡頭是層林浸染的幾座山岳。于是我在河灘上躺下來(lái)，望著遠(yuǎn)方天際漂浮的幾朵云，什么也不想。在秋日漸稀的蟲(chóng)鳴聲中，時(shí)間仿佛被慢慢拉長(zhǎng)，身下柔軟的草甸扎得人發(fā)癢，此刻卻意外地放松又舒適。

當(dāng)我回家時(shí)，在院門口被隔壁家那個(gè)女孩叫住了。

“能把你的書(shū)借我看看嗎？”她說(shuō)。

我問(wèn)她：“你要哪一本？”

她說(shuō)：“前天上午你在院子里看的那一本余光中詩(shī)集。”

我領(lǐng)著她穿過(guò)院門口的薔薇叢，走進(jìn)我的小房間里。把那本書(shū)從床頭拿起來(lái)遞給她，她接過(guò)去，目光略微避開(kāi)了我的眼睛，說(shuō)：“看完了，我還能找你借其他的嗎？”

我聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)她家的事。父親酗酒過(guò)度，醉倒在冬日回家的路上，第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，軀體已然冰涼了。留下孤兒寡母六口人。

父親多年不來(lái)往的兄弟聞?dòng)嵍鴦?dòng)，想過(guò)來(lái)爭(zhēng)奪房產(chǎn)。眼看著親人來(lái)勢(shì)洶洶，家中還有五張嗷嗷待哺的小嘴，她的母親守在家門口，將房產(chǎn)和五個(gè)孩子護(hù)在身后，拿把鋤頭對(duì)著來(lái)的那些人，幾經(jīng)來(lái)回，總算是保下這一方棲身之處。

我說(shuō)：“可以?！?/p>

她有些局促地笑起來(lái)，說(shuō)：“謝謝！”又說(shuō)，“我叫小生。就住你家隔壁?！彼ζ饋?lái)的時(shí)候，嘴角邊上有兩個(gè)對(duì)稱的梨渦，顯得格外童真。

看著這兩個(gè)梨渦，我也有點(diǎn)想笑：“不用謝，我叫宋揚(yáng)。”

我和小生的友誼由此開(kāi)始。她找我借書(shū)，過(guò)幾日便還回來(lái)，周而復(fù)始。她在村中讀初三，放學(xué)回家做飯、洗衣、做手工活——他們家所有人都要做手工活，每天不做到規(guī)定的數(shù)量不準(zhǔn)睡覺(jué)，這是他們家賴以維持生計(jì)的主要來(lái)源。

小生是隔壁家的異類。我見(jiàn)過(guò)她的兄弟們，見(jiàn)得最多的場(chǎng)景是他們梗著脖子互相不服氣的樣子。我見(jiàn)過(guò)大的把小的踢倒在地污言穢語(yǔ)地指責(zé)她不好好干活凈拍媽媽的馬屁，也見(jiàn)識(shí)到一個(gè)母親習(xí)以為常地將世間最惡毒的侮辱性詞語(yǔ)連珠炮似的甩向她的兒女。

隔壁的屋子亮著燈，長(zhǎng)久地在深夜里喧鬧著。

后來(lái)我們漸漸開(kāi)始說(shuō)些話，一開(kāi)始只討論些書(shū)中的尋常內(nèi)容，她會(huì)詢問(wèn)我一些問(wèn)題，我常常剎不住車，滔滔不絕地長(zhǎng)篇大論起來(lái)，仿佛想把我的畢生所學(xué)對(duì)著她傾吐干凈。

猶記得有一次她羨慕地說(shuō)：“你懂這么多，成績(jī)一定很好吧？”她說(shuō)這話時(shí)眼睛里閃著向往的光，“真好，我特別想成績(jī)好，那樣就能考到城里去了。”

我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

我在后來(lái)給她的信里寫：

都市向上向前的熱望里存不住浪漫

詩(shī)篇和春光在鋼筋水泥里一起生了銹

我站在人群中央——

惆悵下著雨，形成一個(gè)又一個(gè)的水坑

人們冷漠地挽起褲腿，避之不及

拂袖而去

記不清我們開(kāi)始寫信的原因了，只記得小生常用的紙，是從名為“作業(yè)簿”的草稿本上撕下來(lái)的，很薄，一面光滑，一面粗糙，上面有淺淺的印痕。她在正面寫，我在背面寫。

我們不只討論青春、文學(xué)、夢(mèng)想，也寫今天下午出去游逛的“天空很美”，放學(xué)路上“路中央躺著一只瀕死的蝶”，晚飯后吃完藥“頭痛欲裂”，兄弟的吵鬧“像一場(chǎng)無(wú)休止的鬧劇”。她一般是在學(xué)校寫完作業(yè)然后讀信，寫信——她家里是決計(jì)安靜不下來(lái)的。我們橫著寫，豎著寫，斜著寫，毫無(wú)章法地寫，直到用潦草的字跡填滿薄薄的紙張。

字字句句，樁樁件件，雪泥鴻爪，酸甜苦辣，秋天的第一場(chǎng)雨后，葉子一天天地變黃了，秋日里彌散著少年人的私語(yǔ)。

后來(lái)她告訴我，她是發(fā)現(xiàn)父親尸體的人之一，那時(shí)候大家都嚇傻了，后來(lái)母親顧著對(duì)抗叔伯，再后來(lái)這個(gè)大家庭爭(zhēng)吵著努力地開(kāi)始掙扎著求生。沒(méi)有人顧得上安慰這個(gè)清晨與同伴去上學(xué)，卻在路上發(fā)現(xiàn)自己躺倒的父親，嚇壞了的孩子。

這個(gè)孩子心底里藏著一只鹿，平時(shí)蝸居在家務(wù)、平庸的課業(yè)、母親的喝罵和兄弟的勾心斗角的叢林里，但偶然一刻這只鹿受了某種命運(yùn)的牽引，穿過(guò)這山間重重疊疊密掩的荊棘枝頭，像沙漠中久旱的旅人發(fā)現(xiàn)綠洲，躍入我的眼睛里。

我睜開(kāi)眼，望見(jiàn)窗外夜色多么溫柔。

三

現(xiàn)在回想起來(lái)，我和小生的相遇相知，像兩輛在霧中行駛的車輛對(duì)撞。

我們?cè)跔敔敿业男≡豪铮黄鹱x元白。讀他們往來(lái)的詩(shī)句。 “聲名同日授，心事一言知。”“花下鞍馬游，雪中杯酒歡?！?他們有相同的才華與追求，一同共事，一同出游，相攜相扶走過(guò)人生的三十年，在官運(yùn)不達(dá)都被貶黜，即使天各一方也相互惦念。他們分享痛苦和憂愁，追憶往昔的快樂(lè)。在苦悶的時(shí)候讀對(duì)方的詩(shī)，一讀就是一夜。

我對(duì)小生說(shuō)，元稹死后，他的家人把他積攢的財(cái)寶當(dāng)作報(bào)酬，希望白樂(lè)天可以為他寫一篇悼文，樂(lè)天不肯要，元家人不肯收回，于是白樂(lè)天把這筆錢用于修繕香山寺，為他的朋友積福祈禱，以求得朋友一個(gè)好歸宿，好來(lái)生。他寫：“春草綠絨天色白，想君騎馬好儀容。”綠草絨絨，白云悠悠，對(duì)著大好春光，想起你從前與我騎馬同游的意氣風(fēng)發(fā)。今時(shí)往昔，歷歷在目，恍然若夢(mèng)。

后來(lái)他因思成夢(mèng)，又一次夢(mèng)見(jiàn)元稹，醒來(lái)后流著淚動(dòng)情地寫：“夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收?！薄熬袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭。”我在夢(mèng)里見(jiàn)到你，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)眼淚浸濕枕巾——但夢(mèng)境和眼淚都無(wú)法抒懷我對(duì)你的思念之情。此刻我們陰陽(yáng)相隔，時(shí)光無(wú)情，消散了你的骨血和催生了我的白發(fā)——但我相信，我們終會(huì)重逢。

詩(shī)人思念與夢(mèng)境交織催生的才情，字字泣血，句句剖心。

十年后，已是古稀之年的白居易到友人家做客，看見(jiàn)友人和元稹來(lái)往的詩(shī)詞，仍是泣不成聲。

他們是真正的知音。

我說(shuō)完這句話，看見(jiàn)小生的眼睛里含著眼淚，她眼睛里的我，也含著眼淚。

那時(shí)正是黃昏，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，院子里那棵杏樹(shù)落葉蕭索，簌簌有聲，我們的心中卻溢滿了感懷至深的深情厚誼。天很冷，但我們的心因?yàn)楣餐南蛲c熱愛(ài)而滾燙。

此時(shí)從隔壁的院門口，由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)了她母親的吼聲。

“小生！回家了！個(gè)個(gè)都到處野，這個(gè)不做工那個(gè)不做工，一家人喝西北風(fēng)嗎？讀了幾本狗屎書(shū)就不知道該干嘛了？”

她臉上帶著似笑非笑的憧憬，對(duì)走到她跟前的母親說(shuō)：“要一輩子都是學(xué)生就好了，可是哪能呢？”

“說(shuō)的什么屁話？”她的母親甩手就是一巴掌，我清楚地看見(jiàn)她的臉頰迅速紅腫起來(lái)，緊接著她母親惡狠狠地瞪了我一眼，粗暴地拉扯著她走了。

第二天小生給我回信。

我在信里問(wèn)她：“你還好嗎？”

“還好?！彼墓P尖在這里頓了一頓，留下一個(gè)筆墨泅染的點(diǎn)，“遲早有一天我會(huì)離開(kāi)?！彪x開(kāi)什么，她沒(méi)有說(shuō)，但這句話力透紙背。

天氣漸漸地回溫，隨著立春過(guò)后的第一場(chǎng)雨落下，小溪化凍，群山披綠裝，春天到了。

春季對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)是最忙碌的，爺爺家雖然不種地，但也有需要打理的菜園。我和爺爺忙著松土、播種、架瓜秧。期間父親來(lái)接我回心理醫(yī)生那兒做了復(fù)查，測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示我的情況在漸漸得變好。過(guò)完年小生開(kāi)學(xué)了，功課更忙了。隨著她放學(xué)回家時(shí)間漸晚，她母親對(duì)她越發(fā)不滿意，被罵是三天兩頭的事，但她仍舊和我保持著愉快的友誼。

不知不覺(jué)，幼苗拔高伸展枝葉，落英繽紛化為沃土，屋后那棵桃樹(shù)謝了花，結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)飽滿的桃子。

有天爺爺和我一起泡桃果酒。

我們把桃子摘下洗凈，削皮切塊棄核晾干，再一層桃肉一層冰糖地碼在玻璃酒瓶中，倒入爺爺常喝的九曲雙蒸。把酒瓶密封等待兩個(gè)月，就可以嘗到甜蜜的桃果酒。

晚飯時(shí)分爺爺拿出去年泡下的葡萄果酒，給自己和我各倒了一杯，暗紅涓細(xì)的酒液，泛著幽暗的光澤。

爺爺打開(kāi)電視機(jī)，我吃一口菜，端起酒杯喝了一口。葡萄的酸甜與白酒的醇香，在我的舌尖共舞。

風(fēng)扇徐徐送著涼風(fēng)，窗外是初夏的暮色，淺紫與橙紅交織的晚霞涂抹在天際，襯得世界都魔幻。

電視機(jī)里正在展播優(yōu)秀軍旅歌曲選集，歌曲前奏是一片涌動(dòng)的海浪聲，一波又一波。歌唱家軍裝筆挺，眉目硬朗，神情卻溫柔，他和著海浪聲輕輕地唱：

“軍港的夜啊靜悄悄，海風(fēng)把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u。年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢(mèng)中露出甜美的微笑……”

“這歌兒好聽(tīng)！不過(guò)有年頭咯。都是我們那一輩聽(tīng)的了?！?/p>

爺爺說(shuō)著，輕輕搖著蒲扇，跟著電視機(jī)輕輕地唱：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u。遠(yuǎn)航的水兵多么辛勞，回到了祖國(guó)母親的懷抱，讓我們的水兵好好睡覺(jué)……”

爺爺沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，這首歌真的很好聽(tīng)。

屋頂瓦松上升起一輪皎潔的明月，伴著歌聲，我的思緒好似飛躍千山萬(wàn)水。歌者的聲音松弛又醇厚，這歌聲像片波濤不起的大海，同樣的月光，照著這片名為遠(yuǎn)方的海，海浪輕輕涌動(dòng)著，涌動(dòng)著舊日時(shí)光與渺遠(yuǎn)未來(lái)。

“待到了朝霞映紅了海面，看我們的戰(zhàn)艦又要起錨……”

夜空浩瀚。

四

村莊經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬季，萬(wàn)物都爭(zhēng)相繁茂滋長(zhǎng)，山花爛漫，作物發(fā)芽，連路旁野草都茂盛，一同構(gòu)建出好一個(gè)蓬勃的春天。

而等到晚飯時(shí)分，飯桌上必備大蔥和干豆腐絲拌的涼菜，啤酒沫子溢出杯口，夾一?；ㄉ讈G進(jìn)去止住，看著泡沫漸漸息滅時(shí)，夏日不知何時(shí)便悄然而來(lái)，又翩然遠(yuǎn)去。

在緊隨而來(lái)的蟲(chóng)鳴、豐收和落葉里，秋天不知不覺(jué)就已經(jīng)過(guò)完了，它藏進(jìn)山巒四野和徐流的小溪里去。于是河流慢慢封凍，大地和山巒袒露胸膛。與流轉(zhuǎn)的其他季節(jié)不同，冬季好似時(shí)間停駐——

我的平靜生活也戛然而止。

爺爺去世了。

他走的那么安靜。那天清晨我頭一回起得比他早，等到日上三竿時(shí)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，推開(kāi)他的房門，才發(fā)現(xiàn)他躺在地上沒(méi)了呼吸，死因是突發(fā)性心梗。

即便我對(duì)這段記憶仍然是恍然如夢(mèng)，但那顆名為哀痛的子彈呼嘯而來(lái)，穿透血肉的痛意仍舊清晰。

在那片土地上，我第一次淚流不止。守夜時(shí)我長(zhǎng)久地跪在靈柩前，垂首靜默地想一些事，又好像什么也沒(méi)想。我終于清楚地感受到時(shí)間的流逝，它們的流逝輕柔得像一種撫摸，卻帶著森嚴(yán)的氣息和不容反抗的力量。

陸續(xù)有很多人趕來(lái)，有爺爺一同長(zhǎng)大卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故友，老人穿著齊整，進(jìn)了靈堂對(duì)著遺像，聲音喑啞地說(shuō)了一句：“你看誰(shuí)來(lái)啦？”便泣不成聲。他們中有爺爺經(jīng)常光顧的那家酒鋪的老板，中年男人神情肅然，對(duì)著爺爺?shù)拿嫒萆钌罹瞎?還有小生一家，她的母親領(lǐng)著她們兄弟五人，對(duì)著我父母親說(shuō)了一番諸如節(jié)哀的話，臨走時(shí)小生母親把糖果塞滿他們兄弟五人的口袋。

父親眉頭緊皺，紅著眼睛，出殯時(shí)他抱著爺爺?shù)倪z像，走在整個(gè)隊(duì)伍的最前端，我跟在他身后，走過(guò)我與爺爺走過(guò)的那些小路，止不住地?zé)o聲哽咽。我看見(jiàn)父親的淚盈滿眼眶，但他卻沒(méi)有流下一滴淚。他在那幾天里忙得連軸轉(zhuǎn)，體面而有條不紊地辦妥了整個(gè)喪事，而后因勞累過(guò)度而病了一場(chǎng)。

最后火焰吞沒(méi)了爺爺。爺爺常說(shuō)自己是硬骨頭，可此時(shí)他的軀體卻纖細(xì)輕薄得像張紙?；鹕嘞?，他消失了。

冬日的風(fēng)，像一面旗幟，徒勞地在空中飄揚(yáng)。一切都如此快速，一個(gè)人與世界的告別，原來(lái)如此快速。

汽車重新從這個(gè)小院出發(fā)，一路奔馳，掠過(guò)路旁肆意生長(zhǎng)的灌木，追趕天際飛掠的徙鳥(niǎo)。山路不平，車內(nèi)懸掛的平安結(jié)不住搖晃，像某種招搖的喇叭。

車窗外的草木飛速倒退，我意識(shí)到爺爺永遠(yuǎn)地離去了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。我又覺(jué)得他還在，存在于春日的絮語(yǔ)里，存在于來(lái)往南北翩飛的徙鳥(niǎo)里，存在于無(wú)數(shù)個(gè)我想念他的時(shí)刻里。

五

我把所有詩(shī)集、散文集、筆記本和我們寫過(guò)的那些信件留給小生。臨走前我和父母親回望爺爺?shù)男≡?，越過(guò)緊閉的院門，一切都還是井井有條的樣子。小生站在院門口送我們，她不再笑，眼里甚至還帶著點(diǎn)無(wú)措，她就杵在那里靜靜地看著我們。梨渦不見(jiàn)了。

父親把東西搬上后備箱，說(shuō)：“走吧！”

母親跟小生道別：“拜拜。我們走了哦！”

我想說(shuō)點(diǎn)什么，話卻如鯁在喉。最后我只沖著她擺了擺手，上了車。

車子漸行漸遠(yuǎn)，后視鏡里的她逐漸變成一個(gè)微弱的小點(diǎn)，消失不見(jiàn)了。

我給小生留了電話和地址。但我們聯(lián)系的次數(shù)屈指可數(shù)，仿佛有些東西隔著電波和距離就變了味。我越來(lái)越忙，忙著上課，上補(bǔ)習(xí)班，交新的朋友，約著去運(yùn)動(dòng)，每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我不愿意停下這種忙，它讓我真切地感受到我在路上奔跑。我上了市里的重點(diǎn)高中，長(zhǎng)高了個(gè)子，肩膀也變寬了，每天清晨鏡子里那個(gè)少年以肉眼可見(jiàn)的速度在漸漸地長(zhǎng)成一個(gè)男人。

上高二那一年，因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)，我們舉家搬到了新的城市。

新的城市有連綿不絕的梅雨季，潮濕的水汽讓一切變得粘稠而綿長(zhǎng)。在這種時(shí)候，空氣總是霧蒙蒙，街道角落青苔濕滑，衣服總是晾不干，如附骨之疽，在背面長(zhǎng)出密密麻麻的霉點(diǎn)。

我撐著傘，在這一片雨霧彌漫里走過(guò)兩載時(shí)光。高考結(jié)束那天我走出考場(chǎng)，仰頭看這城市天闊云高處?kù)F靄沉沉，心潮卻涌起一股要這天云開(kāi)霧散的豪情。

我懷著如此豪情，帶著一身梅子雨的淡淡潮氣，奔赴新的城市上了大學(xué)。

大二那年暑假很尋常的一個(gè)早晨，我和母親圍著桌子吃早飯，就著腐乳喝白粥，她輕巧地用筷子掐起一小塊腐乳喝完最后一口粥，擦擦嘴，若無(wú)其事地跟我閑聊：“你還記得之前住爺爺家隔壁那個(gè)女孩子嗎？跟你關(guān)系很好的那個(gè)?！?/p>

我愣住了：“小生，你是說(shuō)小生吧？”我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，這個(gè)名字順理成章地就從我口中滑出來(lái)了。

“好像是叫這么個(gè)名兒，說(shuō)起來(lái)，她年紀(jì)跟你一樣大。”

“她怎么了？”

“她前幾天結(jié)婚了?！?/p>

“她沒(méi)讀書(shū)了？”

母親頓了頓，補(bǔ)充道，“她好像是沒(méi)有上高中，她媽媽很急，對(duì)象是相親見(jiàn)的，人聽(tīng)說(shuō)很靠譜，初中畢業(yè)后就訂了親，今年到法定婚齡就結(jié)婚了，小孩剛生下來(lái)?！?/p>

母親見(jiàn)我怔怔地呆住了，又說(shuō)：“其實(shí)這樣也挺好的了，人活一輩子，各人有各人的活法。不能強(qiáng)求?！?/p>

是啊，丈夫敦厚，稚子呱呱墜地，在我不曾涉足的時(shí)光里，她的人生好像結(jié)束了一個(gè)篇章，以圓滿的開(kāi)頭，又開(kāi)始了另一個(gè)篇章。

我想起信紙上的幾團(tuán)墨痕，這真的是小生想要的嗎？我不忍心再去細(xì)細(xì)思量，只得徒勞地喝一口粥，吃一口腐乳。

窗外的雨淅淅瀝瀝，一聲聲敲得我心頭隱痛。

我越來(lái)越沉默，沉默著上課，看書(shū)，寫日記，沉默著注視每一個(gè)落日和每一場(chǎng)雨，在很多時(shí)候，沉默是一種安靜的對(duì)抗。

我沉默著不認(rèn)同。

后來(lái)，在一節(jié)文學(xué)選修課上。我聽(tīng)一位德高望重的老師講史鐵生。

講史鐵生，繞不開(kāi)《我的地壇》。

老師講史鐵生如何在荒蕪的地壇日復(fù)一日地思考，他思考?xì)埲迸c完好、死亡和生的意義，最終領(lǐng)悟到在世間熔爐里個(gè)人的姓名并不完整，無(wú)論怎樣的不幸，唯有自己成就自己。又由此發(fā)散到其他，講宋詞如何在社會(huì)動(dòng)亂禮制崩壞時(shí)，跳出中國(guó)尋常的道德政治衡量體系，用詞極盡妍麗，細(xì)膩浪漫到極致，創(chuàng)造了無(wú)法被復(fù)制的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。講近代革命如何催生文學(xué)的變革，轟轟烈烈刮來(lái)一陣浩蕩鮮活的東風(fēng)。

他說(shuō)：“‘廢墟上開(kāi)出最美的花朵，向來(lái)如此。”

“不經(jīng)歷悲傷如何感受快樂(lè)的真切;不歷經(jīng)丑惡如何感受美好的珍貴;沒(méi)見(jiàn)過(guò)殘缺如何感悟完整的可貴？

“我們常說(shuō)：‘人生之不如意十之八九。但同學(xué)們，面對(duì)生活，我們更應(yīng)該有這樣的認(rèn)知——

“生而為人，苦難如影隨形，唯有在苦難中開(kāi)出花朵?！?/p>

他揮舞著手臂慷慨陳詞，說(shuō)完這一席長(zhǎng)長(zhǎng)的話又陡然沉靜下來(lái)，仿佛一場(chǎng)盛大的煙火落幕。

六

我再次見(jiàn)到小生已經(jīng)是七年后的事情了。

此時(shí)我已經(jīng)本科畢業(yè)，又考上了某大學(xué)中文系的研究生，在難以入睡的午夜，我看到一位大學(xué)同學(xué)分享了某個(gè)視頻網(wǎng)站的一個(gè)視頻鏈接。配文是：

“每天最放松的時(shí)候就是看小生的視頻，田園風(fēng)光的閑適美滿，桌上的飯菜蒸騰著熱氣，酒杯空了又續(xù)上，歡聲笑語(yǔ)，言笑晏晏。人世間最難得的是帶著煙火氣的詩(shī)意的棲居。感謝小生帶我領(lǐng)略的詩(shī)情畫(huà)意，讓我得以在學(xué)習(xí)生活中，松松腦子里緊繃的那根弦，懷著溫情和希翼繼續(xù)走下去?！?/p>

小生？這是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)小生嗎？

這無(wú)疑是一位優(yōu)秀的自媒體視頻制作人，攝影風(fēng)格恬淡，構(gòu)圖又不失美感。視頻剪輯節(jié)奏得當(dāng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)舒適。

但我只關(guān)心一件事——這真的是小生。

她對(duì)著鏡頭笑著，露出兩個(gè)對(duì)稱的小梨渦，顯出一份親切可愛(ài)的憨厚來(lái)。

她說(shuō)：“大家好，我是小生，霜降剛過(guò)，立冬就不遠(yuǎn)了。昨天摘了柿子，今天我們來(lái)曬柿餅?！?/p>

她和丈夫把火燦燦的柿子洗凈削皮，在院子里的架子上鋪開(kāi)一張竹席，把削過(guò)皮的柿子們一個(gè)一個(gè)地排列擺放整齊。接下來(lái)的工作只需交給太陽(yáng)和定時(shí)的翻動(dòng)，柿子們經(jīng)過(guò)一周左右的均勻曝曬，就會(huì)搖身一變，變成香甜可口的柿餅。

他們愉快地忙碌著。她的兒子，黑亮的眼睛，柔軟可愛(ài)的小臉。他仰著頭，好奇地注視他的父母親。

陽(yáng)光灑在整齊排開(kāi)的柿子上，灑在他們的笑容上，大家都好似飲下一杯舒心的美酒。這份濃又美的煙火氣，確實(shí)是如今的大部分人所欠缺的。

視頻的最后，她湊到鏡頭前，笑容可掬：“按慣例跟大家分享一首我很喜歡的詩(shī)?！彼劬锏男Σ仄饋?lái)，清了清喉嚨，一字一句念道：

“柿葉滿庭紅顆秋，薰?fàn)t沉水度春篝。

松風(fēng)夢(mèng)與故人遇，自駕飛鴻跨九州。”

“秋天真美，柿子掛在樹(shù)上，像童話一樣。這首詩(shī)也寫得很美，我尤其喜歡最后兩句……”

她帶著笑容說(shuō)：“我再給大家念一遍吧！”

此時(shí)，我的淚不知不覺(jué)已經(jīng)盈滿眼眶，但我沒(méi)有讓它流下來(lái)。

小生，今夜我在首都。任憑黑夜填滿我的窗扉，任我魂夢(mèng)深處的永晝，越過(guò)淋漓浩蕩的江水和滾滾黃河，一路南下。此刻我什么都不想，我把孤獨(dú)還給孤獨(dú)，讓奮斗去奮斗。我們隔著兩千多公里，七年，兩千五百多天的距離與想念。我們一起念：

“柿葉滿庭紅顆秋，薰?fàn)t沉水度春篝。

松風(fēng)夢(mèng)與故人遇，自駕飛鴻跨九州?！?/p>

“大家有沒(méi)有那種非常想見(jiàn)到的故人呢？小生覺(jué)得，在期待故人入夢(mèng)來(lái)的同時(shí)，也要記得珍惜眼前人。不管如何，小生會(huì)一直陪著大家的。

“今天的視頻就到這里啦，分享田園詩(shī)情，讓我們下期視頻，再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)。”

自駕飛鴻，跨過(guò)九州。

再見(jiàn)。