南方周末記者　毛淑杰

七一前夕，神舟十二號航天員乘組在空間站天和核心艙傳來視頻祝福：“祝偉大的中國共產(chǎn)黨生日快樂！”　　　　　　　　　　　空間站視頻截圖

航天員聶海勝、劉伯明和湯洪波三人在“太空之家”中開啟為期3個月的飛行任務。在空間站，航天員的日常生活很豐富：拆“快遞”、吃蘋果，以及“掃碼開箱”的補給品等。圖為航天員正在核對物資。

視覺中國　?圖

★每逢重大發(fā)射任務，拜謁長眠于東風革命烈士陵園的航天先烈，已成為一項極具中國航天特色的傳統(tǒng)。從元帥、將軍到普通官兵、科技工作者，六百多位航天人在這里長眠。黑色的墓碑整齊排列，似乎是無言的軍陣。

七一前夕，神舟十二號航天員乘組在空間站天和核心艙傳來視頻祝福：“祝偉大的中國共產(chǎn)黨生日快樂！”

視頻內(nèi)，中國空間站天和核心艙干凈整潔，已完成“初步裝修”。三名航天員身著藍色艙內(nèi)工作服，呈“箭頭式”列隊。不遠處，鮮艷的國旗與黨旗懸于艙壁兩側(cè)。

2021年6月17日15時54分許，航天員聶海勝在神舟返回艙內(nèi)向地面指揮中心發(fā)回“對接完成”的報告。歷時6.5個小時，來自中國酒泉的“神舟”終于抵達“天宮”。

神舟十二號載人飛船體長約9米，天和核心艙與天舟二號貨運飛船組合后，總體長約27米。這兩個在地球人眼中“數(shù)層樓高”的龐然大物，在浩瀚無垠的太空中卻異常渺小。二者不僅要精準找到對方，還要在高速運行的軌道上完成交會對接，宛如“太空穿針”。

如今，距離中國航天員入駐“天宮”已過去兩周。航天員在“天宮”之家，開始了怎樣的生活呢？

天宮里的“三室一廳一衛(wèi)”

與神舟十二號載人飛船對接時，天和天舟組合體已在軌運行18天，狀態(tài)良好。天和核心艙是中國空間站“天宮”的關(guān)鍵艙段。它既是空間站的“智慧大腦”和中樞，也是航天員長期駐留的主要生活場所。

2021年4月29日，天和核心艙順利升空。一個月后，載運大批物資的“天舟二號”貨運飛船與天和核心艙完成交會對接。

6月17日，天和核心艙提前調(diào)試好艙內(nèi)溫度、濕度等環(huán)境值，迎來了第一批“訪客”。

航天員聶海勝是神舟十二號航天員乘組的指令長，這是他第三次執(zhí)行載人飛船任務。

2013年，他曾執(zhí)行神舟十號與天宮一號的交會對接任務。當時，天宮一號采用資源艙、實驗艙兩艙構(gòu)型，供航天員工作生活的實驗艙容積約40立方米，有效活動空間僅有15立方米。

如今，天和核心艙為航天員提供了約110立方米的起居空間，活動空間實現(xiàn)飛躍式提升，可謂“筒子樓變大平層”。

看到航天員太空新家的那一刻，在地面發(fā)射場的中國載人航天工程副總設計師楊利偉不由感嘆：“這個‘家太大了，太羨慕他們了?！?/p>

太空失重條件下，航天員的睡姿并不受限制。此前，中國航天員大都在睡袋中“站著睡”。睡著后，人呼吸氣體產(chǎn)生推力，航天員和睡袋會不由自主地在空中“飄”動。

神舟十一號航天員陳冬在電視節(jié)目中回憶，因為睡袋沒有固定，睡覺時后背靠不到艙壁，“總是沒有在地球上睡覺時那種踏實感”。而且，飛船上24小時都有機器在運轉(zhuǎn)，低高頻的設備多而集中，刺眼的燈光和嘈雜的噪音，都成為睡眠障礙。

“我先要戴上耳塞，耳塞外面戴上耳罩，再戴上眼罩。然后鉆進睡袋把腳露出來，蹬著對面的艙壁，才找到在地面睡覺的感覺?！标惗f。

天和有了新變化。除了空間大，天和核心艙還細致地劃分了生活空間，設置了“三室一廳一衛(wèi)”，每名航天員都擁有獨立的睡眠區(qū)。

從外觀來看，航天員的睡眠區(qū)像一個“膠囊臥鋪”，最外面還覆蓋一層拉鏈式的遮光門。臥室內(nèi)設有專門的工作臺，可放置Pad、筆記本、書等物品。臥室睡板下還設有一個儲藏空間，可放航天員的個人衣物、鞋等。

雖然仍不能與地球酣睡媲美，但航天員已完成從“站睡”到“躺平”的體驗升級，獨立的隔間也讓航天員擁有更多隱私空間。此外，工程人員在設備端進行降噪處理，還為航天員研制了降噪耳機。

據(jù)了解，天和核心艙內(nèi)室溫約23度，可自主調(diào)節(jié)。航天員早上8點上班，作息24小時制，實現(xiàn)天地同步。通過天地通信鏈路和視頻通話設備，航天員還可以和家人、朋友打雙向視頻通話、收發(fā)電子郵件。

為了防止失重狀態(tài)下肌肉萎縮，航天員每天需進行一定的運動。天和核心艙內(nèi)設置了太空跑臺、太空自行車、拉力器等運動器材，用于航天員日常鍛煉。

天和核心艙內(nèi)，中國元素隨處可見，比如全中文的操作臺、掛在通道里的中國結(jié)、張貼在艙壁的中國國旗等。

航天員劉伯明的睡眠區(qū)掛著一只牛娃娃布偶，萌態(tài)十足，這是他帶入太空的私人物品之一。此前采訪中，劉伯明說這寓意“牛氣沖天”。

早餐包也要提前“粘”在桌上

6月20日清晨，天和核心艙睡眠區(qū)燈光漸次亮起。

洗漱、穿衣、收拾床鋪、吃飯……這些看似簡單的小事，在太空中卻要消耗航天員不少的時間。失去了地心的牽引，太空里的一切都是失重的。

剛起床的航天員劉伯明身輕如燕，從“膠囊臥鋪”中一躍而下?？山酉聛?，“飄若游龍”的工作服卻成了難題。在睡眠區(qū)通道中，劉伯明兩腳蹬住艙壁，巧借受力點，終于穿上了衣擺飄飛的工作服。

艙內(nèi)就餐區(qū)設計緊湊，有一張可折疊的小飯桌。三人圍“坐”在桌前吃早餐，每人都宛若進行著“無實物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。航天員湯洪波最早吃完飯，率先開始了工作。只見他左手拿著一個蘋果，一邊吃，一邊在虛空里“扎”了一個馬步。筆記本電腦就漂浮在面前，一不留神就悠悠飛遠。

入駐空間站第一周，航天員的頭等工作依然是“拆包裹、搞裝修”。一個月前，“天舟二號”貨運飛船打包運送了六噸多物資。好在包裹上貼有二維碼，航天員可以通過掃描獲取箱內(nèi)信息。

在失重環(huán)境下，包裹脫離了綁帶的束縛，大部分漂浮在空中。如果沒有借力點，航天員和包裹只能相互拉近距離，無法從一個點移動到另一個點。航天員要一邊移動包裹，一邊手腳并用，對艙內(nèi)的固定物施力，才能完成移動。

不過，在天和核心艙內(nèi)，四處可見藍色抓手、帶子等手腳限位器，幫助航天員克服失重，在太空也能夠“腳踏實地”。

失重也帶來了便利，航天員可瞬間變身“大力士”。

6月20日上午，天和核心艙的節(jié)點艙鏡頭拍攝到這樣一個畫面。航天員湯洪波從艙內(nèi)搬出一個藍色的大包裹，這就是其中的一件艙外航天服。只見湯洪波輕輕一拉，重達120公斤的艙外航天服就飄進了節(jié)點艙內(nèi)。

看起來，三名航天員對失重環(huán)境駕輕就熟。實際上，這樣輕松的背后是一次次艱苦的模擬訓練。

據(jù)了解，為保障航天員太空行走任務，航天員需要在一個大水池中進行大量訓練，掌握失重狀態(tài)下運動的協(xié)調(diào)性和姿態(tài)控制，以及空間運動、空間操作、運送貨物和維修作業(yè)等活動的方法與技巧，這種訓練“逼真且高效”。

因為水下訓練服使用壽命有限，每次下水機會都十分寶貴。航天員一下水就待6小時以上，待結(jié)束訓練上岸，已是大汗淋漓，“尤其是胳膊已經(jīng)抬不起來了，連筷子都握不住”。

太空食品也經(jīng)過了精心設計。比如要盡量滿足“一口吃”“少殘渣”“少汁水”等。據(jù)了解，在此次飛行任務挑選太空水果時，工作人員在蘋果和橙子之間作出了一個艱難的抉擇。最終，因蘋果汁水少且容易保存，從而打敗橙子成功入選。

竹筍肉絲炒面、太空香粽、松仁玉米、香辣牛肉……這次長達三個月的飛行任務，給航天員配備了120多種航天食品。在天和核心艙的就餐區(qū)，還配置了食品加熱、冷藏及飲水設備，供航天員使用。

這些菜品具有營養(yǎng)均衡、品種豐富、口感良好、保質(zhì)期長等特點，并以咸辣酸甜的口味為航天員開胃助食。待任務結(jié)束后，貨運飛船將帶著餐余垃圾等廢棄物離軌返回，最終在大氣層中焚燒銷毀。

三大技術(shù)“吃螃蟹”

在太空中，航天員往往身兼多職。既要當駕駛員，操控飛船；又要做修理員，維護設備；神舟十一號載人飛船的航天員還曾擔任“太空菜農(nóng)”和“動物飼養(yǎng)員”。

中國載人航天工程總設計師周建平表示，神舟十二號載人飛船三人乘組任務艱巨?！叭缭偕＜夹g(shù)、機械臂技術(shù),還有出艙活動技術(shù)等，這三項技術(shù)的驗證，我們乘組都是第一個‘吃螃蟹的。”

據(jù)了解，相比前期載人飛行任務，天和核心艙配置了再生式生命保障系統(tǒng)，包括電解制氧、冷凝水收集與處理等多個子系統(tǒng)，能夠?qū)崿F(xiàn)水等消耗性資源的循環(huán)利用，保障航天員在軌長期駐留。

比如，經(jīng)“再生生保系統(tǒng)”的處理，航天員的尿液還能變成飲用水。航天員將通過對該技術(shù)的測試和應用，讓空間站內(nèi)的氧氣和水等物資盡可能實現(xiàn)循環(huán)使用。

“再生生保技術(shù)很關(guān)鍵的一點，它是要在長期的失重環(huán)境下可靠運行的一種技術(shù)，必須有人的參與才能夠真正地驗證?！敝芙ㄆ秸f，“而且如果是需要進行在軌參數(shù)的調(diào)整也好，消耗品的更換也好，都是需要人去直接完成的，他們都是第一個去完成這個任務的?！?/p>

按計劃，在神舟十二號執(zhí)行任務期間，航天員將在機械臂的配合下開展兩次出艙活動。三名航天員中，一人在艙內(nèi)操控，兩人完成出艙，預計需要六七個小時。為了盡可能減輕航天員在艙外作業(yè)的負擔，核心艙上的機械臂可以快速將航天員轉(zhuǎn)移到指定位置，既可以節(jié)省體力，也方便攜帶各類工具設備。

艙外航天服也被稱為穿在航天員身上的“飛行器”，航天員離開空間站進入太空，將面臨三百多度的溫差、空間輻射等一系列的考驗。而艙外航天服能最大限度保證航天員在絕對安全的環(huán)境中，出艙開展一系列的空間站復雜操作和相關(guān)載荷試驗。

中國“飛天”艙外航天服重約120公斤，價值不菲，每套造價高達3000萬元。

據(jù)了解，此次神舟十二號載人飛船的航天員執(zhí)行任務時，將穿著新一代艙外航天服,新航天服出艙支持時間為7-8小時。

“我們的目標是星辰大?！?/p>

6月17日，神舟十二號載人飛船發(fā)射成功后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的測發(fā)大廳里成了一片歡樂的海洋。一位滿頭白發(fā)的老航天人走入大廳，成了人們競相握手與合影的“明星”。他就是神舟一號飛船總指揮、總設計師戚發(fā)軔院士。

戚發(fā)軔已有88歲高齡，但是精神矍鑠，沉穩(wěn)的聲音里有掩不住的喜悅。

“我以前都在崗位上（工作）?！逼莅l(fā)軔說，“今天作為一個普通人，在廣場上跟大伙一起，看發(fā)射、點火、起飛、騰空，是很難得的一次，我的心情也非常激動。”

楊利偉在6月18日的一次演講中表示，神舟十二號載人飛船發(fā)射前數(shù)日，他和乘組人員曾到達東風烈士陵園緬懷先烈。

“他們中最小的只有16歲。平均年齡只有24歲。我想正是有他們的默默奉獻，才有了今天航天員遨游太空?！睏罾麄フf。

許多人并不知道，每逢重大發(fā)射任務，拜謁長眠于東風革命烈士陵園的航天先烈，已成為一項極具中國航天特色的傳統(tǒng)。

陵園位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，距離載人航天發(fā)射場數(shù)公里。開國元帥聶榮臻題寫了“東風革命烈士紀念碑”碑名，上將張愛萍題寫了“東風革命烈士陵園”園名。

從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者，六百多位航天人在這里長眠。黑色的墓碑整齊排列，似乎是無言的軍陣。他們曾為“從此以后，我們有了自己的導彈”而自豪，也曾壯烈地喊出“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰(zhàn)斗口號。

1992年，中國提出實施載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。目前已順利完成發(fā)射載人飛船、航天員出艙活動等“兩步走”任務。如今，中國載人航天工程的第三步——空間站建造已全面展開。

2021年上半年，中國先后發(fā)射空間站核心艙、天舟二號貨運飛船以及神舟十二號載人飛船，頻率之高、任務之密為近年來“罕見”。

此次交會對接完成后，天和天舟組合體與神舟十二號飛船組成“一”字形結(jié)構(gòu)。但這并非“天宮”的最終形態(tài)。

2021-2022年，隨著多次空間站階段發(fā)射任務的推進，未來中國空間站將會以“天和”核心艙、“問天”實驗艙、“夢天”實驗艙三艙為T字形的基本構(gòu)型。

到2022年，中國將完成空間站在軌建造，建成國家太空實驗室。之后，空間站將進入到應用與發(fā)展階段。

“當邁入下一個百年，更多青年人仰望星空，筑夢問天。屆時，中國不但是航天大國，還會是航天強國。讓我們共同努力，我們的目標是星辰大海?！睏罾麄ピ谘葜v中說。