郭新燕 /文
內(nèi)蒙古包頭,夏日的北方兵器城,風(fēng)光旖旎,每年吸引著成千上萬(wàn)人來這里參觀,吸引著市民和外地游客流連。在其眾多景點(diǎn)中,兵器陳列區(qū)是軍事愛好者的必游之地,這里陳列著各類代表性武器,它們是共和國(guó)軍工歷史的見證者。
在一進(jìn)門的不遠(yuǎn)處,最顯眼的位置放著一排100 毫米高射炮。經(jīng)歷了風(fēng)雨滄桑洗刷過后,依然锃亮,熟悉它的人都親切地稱之為“共和國(guó)第一炮”。它們?cè)谛轮袊?guó)成立10 周年閱兵式上接受毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。100 毫米高射炮以其炮身長(zhǎng)、射速快、射擊精度高的優(yōu)勢(shì),并以數(shù)萬(wàn)之巨的列裝數(shù)量,成為構(gòu)筑我國(guó)防空武器系統(tǒng)的重要王牌,曾是我軍防空歷史上的大功臣。
20 世紀(jì)50 年代,由于缺乏有效的防空武器,我國(guó)的領(lǐng)空經(jīng)常遭到敵對(duì)勢(shì)力飛機(jī)的侵?jǐn)_,我國(guó)領(lǐng)空的“天窗”是打開的。那時(shí),我國(guó)的火炮制造工業(yè)剛剛從一窮二白的落后狀態(tài)起步,面對(duì)空中威脅,100 毫米高射炮的研制迫在眉睫。
當(dāng)時(shí)研制的重任就交給了素有“亞洲第一大火炮廠”之稱的中國(guó)兵器北重集團(tuán)
在北方兵器城內(nèi),兵工事業(yè)的奠基人吳運(yùn)鐸的巨型雕塑格外引人注目。作為北重集團(tuán)首任總工程師,有“中國(guó)保爾”之稱的吳運(yùn)鐸,不僅為工廠培養(yǎng)了許多科研技術(shù)人才,還讓“把一切獻(xiàn)給黨”的信念賡續(xù)相傳。
“1956 年,吳運(yùn)鐸帶隊(duì)在蘇聯(lián)烏拉爾斯維亞諾夫斯學(xué)習(xí)100毫米高射炮的雷達(dá)操縱和跟蹤。他每天上午跟輔導(dǎo)老師學(xué)習(xí)有關(guān)高炮理論,下午又去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí),同時(shí)又學(xué)習(xí)機(jī)械制造和無(wú)線電兩門課程,緊張的學(xué)習(xí),經(jīng)常搞得他手忙腳亂。不僅如此,他還要負(fù)責(zé)廠一百多名實(shí)習(xí)學(xué)員的學(xué)習(xí)和生活。我比他早到一年,當(dāng)時(shí)我只有20 歲,他已經(jīng)40 歲了,但他非常好學(xué),常常學(xué)到深夜十二點(diǎn)多才肯休息,只用了半年時(shí)間,在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)和交流中,有時(shí)不用我給他翻譯,他都能跟蘇聯(lián)專家直接交流。”在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)時(shí)擔(dān)任吳運(yùn)鐸翻譯的傅安生看著一張張?jiān)谔K聯(lián)時(shí)期拍的老照片跟筆者一一道來。
“雖然我學(xué)的是俄語(yǔ),但是火炮控制沒有人懂,吳運(yùn)鐸學(xué)的時(shí)候,我也跟著學(xué)?;貒?guó)以后,我就改做技術(shù)工作了?!?/p>
1957 年6 月,赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的107 名技術(shù)人員學(xué)成歸國(guó),而等待他們的,將是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn):研制共和國(guó)第一門高射炮,為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。
“難度挺高,壓力也不小,但大家似乎有使不完的勁。”傅安生跟筆者介紹道,邊學(xué)習(xí)、邊摸索、邊做產(chǎn)品,是常態(tài)。
腳打泡,手磨繭,每個(gè)人將腳上磨出的水泡多視為光榮,大家互相幫忙挑開水泡,第二天工作又磨出新的水泡,周而復(fù)始。白天工作一天,很多人累得腿都腫了,走路十分困難,但即使這樣,大家那時(shí)候?yàn)榱吮9?jié)點(diǎn),從不請(qǐng)假?;貒?guó)以后的傅安生才知道“累是這種滋味”。
沒有等出來的成功,只有干出來的精彩。
“27 個(gè)部件、零件3316 種、12033 件,所需刀夾具、量輔具等10 萬(wàn)多套,工作量之大,技術(shù)工藝之復(fù)雜,為建國(guó)初期國(guó)內(nèi)罕見?!闭f起100 毫米高射炮,北重集團(tuán)原黨委書記昝文忠感慨萬(wàn)分。
面對(duì)嚴(yán)峻的生產(chǎn)現(xiàn)狀,工廠黨委果斷確立了“本廠生產(chǎn)仍以主產(chǎn)品試制為主”的指導(dǎo)思想,發(fā)動(dòng)全廠干部、工人踴躍為產(chǎn)品試制提措施、想辦法。廣大職工堅(jiān)定地表示:“鋼鐵生產(chǎn)不少一斤一兩,軍品試制不拖一分一秒!”
圍繞100 毫米高射炮主產(chǎn)品試制這一中心工作,工廠進(jìn)行全面準(zhǔn)備,技術(shù)資料、生產(chǎn)設(shè)備、專用工裝、關(guān)鍵材料、測(cè)試設(shè)備、協(xié)作配套及關(guān)鍵零部件,按照生產(chǎn)工藝復(fù)雜程度、生產(chǎn)周期,篩選出700 多種一、二、三類件,編制了試制計(jì)劃,復(fù)制成藍(lán)圖,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員人手一套。這一舉措,有效地保證了產(chǎn)品試制的同步協(xié)調(diào)。
辦法總比困難多。各車間紛紛建立“業(yè)余工廠”、攻關(guān)小組,廣大職工主動(dòng)在工余時(shí)間動(dòng)腦筋、搞革新。期間,涌現(xiàn)出革新能手、突擊手109 名,其中被譽(yù)為“一顆先進(jìn)種子”的杜海,一個(gè)人就革新了20 項(xiàng)較大項(xiàng)目,其中僅改進(jìn)硬質(zhì)合金刀一項(xiàng),工作效率就提高20 倍。1959 年,他光榮地出席了全國(guó)群英會(huì),受到中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見,年輕的杜海成為工廠第二位全國(guó)勞動(dòng)模范。
北重集團(tuán)建廠初期試制的第一種主產(chǎn)品100 毫米高射炮由上萬(wàn)件零部件構(gòu)成,所需刀夾具、量輔具、試驗(yàn)臺(tái)等約十萬(wàn)余套,試制工作量之大、工藝技術(shù)之復(fù)雜,在我國(guó)槍炮工業(yè)史上實(shí)屬空前。
1958 年,第一門59 式100 毫米高射炮的試制工作正式開始,同年10 月,草原上第一爐鋼水出爐,11 月,第一批鑄鋼件毛坯產(chǎn)品澆鑄成功,為第一門100 毫米高射炮試制成功打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。12 月5 日,承載著捍衛(wèi)共和國(guó)國(guó)防安全的神圣使命,寄托著一代兵工人火炮夢(mèng)的“新中國(guó)第一大口徑高射炮”——100 毫米高射炮經(jīng)檢驗(yàn)試射完全符合設(shè)計(jì)要求,比原計(jì)劃提前四個(gè)月試射成功,開始成批整裝生產(chǎn)。
100 毫米高射炮被譽(yù)為共和國(guó)“第一炮”,它的試制成功,向全世界宣告:中國(guó)天空不設(shè)防、外國(guó)戰(zhàn)機(jī)可以肆意侵入的歷史一去不復(fù)返了!
共和國(guó)“第一炮”究竟意味著什么?筆者采訪了曾經(jīng)親歷過100毫米高射炮研制的北重集團(tuán)的老廠長(zhǎng)田之文,心中的問號(hào)也一個(gè)個(gè)被解開……
“由于100 毫米高射炮生產(chǎn)制造缺人,我1958 年才從山西機(jī)床廠(山西北方機(jī)械制造有限責(zé)任公司的前身)調(diào)到北重集團(tuán),老母親不愿意讓我來這么偏僻的地方,當(dāng)時(shí)很難接受,但我最后還是服從組織安排,帶著老伴一起來到包頭”。91 歲高齡的田之文老人介紹起他和北重集團(tuán)的淵源時(shí),仍然興致勃勃,思路清晰。
那個(gè)時(shí)候的條件是很艱苦的,研制的困難主要體現(xiàn)在“五個(gè)不平衡”上:冷熱加工不平衡,熱加工能力尚未形成;材料協(xié)作與生產(chǎn)進(jìn)度要求不平衡;設(shè)備與工藝不平衡,不少生產(chǎn)急需的關(guān)鍵設(shè)備尚未到貨;技術(shù)力量與任務(wù)不平衡,一些關(guān)鍵工種缺乏,工人技術(shù)水平低;基建與生產(chǎn)的要求不平衡,土建快、安裝慢,基建滿足不了生產(chǎn)需要。
工廠要在邊建設(shè)、邊試制的情況下,用半年多的時(shí)間,完成32 門100 毫米高射炮的生產(chǎn),困難顯而易見。
100 毫米高射炮的大部分材料是國(guó)產(chǎn)的,沒有完全合乎標(biāo)準(zhǔn)的原材料。北重的技師們拿著圖紙親自到原材料庫(kù),一項(xiàng)一項(xiàng)地尋找可替代材料。
田之文說:“在59 式100 毫米高射炮生產(chǎn)期間,我們克服了很多困難,人員和技術(shù)力量的不足,是產(chǎn)品試制的關(guān)鍵因素。加工設(shè)備不足,是面臨的又一大難題。難題不斷出現(xiàn),我們也在不斷解決。我是炮管生產(chǎn)車間的負(fù)責(zé)人,因?yàn)槿藛T技術(shù)水平參差不齊,做技術(shù)培訓(xùn)的同時(shí),還要做好現(xiàn)場(chǎng)管理,我就采用了在山西機(jī)床廠工作時(shí)采用的管理辦法‘零件流動(dòng)卡’。從出鋼到炮管加工,一共有五十多道工序,每道工序都寫在上面,每道工序都經(jīng)過檢驗(yàn)合格后蓋章。這樣,無(wú)論哪道工序出現(xiàn)問題都能補(bǔ)救。這套管理辦法現(xiàn)在還在沿用。當(dāng)時(shí)我把第一根炮管的設(shè)計(jì)進(jìn)度編號(hào)后,現(xiàn)場(chǎng)向蘇聯(lián)專家做了匯報(bào),蘇聯(lián)專家豎起大拇指說‘哈勒兒少’!”
1959 年年初,100 毫米高射炮的第一根炮管成功出爐,這意味著距離100 毫米高射炮成品的成功生產(chǎn)不遠(yuǎn)了。田之文說,“當(dāng)時(shí)就把炮管擺在502 車間變電站前,大家紛紛圍觀,技術(shù)人員、工程師就跟看新媳婦一樣稀罕,那個(gè)興奮勁無(wú)法用語(yǔ)言來表達(dá)!”
其他的部件在當(dāng)時(shí)條件下生產(chǎn)都很困難,100 毫米高射炮身管加工只是27 個(gè)大部件之一,這也只是眾多困難中的冰山一角。
有人說,這里看不出誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)的包頭風(fēng)沙很大,風(fēng)沙打在臉上生疼,很折磨人。但大家依然堅(jiān)持在車間里埋頭苦干。廠里職工幾乎天天經(jīng)受著高強(qiáng)度的磨礪,大家都很拼?!皬脑绲酵黹L(zhǎng)時(shí)間站立,每天的作業(yè)時(shí)間都超過16 個(gè)小時(shí)?!碧镏恼f,“結(jié)束一天的工作,回到宿舍常常一沾枕頭就能睡著。那段時(shí)光,雖然辛苦,但值得?!?/p>
田之文也沒有想到,當(dāng)時(shí)本來不情愿調(diào)來這里的他,卻被“亞洲第一大火炮廠”的“磁場(chǎng)”深深吸引,“待在這里的時(shí)間越久,就越不想離開?!?/p>
從不想來到不想走,田之文給了自己一個(gè)理由:“在這里,青春與時(shí)代可以擦出最亮的閃光,那就是奮斗之后的‘幸福感’?!?/p>
當(dāng)時(shí)的選擇,可能是一時(shí)心動(dòng);日后的堅(jiān)守,則源自耐心和沉淀。
提到這門歷史輝煌的火炮,田老給筆者展示了一張非常珍貴的照片,1959 年10 月15 日,周恩來總理在自治區(qū)主席烏蘭夫和包頭市委第一書記蘇謙益陪同下,專門來北重集團(tuán)參觀100 毫米高射炮生產(chǎn)研制。周總理不僅詳細(xì)地詢問了工人們生產(chǎn)和生活情況,而且還鼓勵(lì)他們要多出產(chǎn)品,出好產(chǎn)品。
一群甘于奉獻(xiàn)、矢志強(qiáng)軍的軍工人,讓后輩感受到“大國(guó)利劍”背后的無(wú)限忠誠(chéng)?!鞍岩磺蝎I(xiàn)給黨”的人民兵工精神已經(jīng)植根北重人的血脈和基因,從吳運(yùn)鐸到田之文到傅安生,紅色基因薪火相傳,越來越茁壯發(fā)達(dá)。