顧春芳

幾年前的一天，中歐商學(xué)院到敦煌考察，請(qǐng)我去參加他們的會(huì)議。我一到會(huì)場(chǎng)，就看到大屏幕上顯示著八個(gè)字：“簡(jiǎn)單相信，傻傻堅(jiān)持。”會(huì)議還請(qǐng)我發(fā)言，我就說(shuō)：“那屏幕上的八個(gè)字，說(shuō)的不就是我嘛！”當(dāng)時(shí)大家都笑了。

我曾在演講時(shí)說(shuō)到，父親他們那一代人年輕的時(shí)候思想非常單純，我們這一代還是這樣，我們就是相信新中國(guó)，相信共產(chǎn)黨，相信毛主席。父親走了以后，我們一家骨肉分離，天各一方。當(dāng)時(shí)，我和老彭剛結(jié)婚不久，老彭在武漢，我處理完父親的后事就回到敦煌。那段時(shí)間我比較痛苦和迷茫，感到自己一無(wú)所有，離開故鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，就像一個(gè)漂泊無(wú)依的流浪者，在時(shí)代和命運(yùn)的激流中，從繁華的都市流落到西北的荒漠。每到心情煩悶的時(shí)候，我就一個(gè)人向莫高窟九層樓的方向走去。在茫茫的戈壁上，在九層樓窟檐的鈴鐸聲中，遠(yuǎn)望三危山，天地間好像就我一個(gè)人。周圍沒(méi)別人的時(shí)候，我可以哭?？捱^(guò)之后我釋懷了，我沒(méi)有什么可以被奪走了。

但是，應(yīng)該如何生活下去呢？如何在這樣一個(gè)荒漠之地繼續(xù)走下去？常書鴻先生當(dāng)年為了敦煌，從巴黎來(lái)到大西北，付出了家庭離散的慘痛代價(jià)。段文杰先生也有著無(wú)法承受的傷痛。如今同樣的命運(yùn)落在我的身上，這也許就是莫高窟人的宿命。

每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)想起洞窟里的那尊禪定佛，他的笑容就是一種啟示。過(guò)去的已經(jīng)不能追回，未來(lái)根本不確定，一個(gè)人能擁有的只有現(xiàn)在，唯一能被人奪走的，也只有現(xiàn)在。任何一個(gè)人，過(guò)的只是他現(xiàn)在的生活，而不是什么別的生活，最長(zhǎng)的生命和最短的生命都是如此。對(duì)當(dāng)時(shí)那種處境下的我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有別的家了，我只有莫高窟這一個(gè)家。我能退到哪里去呢？退到任何一個(gè)地方，都不如退入自己的心更為安全和可靠。

那段時(shí)間我反復(fù)追問(wèn)自己，余下的人生究竟要用來(lái)做什么？經(jīng)歷了很多突如其來(lái)的事情，經(jīng)歷了與莫高窟朝朝暮暮的相處，我感覺(jué)自己已經(jīng)是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹上的枝條了。離開敦煌，就好像自己在精神上被連根砍斷，就好像要和大地分離。我離不開敦煌，敦煌也需要我。最終我還是選擇留下。此生命定，我就是莫高窟的守護(hù)人。

我已經(jīng)習(xí)慣了和敦煌當(dāng)?shù)厝艘粯?，日出而作，日落而息，年?fù)一年、日復(fù)一日地進(jìn)洞窟調(diào)查、記錄、研究。我習(xí)慣了每天進(jìn)洞窟，習(xí)慣了洞窟里的黑暗，我享受每天清晨照入洞窟的第一縷朝陽(yáng)，喜歡看見(jiàn)壁畫上的菩薩臉色微紅，泛出微笑。我習(xí)慣了看著洞窟前的白楊樹在春天長(zhǎng)出一片片葉子，又在秋天一片片凋落。這就是最真實(shí)的生活！直到現(xiàn)在，我每年過(guò)年都愿意待在敦煌，只有在敦煌才有回家的感覺(jué)。有時(shí)候大年初一為了躲清靜，我會(huì)搬上一個(gè)小馬扎，進(jìn)到洞窟里去，在里面看看壁畫，回到宿舍再查查資料，寫寫文章。只要進(jìn)到洞窟里，什么煩心事都消失了，我的心就踏實(shí)了。

有人問(wèn)我，人生的幸福在哪里？我覺(jué)得就在人的本性要求他做的事情里。

（楓林晚摘自《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》譯林出版社）

【適用話題】堅(jiān)守；犧牲；奉獻(xiàn)