凌繼農(nóng) 榮光啟
甘肅詩(shī)人李滿(mǎn)強(qiáng)(李二滿(mǎn))的詩(shī)歌寫(xiě)作,超越了西北詩(shī)人的地域性和民族風(fēng)情,他的詩(shī)歌想象與經(jīng)驗(yàn)化敘述,常常在兩個(gè)領(lǐng)域展開(kāi):與永恒對(duì)視和與自我對(duì)飲。而星空與閃電等相關(guān)意象,對(duì)應(yīng)于人對(duì)永恒之物的渴求;螢火等意象,則是人內(nèi)心的閃電與呢喃。他的語(yǔ)詞和意象有一定的系統(tǒng)性,這給他的詩(shī)帶來(lái)或純凈而闊大、或感傷而深切的個(gè)性化特征,也顯示出他在寫(xiě)作技藝上的某種成熟。
西方最有影響力的思想家之一、德國(guó)哲學(xué)家康德(Immanuel Kant,1724-1804)的墓志銘云:“有兩樣?xùn)|西,我對(duì)它們的思考愈是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異,不斷增長(zhǎng),這就是我頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律?!笨档轮傅氖侨藢?duì)于自然、生命與永恒的基本感知,這也是基督教所說(shuō)的上帝給人的普遍恩典,沒(méi)有人可以指著良心說(shuō)這些他都感受不到。
在李滿(mǎn)強(qiáng)的新詩(shī)集《螢火與閃電》中,自我與內(nèi)心,構(gòu)成了李滿(mǎn)強(qiáng)基本的意象系統(tǒng)。他雖不是哲學(xué)家,但他的詩(shī)歌卻契合著人類(lèi)最內(nèi)在最基本的精神渴求,他的詩(shī)意言說(shuō)基本上是指向心靈的外在需要與內(nèi)在的自我審視。他的許多詩(shī)作都在吟詠星空與另一個(gè)“我”的內(nèi)心。李滿(mǎn)強(qiáng)詩(shī)歌中的星空、閃電、螢火與二滿(mǎn)兄……就像海子(1964-1989)詩(shī)中常常出現(xiàn)的鄉(xiāng)村、麥地、麥子與姐姐……一個(gè)詩(shī)人有較為固定的想象方式、意象系統(tǒng)和象征秩序,其實(shí)是寫(xiě)作成熟的表現(xiàn)。這些意象在他的生命中已經(jīng)占據(jù)了重要的位置,他的語(yǔ)言也為之磨礪出獨(dú)特的光澤。
在這部詩(shī)集中,《山中》可謂詩(shī)人李滿(mǎn)強(qiáng)的名作,此詩(shī)道盡寫(xiě)作者的生活與心性。在這首詩(shī)中,你可以看到一個(gè)真實(shí)的李二滿(mǎn),那是靈魂層面的自我,他在塵世間奔走,在人生的間隙,尋求安慰之物。而在李滿(mǎn)強(qiáng)的詩(shī)作中,星空、星辰與天空、另一個(gè)我、內(nèi)心……是基本意象,恰能對(duì)應(yīng)前面哲學(xué)家康德之言(星空的秩序與人內(nèi)心的情景,多么讓人敬畏又驚奇?。?。
這首詩(shī)中,暫時(shí)脫離俗世生活的詩(shī)人,面對(duì)“白云,蟲(chóng)鳴/還有星光和月亮”,內(nèi)心無(wú)比滿(mǎn)足,“就著秋風(fēng),斟上/滿(mǎn)滿(mǎn)一杯安靜,對(duì)著那/尚在山下掙扎的自己說(shuō): /二滿(mǎn)兄,請(qǐng)了!”這個(gè)靈魂層面的自我,在犒勞那個(gè)叫李滿(mǎn)強(qiáng)的人。每個(gè)人都有這樣的心靈之需,詩(shī)人的場(chǎng)景敘述及其中的情感、經(jīng)驗(yàn),讓在奔忙與抓取中失去自我的現(xiàn)代人,讀來(lái)頗為感動(dòng)。那位“二滿(mǎn)兄”,非星空可以滿(mǎn)足。在另一首詩(shī)里,他說(shuō),“星空”是他的“藥引”,即對(duì)他的拯救(《就診記》)。
“第一日用來(lái)見(jiàn)面。第二日/我們喝酒。登山。一起采集星光/與眾峰比肩//第三日就用來(lái)告別吧/十里長(zhǎng)亭,小酌一杯,作鳥(niǎo)獸散/余生陡峭。后會(huì)無(wú)期”(《夢(mèng)中三日》)“當(dāng)我活著,我僅僅是/我的一部分。親人是一部分/糧食和天氣是一部分//鹽和鈣是一部分。詞語(yǔ)/是一部分。星空和祖國(guó)/是另一部分”(《活著》)“再往前走一步,就是天邊了——……那就躺下來(lái)吧,在這荒誕之地/什么都不用去想了,和眾多的沙粒在一起/等待一次盛大的日落了——//等待向晚的風(fēng)/送來(lái)鷹翅和星辰”(《天邊》)
在這些眾多關(guān)于星辰的詩(shī)篇中,星空、星光、天空與星辰、祖國(guó)等,相關(guān)聯(lián)的意象構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的意象系統(tǒng),呈現(xiàn)出詩(shī)人的心性和想象方式,他的情感單純而高遠(yuǎn),他的想象直取那遼遠(yuǎn)的事物,非這樣的事物不能讓“我”滿(mǎn)足。星空是傾訴對(duì)象,星空是讓人感激的存在,它的遼遠(yuǎn)闊大,與“我”在塵世間的生存境遇的逼仄,形成對(duì)比。在詩(shī)人的言語(yǔ)中,星空已經(jīng)獲得了位格,詩(shī)人可以與之很好地交流、對(duì)話(huà),星空甚至如同“父親”。星空是詩(shī)人生命中最尊貴最需要的存在背景與心靈安慰:“……爸,咱們?cè)俸纫槐桑?/讓我就著草葉和陽(yáng)光,就著這/秋日的盛大圖景,說(shuō)出我一直羞于表達(dá)的秘密:/有生之年,我慶幸我能成為你的兒子和眼睛/無(wú)妄之秋,我感恩你一直是我的酒杯與星空”(《戊戌年秋日,與父親對(duì)飲》)
“……第三杯,要獻(xiàn)給星辰和天空/獻(xiàn)給黎明的道路,霧氣中的燈塔/要獻(xiàn)給一根名叫‘明日的繩索/哦,說(shuō)到明日,我要飲下這一小杯的迷茫/也要痛飲這一滿(mǎn)杯大海般的歡喜和希冀”(《四十三歲生日,與自己對(duì)飲》)李滿(mǎn)強(qiáng)常?!霸诰谱郎虾魢[”,這樣的語(yǔ)言充滿(mǎn)情境感與充沛的激情,他時(shí)時(shí)“與自己對(duì)飲”,就著秋風(fēng),就著星辰與明月,此時(shí)的他,其實(shí)是滿(mǎn)足于來(lái)自于靈魂的一種寧?kù)o,他活出了一個(gè)文人應(yīng)有的激情與寧?kù)o?!端氖龤q生日,與自己對(duì)飲》一詩(shī),第一段詩(shī)序言,二三段分別敬“昨日”“今日”與“明日”,詩(shī)的情感、想象、敘述與結(jié)構(gòu),都讓人覺(jué)得意味深長(zhǎng)。
閃電的意象在李滿(mǎn)強(qiáng)的詩(shī)中同樣常見(jiàn),可以說(shuō),閃電是天空的言說(shuō),閃電是沉默大地被天空鞭打、是大地的顫栗、是眾神吶喊的時(shí)刻、是存在得以敞開(kāi)的力量、是萬(wàn)物澄明的時(shí)刻,如同詩(shī)人所寫(xiě):“……當(dāng)暴雨終究退去,你看/石頭清新,群山寧?kù)o/那披頭散發(fā)的野花,小心翼翼地托舉著/一盞盞明亮的燈”(《暴雨中的事物》)。閃電從天空發(fā)出,閃電意象也從屬于星空的意象系統(tǒng)。
“那年,他用采來(lái)的野花/給她編織了一個(gè)花環(huán)//許多年過(guò)去了,他們變得陌生/這些美好的過(guò)往,都不曾被提起//但在場(chǎng)的人都記得/他編織的時(shí)候很耐心——//她戴上花環(huán)的一刻,雷霆和閃電/都瞬間安靜了下來(lái)”(《閃電花環(huán)》)
“我曾見(jiàn)到過(guò)高大茂盛的柏樹(shù),在北京/在山東,在陜西……歷經(jīng)風(fēng)霜的柏樹(shù)們/依然蔥蘢。扭曲的軀干上,有著許多/蟲(chóng)洞和裂痕,人們說(shuō)那是柏樹(shù)的眼睛//——有多少故事隱藏其中?那些疼痛/悲傷的閃電,曾在剎那之間,擊中過(guò)/多少路過(guò)的行人?……”(《柏樹(shù)》)
李滿(mǎn)強(qiáng)詩(shī)中的閃電,其實(shí)是存在在某個(gè)瞬間的突然敞開(kāi),是生命的某些澄明之境。他的言辭在緊緊抓住這些瞬間、以照亮晦暗不明的自我。而“螢火”,則是微弱的閃電,它們都是光明之物,某種意義上,“螢火”是人的心跳、內(nèi)心的嘶鳴、情感的閃電。星空和閃電,是人仰望、敬畏的對(duì)象,而“螢火”,則是那個(gè)自我的喃喃自語(yǔ),真實(shí)靈魂的微弱之音、卑微形象?!啊?dāng)我厭倦了人們之間的謊言/就沒(méi)有什么能夠阻止兩種孤獨(dú)的事物/在黑暗中相逢,互贈(zèng)心跳和螢火”(《一條鋪滿(mǎn)蟲(chóng)鳴的小徑》)。
李滿(mǎn)強(qiáng)的詩(shī)歌,情感充沛、經(jīng)驗(yàn)深切、想象高遠(yuǎn)、詞語(yǔ)潔凈,他已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。事實(shí)上,詩(shī)歌正是李滿(mǎn)強(qiáng)的自我救贖的方式,如他自己在詩(shī)集中的序言所說(shuō),從“山中”的視角:“我似乎看到自己或步行,或騎著單車(chē)在小城逼仄的街道上穿梭、奔突的樣子; 而現(xiàn)在的我,是另一個(gè)我,擁有頭頂燦爛的星空,腳下迷離的燈火,那些塵埃里經(jīng)歷過(guò)的喘息和掙扎,似乎和我并無(wú)多大關(guān)系……私下里,我是把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一種自我修行的方式。……于我而言,詩(shī)歌如同一條隱秘的河流,數(shù)十年來(lái),一直在我的身體里穿行,它讓我開(kāi)心、愉悅、興奮,但不癲狂;它讓我憂(yōu)傷、冥思、 流淚,但不絕望。我選擇了這種方式,也迷戀這種方式。在閱讀和寫(xiě)作中,我完成了自我的救贖,也獲得了內(nèi)心的安寧?!?/p>
在真實(shí)生活中的“山”,一方面是他蟄居的那座縣城的地理屏障(文屏山),另一方面也是象征之物,是他心靈獲得安慰的具有特殊意義的空間。在兩座“山”之間,詩(shī)人陳述置身其中的掙扎、“我”(“眾多的一個(gè)”)與另一個(gè)“我”(仰望星空的、在“陌生人”中間的“二滿(mǎn)兄”)之間的纏斗。
為“孤獨(dú)”立傳(《孤獨(dú)傳》),將“自己”與“我”疏離開(kāi)來(lái),“我必將與自己為敵/以獲取活著的真相!”借著關(guān)于異于“我”的“她”的敘述,贊美“孤獨(dú)”,“孤獨(dú)”其實(shí)與“星辰”是對(duì)應(yīng)的,都是“自己”與“我”和解的場(chǎng)域,“孤獨(dú)”是塵世間的當(dāng)下的生存狀況,“星空”是可以讓人心靈憩息、靈魂得安慰的實(shí)在之物與象征之物。
詩(shī)人常常獨(dú)自在黃昏時(shí)登上文屏山,而那個(gè)作為心靈棲息之所、象征意義上的“山”,李滿(mǎn)強(qiáng)不是用雙腿攀登的,而是借著詩(shī)意的詞語(yǔ)來(lái)抵達(dá)的,他是一個(gè)“攜帶著詞語(yǔ)登山的人”。這是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人必須做的,詩(shī)歌不僅僅是個(gè)人情感的發(fā)泄,也是現(xiàn)代人的普遍的生存經(jīng)驗(yàn)的表述,李滿(mǎn)強(qiáng)在后一方面做得非常優(yōu)秀,他的詩(shī),意象獨(dú)特,語(yǔ)言質(zhì)樸,他的許多詩(shī)篇,其境界優(yōu)美、感傷、純凈而讓人震懾。這位西北漢子,讀他的詩(shī),我有一種感受:如他的詩(shī)句所言,“和一只羊的眼睛對(duì)視”,直到看見(jiàn)“它們的眼睛里/有著怎樣溫暖的雪”(《羊的河》)。
他有時(shí)也寫(xiě)西北的異域風(fēng)情,但絕不是以此奪人眼目的意思,而是以對(duì)生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)生命中的那攝人魂魄之物。當(dāng)他的意象與語(yǔ)詞到達(dá)你的眼前,你靈魂的饑渴與匱乏似乎獲得了短暫的飽足。他的想象、與語(yǔ)言和意象,雖說(shuō)較為系統(tǒng)性,但絕不是自我建構(gòu)的虛浮之物,而是他多年來(lái)靈魂的呼吸,是詩(shī)意想象的結(jié)晶;在呈現(xiàn)出他自己整體的詩(shī)歌風(fēng)格之時(shí),也慰藉了所有仰望星空、思忖永恒和尋求理想自我形象的讀者。
附:李滿(mǎn)強(qiáng)的詩(shī)二首
山 中
爬至半山腰,山終于有點(diǎn)陡峭的意思了
那些被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的,車(chē)流,人群
迅速竄起的樓群,都暫時(shí)成為
過(guò)去的部分
山中多歪脖子杏樹(shù),刺槐,荊棘
少松柏,梅花,竹子,少清秀之木
山中多泥胎菩薩,財(cái)神,土地爺
少狼吟,虎嘯,不曾見(jiàn)得那白狐閃身
——即便如此,還有白云,蟲(chóng)鳴
還有星光和月亮呵
我可以就著秋風(fēng),斟上
滿(mǎn)滿(mǎn)一杯安靜,對(duì)著那
尚在山下掙扎的自己說(shuō):
二滿(mǎn)兄,請(qǐng)了!
暴雨中的事物
我癡迷于暴雨中的事物
烏云低垂。風(fēng)從遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)
那沉默許久的樹(shù),似乎要飛起來(lái)了
迎著閃電的方向
人們四散開(kāi)來(lái)。秩序被打亂
但也有人直奔雷聲而去
忽然而至的力量。總是讓人歡喜
這眾神吶喊的時(shí)刻,大地顫栗的時(shí)刻
這道德和法律無(wú)法限制的時(shí)刻
總有一些事物,需要懺悔,大聲哭泣
總有一些事物,會(huì)因?yàn)闆_刷和擊打
而獲得救贖與重生
當(dāng)暴雨終究退去,你看
石頭清新,群山寧?kù)o
那披頭散發(fā)的野花,小心翼翼地托舉著
一盞盞明亮的燈
凌繼農(nóng),1964年出生,武漢人,現(xiàn)任職于武漢大學(xué)文學(xué)院。
榮光啟,文學(xué)博士,武漢大學(xué)文學(xué)院副教授,《寫(xiě)作》雜志副主編。曾獲“中國(guó)十大新銳詩(shī)評(píng)家”提名、“安徽詩(shī)歌獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有詩(shī)集《噢恰當(dāng)》等。