詩出自內在，起于詩意的情緒情感，詩性的思維思想。詩以詩的方式成就語言之詩，成就音樂之詩、戲劇之詩、視覺之詩、建筑之詩……乃至被感受為詩的自然之詩。所謂詩的方式，復合著詩意的情緒情感，詩性的思維思想，目的在于關注、追索、捕獲、呈現(xiàn)、創(chuàng)造詩意詩性的技藝。語言之詩——詩的語言作品，以詩的方式作用語言而成就;以詩的方式作用語言并寫作和展示于各種文體。

古往今來，文體繁多紛呈，比如古代漢語的寫作，舉凡諺、謠、頌、贊、箴、銘、誄、祭、詩、辭、賦、駢、律、絕、詞、曲、聯(lián)、記、說、序、跋、紀、傳、志、策、論、原、辯、詔、奏、議、表、疏、注、制書、八股、筆札、尺牘、樂府、傳奇、變文、話本、小說、雜劇、演義、章回等等，約可分作韻文、駢文和散文三類。一般以為，詩的古代漢語作品，多付予了謠、頌、贊、詩、辭、賦、駢、律、絕、詞、曲、聯(lián)、樂府、雜劇諸文體，它們屬韻文、駢文類，區(qū)別于散文文體和文類。待詩的現(xiàn)代漢語作品出現(xiàn)，且有了名之為“新詩”的文體，詩的古代漢語作品就大致被稱作“舊詩”（一個文體或文類名稱）了。一般以為，典型的“舊詩”寫作，用的是“格律的文字”。

曾見廢名在《談新詩》里講，“新詩”寫作“要用散文的文字”，與稍早胡適那篇《談新詩》講到的“詩體的大解放”，“先要求語言文字和文體的解放……文體是自由的，是不拘格律的”意思相近?！靶略姟庇谩吧⑽牡奈淖帧保芭f詩”用“格律的文字”，也是一番對照。不過，大致來講，以詩的方式處理任何內容或題材都能成就詩;以詩的方式，作用于“格律的文字”或“散文的文字”，都能成就詩的語言作品。詩的方式不受限于文類和文體，比如，古代漢語之詩除了寫作并展示于韻文、駢文文體，也會被寫作并展示于散文文體：一方面，有顧炎武提到過的《詩經·周頌》中幾首“全篇無韻”的散文之詩可做特例;另一方面，有魯迅提出的《史記》為“無韻之《離騷》”可做示例，憑魯迅現(xiàn)代文學的眼光來看，諸多古代漢語的散文，往往正是詩的語言作品。

古代漢語之詩不唯“舊詩”那“格律的文字”，也是一個援例，鼓舞新詩人去重新發(fā)明，去再次發(fā)現(xiàn)，去持續(xù)發(fā)展用“散文的文字”寫作嶄新的漢語之詩。盡管，胡適在他那篇《談新詩》里有言“國語的韻文——所謂‘新詩”，但由他積極倡導和嘗試的“新詩”卻不是韻文文體，而是一種散文文體。因此，現(xiàn)代漢語跟古代漢語的一項大不同，便是現(xiàn)代漢語的寫作沒有或尚沒有生成這種語言的韻文文類和文體，所有的現(xiàn)代漢語文體，包括“新詩”，都是散文文體。于是，現(xiàn)代漢語之詩也就只能以廢名指認的“散文的文字”來寫作。

用現(xiàn)代漢語寫作的詩人，并非不曾構想和實驗，把“所謂‘新詩”設計成“國語的韻文”，去約定種種現(xiàn)代漢語的韻文文體，讓現(xiàn)代漢語也有其“格律的文字”并用以寫新詩?！靶略姟睔v史上，這樣的構想和實驗有過許多次，參與其中的人員也非常多，然而都沒能成功。在此不去摳技術層面的得失，究其不逞的根本原因。我認為，這與以新文化運動為肇始的白話文——國語——現(xiàn)代漢語，是一種話語的語言大有關系。

現(xiàn)代漢語除了是一套新的交流系統(tǒng)，更是一個新的思維系統(tǒng)。作為一種新的思想性語言的重要層面，繼而在作為一種新的工具性語言的次要層面，現(xiàn)代漢語對峙反抗著古代漢語的寫作，形成了獨立的新語言體系。它是由思想變革生發(fā)的語言變革，它呼喚的口號里，諸如反專制，反獨裁，反陳規(guī)，反束縛，自由，民主，科學，進化，文明，現(xiàn)代，追新，進步，啟蒙，改良，革命，叛逆，造反，破除，解放，真率，特立，獨創(chuàng)，個性，個人，人本，人道，發(fā)展，超越之類的名詞和動詞，昭布的正是其思想的情感，思想的形態(tài)，思想的性質，也導向其語言的表現(xiàn)，因而，是“散文的文字”，也最能彰顯于被發(fā)明出來的這種語言之詩（被認為是現(xiàn)代漢語真正得以確立的標志）。不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代漢語詩人關于“新詩”本體及其式樣和寫作的想象、期許、定位、實踐，同樣能夠用上面羅列過的，提示造成思想和語言變革的新文化運動之關鍵詞的一些名詞和動詞來提示。所以，很大程度上，運用這種話語的語言之“散文的文字”來寫詩，已經是作用于這種語言所必要的詩的方式了——現(xiàn)代漢語恰是內在于現(xiàn)代漢語詩人的一種詩意和詩性;運用現(xiàn)代漢語，恰又是現(xiàn)代漢語詩人為關注、追尋、捕獲、呈現(xiàn)、創(chuàng)造此詩意和詩性的一門技藝。

現(xiàn)代漢語并非沒有條件建立像樣的韻文文體?！靶略姟背蔀橐环N一味以“散文的文字”行文的文體，也并非現(xiàn)代漢語真的不可能有其“格律的文字”，而是由思想變革生發(fā)的語言變革不傾向、不情愿有其“格律的文字”。那些韻文、駢文文體文類，明顯處于由思想變革生發(fā)的語言變革、反叛、反對的方面。對“新詩”寫作來說，運用“散文的文字”，這才成其為“新詩”寫作。不去刻意強扭的話——構想和實驗“國語的韻文”的“新詩”格律派，真要是順著現(xiàn)代漢語的性格，是像葉公超在其《論新詩》里講的那樣，“我們新詩的格律一方面要根據(jù)我們說話的節(jié)奏，一方面要切近我們的情緒的性質”，那么，照此原則設計出來的現(xiàn)代漢語“格律的文字”，很可能只是類同于它所“根據(jù)”和“切近”者——無非另一種散文。

“格律的文字”企圖令約定型篇章組織，語聲格局，硬性強制結構式樣;“散文的文字”則企圖從心所欲。文類文體的不同，劃分出意義結構和音樂結構的不同類型。用“格律的文字”，有可能達成意義結構和音樂結構限定的完美;以“散文的文字”綴成篇章，也有著達成意義結構和音樂結構之完美的可能。值得注意的是，“新詩”作為一種散文文體，為實現(xiàn)其詩的語言作品的意義結構和音樂結構的種種可能，除了破除性地“不拘格律”，還有一項尤為重大顯著的建設性舉措——將“散文的文字”分行排列。分行排列，首先從外觀上讓“新詩”取得了完美的獨立。“新詩”的分行借鑒外語詩歌文體，同現(xiàn)代漢語的發(fā)生發(fā)展深受外來語言和外來思想影響相關聯(lián);它之于漢語的寫作，則簡直是一個重大發(fā)明。分行的舉措，將“新詩”文體跟別的散文文體區(qū)別了開來，乃至跟漢語以往的任何文體都區(qū)別開來。于是，這個建設性的舉措也有其破除性——將漢語寫作從不分行的歷史里解放了出來。值得注意的是，分行的“新詩”為漢語寫作引進了一種重新看待語言的新視覺，使得以“散文的文字”去寫的“新詩”，具意義結構和音樂結構之外的另一種空間的維度，一種重新排列文字的圖形結構。文字排列的圖形結構根據(jù)意義結構和音樂結構的決定性形成，卻又對形成“新詩”的意義結構和音樂結構有決定性作用;文字排列的圖形結構，亦可剝離出來，自行形成其圖形結構的意義結構和音樂結構。這于其他的漢語文體所未有，成為又一種重要的現(xiàn)代漢語之詩的方式。

當文字排列的圖形結構成為“新詩”文體成立的要件，那種不分行排列其“散文的文字”的“新詩”，就絕不是不分行的！那成了一種特殊的分行方式，成了文字排列非同一般的圖形結構。要是把它們叫做“散文詩”，名實之間會有些出入。因為，無論文字是否分行排列，所有的“新詩”無不是散文詩;所以，我認為，將這種別樣的“新詩”稱為“連行詩”會比較恰切。連行排列的“新詩”，更凸顯“新詩”是一種散文詩，也一樣開啟“新詩”獨具的空間維度，呈現(xiàn)與此種圖形結構相勾連的意義結構和音樂結構。“連行詩”，跟其他散文文體的不分行關系不太大，而跟“新詩”文體受意義結構和音樂結構影響的圖形結構，以及受圖形結構影響的意義結構和音樂結構大有關系。

“新詩”寫作往往需要考慮處于相互牽制、塑造、融通、共生關系中的意義結構，音樂結構和圖形結構，現(xiàn)代漢語的“散文的文字”，在此總體框架間以這樣或那樣抵抗固化、因地制宜、隨機應變的詩的方式，成了詩性的現(xiàn)代漢語作品。它們出自這種話語的語言的內在性，它們更出自這種話語的語言之詩人的內在性。

如果非要給詩意、詩性、詩的方式之“詩”下個定義的話，我只想說，詩是一種人性。正如我說過，我同意許多人認可的“詩就是生活”這句名言。如果“生活”的定義是為了生存和發(fā)展的各種行為，尤其為了謀求幸福的各種行為的話，詩正是一種人性。

陳東東，1961年出生，詩人，現(xiàn)居上海和深圳，近年出版的作品包括隨筆集《我們時代的詩人》（2017）、詩文本《流水》（2018）、詩集《海神的一夜》（2018）、《組詩·長詩》（2019）和《陳東東的詩》（2019）。