• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      目送

      2021-07-06 03:42:37龍應(yīng)臺(tái)
      小讀者·愛(ài)讀寫(xiě) 2021年5期
      關(guān)鍵詞:等候小路車(chē)子

      龍應(yīng)臺(tái)

      華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過(guò)好幾條街,到達(dá)維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹(shù)籬,勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。

      很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。一只只小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,用怯怯的眼神打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。

      鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。

      華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走,但是他不斷地回頭,好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

      我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。

      十六歲,他到美國(guó)做為期一年的交換生。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),我們照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

      他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,他在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門(mén),倏忽不見(jiàn)。

      我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有。

      現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē),他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē),我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車(chē)來(lái)了,擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。

      我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

      我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

      博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué),他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口,而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車(chē)內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車(chē)窗,頭伸出來(lái)說(shuō):“女兒,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子?!?/p>

      我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē),然后“噗噗”駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁。

      每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。我推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,我發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,于是蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停,然后沒(méi)入門(mén)后。

      我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。

      火葬場(chǎng)的爐門(mén)前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。我沒(méi)有想到會(huì)站得那么近,距離爐門(mén)也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)前額上被雨打濕的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。

      我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

      名師點(diǎn)評(píng)

      有人說(shuō),好的散文一定要有好的思想、好的語(yǔ)言、好的細(xì)節(jié)、好的謀篇布局、好的描寫(xiě)與洞察力……關(guān)于這些,本文似乎向讀者進(jìn)行了較好的呈現(xiàn)。且看:在作者的筆下,兒子有兒子成長(zhǎng)期的叛逆與沉默,母親有母親的細(xì)膩與慈愛(ài),老父親則有老人的周詳與幽默,等等。這些,很是符合沈從文先生關(guān)于“貼著人物去寫(xiě)”的創(chuàng)作經(jīng)典??傊?,作者洞察仔細(xì)、拿捏準(zhǔn)確,坦率得近乎痛楚,犀利得如同利刃,溫柔得好似泉水……到處都能引起讀者的共鳴與心靈的顫動(dòng)。

      猜你喜歡
      等候小路車(chē)子
      車(chē)影和車(chē)子
      等候時(shí)的學(xué)習(xí)
      頑皮的小路
      車(chē)子睡覺(jué)的一天
      幼兒園(2021年17期)2021-12-06 02:35:12
      等候體檢
      請(qǐng)注意,奇形怪狀的車(chē)出沒(méi)
      等候
      小路
      小路
      那條小路
      黃河之聲(2016年14期)2016-11-24 07:46:28
      无极县| 比如县| 新巴尔虎右旗| 贵德县| 柳林县| 松江区| 五大连池市| 宝丰县| 夹江县| 榕江县| 华坪县| 平顺县| 怀宁县| 长寿区| 浦县| 新沂市| 永嘉县| 藁城市| 佛冈县| 宁津县| 柯坪县| 营口市| 广昌县| 浦江县| 西乡县| 宁强县| 阜宁县| 满洲里市| 剑川县| 石家庄市| 会泽县| 于田县| 鄱阳县| 齐河县| 新竹市| 锡林郭勒盟| 甘孜| 商都县| 桑植县| 金寨县| 汕尾市|