金庸

馬援見漢光武

馬援年輕時(shí)家里很窮，常對(duì)朋友們說(shuō)：“大丈夫的志氣應(yīng)是窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯?！保ā袄袭?dāng)益壯”的成語(yǔ)就是他創(chuàng)出來(lái)的。）

后來(lái)他在西北經(jīng)營(yíng)游牧，發(fā)了財(cái)，嘆息說(shuō)：“凡是經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)，重要的是在能救濟(jì)別人，否則不過(guò)是守錢虜罷了！”（“守錢虜”或“守財(cái)奴”的名字由此出。）于是把所賺的錢都送給窮朋友。后來(lái)聽見甘肅的軍閥隗囂喜歡招聘人才，就去投奔。隗囂很器重他，一切事情都和他商量。

那時(shí)天下大亂，群雄并起，漢光武劉秀在洛陽(yáng)做皇帝，公孫述在四川做皇帝。隗囂派馬援做觀察家，去瞧瞧這兩位皇帝到底怎么樣。馬援和公孫述是同鄉(xiāng)，一向感情很好，心想見到他時(shí)這位老朋友一定會(huì)很親熱，兩人可以握手大談往事。哪知公孫述極愛裝腔作勢(shì)，聽見老友來(lái)到，他上殿升座，派大批侍衛(wèi)兩旁侍候，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)恭恭敬敬地交拜，說(shuō)些客套話，演了一番儀式，然后請(qǐng)馬援到貴賓招待所去休息，再令裁縫替馬援縫制大禮服大禮帽，在宗廟里舉行大會(huì)，召集文武百官舉行正式見面禮。公孫述大擺儀仗，神氣十足地赴會(huì)，對(duì)馬援的禮貌十分周到，完全當(dāng)他是最尊敬的貴客看待，禮畢之后就留他做官，要封他為侯爵，請(qǐng)他做大元帥。馬援的隨從們見這位皇帝如此相敬，都很愿意留下，馬援卻開導(dǎo)他們說(shuō)：“天下群雄正爭(zhēng)斗得十分激烈，公孫述聽到人才來(lái)到，不匆匆忙忙出來(lái)迎接，反而大搞一套無(wú)謂的禮節(jié)，弄得大家都像木偶一般，天下有才能的人是不會(huì)長(zhǎng)久給這位仁兄用的。”于是告辭回去，對(duì)隗囂說(shuō)：“公孫述不過(guò)是井底之蛙罷了，不如專心靠攏洛陽(yáng)?！保ā熬字堋钡涔食龃?。）

隗囂于是派馬援到洛陽(yáng)去。馬援到了之后，宦官引他進(jìn)去，只見劉秀坐在宣德殿南邊的廊下，只戴了一頂便帽，服裝十分隨便，就笑著起來(lái)迎接，道：“你見到過(guò)兩個(gè)皇帝，我穿得這樣馬虎，實(shí)在慚愧之至?！瘪R援行禮之后說(shuō)道：“當(dāng)今之世，不但君擇臣，臣也要擇君。我和公孫述是同鄉(xiāng)，年輕時(shí)很要好。我到四川時(shí)，公孫述卻在殿旁排列了執(zhí)戟的衛(wèi)隊(duì)才命我進(jìn)去。我這次遠(yuǎn)來(lái)，陛下怎么知道我不是刺客壞人，為什么這樣隨便？”劉秀笑道：“你不是刺客，不過(guò)是說(shuō)客罷了?！瘪R援見這位皇帝既隨和，又有幽默感，心中欽佩之至，道：“現(xiàn)在天下大亂，稱王稱帝的人不知有多少，今日見你這樣恢廓大度，就像漢高祖一樣，才知只有陛下才是真的皇帝?！保ā盎掷蠖取边@四字成語(yǔ)，就是這樣出來(lái)的。）

馬援回到甘肅后，隗囂問他洛陽(yáng)的情形。馬援道：“我到洛陽(yáng)后，皇帝接見我共達(dá)數(shù)十次，每次談話，常常從黃昏直談到天明。他的才能見識(shí)，實(shí)在無(wú)人可比，而且坦白之極，什么話都說(shuō)，性格隨隨便便，就像漢高祖那樣。至于談到學(xué)問的淵博，政治眼光的敏銳，那更是前世的皇帝所不及?！壁髧痰溃骸澳闱扑c漢高祖相比誰(shuí)強(qiáng)些？”馬援道：“那他就不及了。高祖喜歡自由散漫，現(xiàn)在這位皇帝卻愛守法，什么事都要講究規(guī)矩，而且他又不喜歡飲酒?！壁髧搪犓笈鮿⑿?，很不高興，道：“照你這樣說(shuō)，那是他比高祖更強(qiáng)了！”

后來(lái)馬援果然歸順了劉秀。隗囂數(shù)次反復(fù)，終于為劉秀所滅。劉秀得到甘肅后，再滅掉公孫述，“得隴（甘肅）望蜀（四川）”的成語(yǔ)，就出于劉秀寫給統(tǒng)兵滅隗囂的岑彭的一封信中。

今日的情況當(dāng)然與從前帝王的爭(zhēng)天下完全不同，但做領(lǐng)袖的人如有風(fēng)度有見識(shí)，自能使人一見欽佩，這在古今都是如此。

選自《三劍樓隨筆》

寫于一九五六年十月至一九五七年一月，

其時(shí)已創(chuàng)作《書劍恩仇錄》及《碧血?jiǎng)Α贰?/p>

郭子儀的故事

正在上映的晉劇舞臺(tái)紀(jì)錄片《打金枝》，講的是唐代大將郭子儀之子郭曖與升平公主之間一場(chǎng)吵鬧的喜劇。我想，這戲包括兩個(gè)方面：夫妻互相應(yīng)該平等親愛，國(guó)家軍政力量的團(tuán)結(jié)不可被一些偶然的小事所破壞。

郭子儀死時(shí)，歷史上評(píng)他一生道：“天下以其身為安危者殆三十年。功蓋天下而主不疑，位極人臣而眾不疾，窮奢極欲而人不非之，年八十五而終。其將佐致大官、為名臣者甚眾。”這幾句評(píng)語(yǔ)突出地描繪了一個(gè)善于團(tuán)結(jié)各種力量的巨人的形象：皇帝不疑忌他的大功，同僚們不厭惡他做大官，一般人并不反對(duì)他生活享受的過(guò)分;同時(shí)，他善于提拔與培養(yǎng)人材，所以他屬下的干部有許多人都成為國(guó)家的重要官員。在歷史上，郭子儀是許多人的理想，出將入相，既富貴亦壽考，“七子八婿，皆為朝廷顯官”。據(jù)說(shuō)他做壽那天，家人拜壽時(shí)把朝笏（朝見皇帝時(shí)捧在手中的那塊板）放在床上，竟致堆滿一床，可見家中大官之多。所以演出《打金枝》這劇目的京劇又叫做《富貴壽考》或《滿床笏》。

用現(xiàn)在的歷史觀點(diǎn)看來(lái)，郭子儀仍舊是一個(gè)值得贊揚(yáng)、值得欽佩的人。他在中華民族受外族圍攻時(shí)保衛(wèi)國(guó)家，收復(fù)被侵略者占領(lǐng)了的京都;他使人民免于被外族劫掠之苦，得到了相對(duì)的安居樂業(yè)。他在軍事上與李光弼齊名，但他團(tuán)結(jié)一切力量來(lái)保衛(wèi)國(guó)家的光輝政略，卻是李光弼所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的（李光弼不是漢族人）。

郭子儀與李光弼同做中級(jí)軍官時(shí)，據(jù)說(shuō)兩人感情很不好，雖然同桌吃飯，但只互相對(duì)望一眼，不說(shuō)一句話。后來(lái)安祿山造反，皇帝命郭子儀做朔方節(jié)度使，李光弼成為他的部下。當(dāng)時(shí)的節(jié)度使大致相當(dāng)于戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官兼行政長(zhǎng)官，權(quán)力極大。李光弼很怕郭借故殺他，哪知郭反向皇帝極力舉薦，皇帝就任李為河?xùn)|節(jié)度使。郭子儀還分了部下一萬(wàn)名精兵給他。這種博大的胸襟和政治風(fēng)度，真是一個(gè)巨人?。〒?jù)杜牧寫的一篇文章中說(shuō)，郭子儀當(dāng)節(jié)度使后，李光弼想逃走，還沒決定，皇帝已下命令，要他領(lǐng)一部分郭的兵東征。他心想郭子儀這次一定放他不過(guò)了，于是對(duì)郭說(shuō)：“我死是心甘情愿的，只求你饒了我的妻兒?！惫觾x忙拉住他的手上堂對(duì)坐，道：“現(xiàn)在國(guó)家大亂，哪里是計(jì)較私仇的時(shí)候！”當(dāng)即分兵給他。兩人相別時(shí)握手泣涕，相勉報(bào)國(guó)。）

郭子儀為人寬厚，待部下與士卒極好，李光弼卻軍令嚴(yán)肅，威猛善戰(zhàn)。這兩人代表著軍人的兩種美德。在臨陣戰(zhàn)斗上，似乎李光弼更為能干，幾場(chǎng)大戰(zhàn)打得光彩漂亮之極，但部下對(duì)他“畏”而對(duì)郭“感”。史書上不斷提到軍士們?cè)鯓优瓮觾x來(lái)統(tǒng)率他們，如何“如子弟之望父兄”“如大旱之望云霓”“咸鼓舞涕泣，喜其來(lái)而悲其晚也”等等。

“郭子儀單騎退敵”是極有名的事，這件事固然表現(xiàn)了他的勇敢，但更重要的，是他孤立敵人、爭(zhēng)取同盟的識(shí)見。代宗永泰元年十月（公元七六五年，升平公主就是在這一年五月嫁給郭曖的），回紇與吐蕃兩大外族聯(lián)軍進(jìn)攻涇陽(yáng)，兵力強(qiáng)大之極，唐兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。郭子儀下令嚴(yán)守不戰(zhàn)，他知道回紇與吐蕃內(nèi)部頗有矛盾，于是命衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)去見回紇?；丶v人不信道：“聽說(shuō)郭公已經(jīng)死了，你騙人。要是真的在這里，我們見見可以嗎？”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)報(bào)告，子儀道：“目下眾寡不敵，難以力勝。從前我和回紇頗有交情，不如挺身去說(shuō)服他們?！辈肯轮鲝堖x五百名鐵騎兵作衛(wèi)從，子儀道：“這反而有害?！彼麅鹤庸鶗劊ㄗ觾x的第二子，最會(huì)打仗的一個(gè)，郭曖則是第六子，遠(yuǎn)不及哥哥本事）大驚，拉住他的馬勸道：“他們是虎狼，大人是國(guó)家大元帥，怎么可以把身體送入虎口！”子儀道：“目下要是戰(zhàn)，那么咱父子一定都得死，國(guó)家不免遭難。我以至誠(chéng)的話去說(shuō)服他們，如幸而見從，那是四海之福！否則，只犧牲我一個(gè)人，可以保全全體。”郭晞拉住馬韁不放，子儀揚(yáng)起馬鞭，在他手上猛擊一鞭，喝道：“走開！”大開城門而出，命人高呼：“令公來(lái)啦！”回紇人大驚，大元帥彎弓搭箭，立在陣前。子儀脫下盔甲，拋下鐵槍，緩緩縱馬上前。回紇諸酋長(zhǎng)相顧道：“不錯(cuò)，是他！”皆下馬羅拜。子儀也下馬，上前握住回紇元帥的手，責(zé)備他進(jìn)軍侵略。兩人一番談?wù)撝螅丶v元帥終于被他說(shuō)服，并答應(yīng)去打吐蕃兵。這時(shí)回紇兵兩翼緩緩?fù)七M(jìn)，子儀部下見狀也疾忙上前，兩軍對(duì)圓。子儀揮手令部下退開，取酒與回紇酋長(zhǎng)共飲。回紇人請(qǐng)他先發(fā)誓，子儀叫道：“大唐天子萬(wàn)歲！回紇可汗亦萬(wàn)歲！兩國(guó)將相亦萬(wàn)歲！有負(fù)約者，身殞陣前，家族滅絕！”回紇元帥也照樣發(fā)誓，兩軍大喜，齊呼萬(wàn)歲。吐蕃兵知道后連夜逃走。子儀與回紇合兵追逐，大勝了兩仗。

這時(shí)局勢(shì)本來(lái)危險(xiǎn)異常，代宗已下令御駕親征，京城戒嚴(yán)。由于郭子儀這個(gè)外交上的大勝利，大局才轉(zhuǎn)危為安。

選自《三劍樓隨筆》

顧梁汾賦“贖命詞”

梁羽生兄在這隨筆中連談了三次納蘭容若，曾提到他救吳兆騫（漢槎）的事，這個(gè)故事說(shuō)起來(lái)倒也有趣，不妨比較詳細(xì)地談?wù)劇?/p>

吳兆騫是江蘇吳江人，從小就很聰明，因之也頗為狂放驕傲。據(jù)筆記小說(shuō)上說(shuō)，他在私塾里念書時(shí)，見桌上有同學(xué)們除下來(lái)的帽子，常拿來(lái)小便。同學(xué)們報(bào)告老師，老師自然責(zé)問他，他的理由是：“與其放在俗人頭上，還不如拿來(lái)盛小便?！崩蠋焽@息說(shuō)：“這孩子將來(lái)必定會(huì)因名氣大而惹禍！”這話說(shuō)得很不錯(cuò)，在封建皇朝中，名氣大正是惹禍的重要原因。

另一部筆記中還說(shuō)到他的一件逸事：有一次他與幾位朋友同出吳江縣東門，路上忽對(duì)汪鈍翁說(shuō)：“江東無(wú)我，卿當(dāng)獨(dú)秀！”（本為劉宋時(shí)袁淑語(yǔ)）旁人為之側(cè)目。

吳兆騫雖然狂放，但頗有點(diǎn)才氣，對(duì)朋友也很有熱情。吳梅村把他與陳其年、彭古晉三人合稱，名之為“江左三鳳凰”。吳的詩(shī)風(fēng)格遒勁，當(dāng)時(shí)傳誦的名句有“山空春雨白，江迥暮潮青”“羌笛關(guān)山千里暮，江云鴻雁萬(wàn)家秋”等。他的詩(shī)集叫作《秋笳集》，袁枚《隨園詩(shī)話》中說(shuō)他原本七子而自出精神。

至于他所以獲罪，是為了科場(chǎng)事件。順治丁酉年，他去應(yīng)考舉人，考中了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)考試大有弊端，于是皇帝命考中的舉人們復(fù)試一次。他學(xué)問和才氣都很好，本來(lái)不成問題，但大概因?yàn)閺?fù)試時(shí)氣氛十分緊張，心理上大受影響，竟然不能把文章寫完。結(jié)果被判充軍寧古塔。這是一件株連極廣、殺人甚眾的科場(chǎng)大案。清人入關(guān)伊始，主要是借此大殺江南人士立威。吳兆騫完全冤枉，當(dāng)時(shí)名士們都很同情他，寫了許多詩(shī)詞給他送行，吳梅村的《季子之歌》是其中最有名的。

他朋友無(wú)錫顧貞觀（梁汾）當(dāng)時(shí)與他齊名，他被充軍時(shí)曾承諾必定全力營(yíng)救，然而二十多年過(guò)去了，順治換了康熙，一切努力始終無(wú)用。顧貞觀自己也是郁郁不得意，在太傅納蘭明珠（容若的父親）家當(dāng)幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，于是寄了兩闋詞給他，那就是有名的兩闋《金縷曲》。

第一首道：“季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首！行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼，記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能彀？比似紅顏多薄命，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖?！钡诙椎溃骸拔乙囡h零久！十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵窮瘦，曾不減，夜郎僝僽。薄命長(zhǎng)辭知己別，問人生到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為兄剖。兄生辛未吾丁丑。共些時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首?！薄栋子挲S詞話》評(píng)這兩詞說(shuō)：“二詞純以性情結(jié)撰而成。悲之深，慰之至，丁寧告戒，無(wú)一字不從肺腑流出，可以泣鬼神矣！”又道：“兩闋只如家常說(shuō)話，而痛快淋漓，兩人心跡，一一如見……千秋絕調(diào)也?！?/p>

納蘭容若見了這兩首詞后，不禁感動(dòng)得流淚，認(rèn)為古來(lái)懷念朋友的文學(xué)作品中，李陵與蘇武的《河梁生別詩(shī)》，向秀懷念嵇康的《思舊賦》，與此鼎足而三。他知道這事不容易辦，立誓要以十年的時(shí)間營(yíng)救吳兆騫歸來(lái)。當(dāng)時(shí)也寫了一闋《金縷曲》給顧梁汾，表示目前最大的努力目標(biāo)只是救吳，這詞結(jié)尾說(shuō)：“絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事。知我者，梁汾耳！”不久就在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)中去求他父親設(shè)法。有一次太傅請(qǐng)客，他知道顧貞觀素不喝酒，就斟了滿滿一大碗酒對(duì)他說(shuō)：“你飲干了，我就救漢槎。”顧貞觀毫不躊躇地一飲而干。明珠笑道：“我跟你開玩笑的，就算你不飲，難道我就不救他了么？”明珠出一點(diǎn)力，朋友們大家湊錢，終于把吳兆騫贖回來(lái)。當(dāng)時(shí)的人把顧貞觀的兩闋詞稱為“贖命詞”。一個(gè)名叫顧忠的人寫詩(shī)記這事道：“金蘭倘使無(wú)良友，關(guān)塞終當(dāng)老健兒?！?/p>

現(xiàn)在看顧梁汾這兩闋詞，情思深切，的確感人極深，可見必須有深厚的情感，才會(huì)有優(yōu)秀的文學(xué)作品。

選自《三劍樓隨筆》

原編按：梁羽生于《三劍樓隨筆》所談納蘭容若三篇，篇目分別為：《才華絕代納蘭詞》《翩翩濁世佳公子，富貴功名總等閑——再談納蘭容若的詞》《納蘭容若的武藝》。

談謎語(yǔ)

梁羽生兄曾在隨筆中談到印度的兩大史詩(shī)（編按：“世界最長(zhǎng)的史詩(shī)”），這兩部史詩(shī)累積了長(zhǎng)期來(lái)無(wú)數(shù)人的智慧，當(dāng)然是珍貴無(wú)比的神話與文學(xué)。但除此之外，印度還有許多篇幅相當(dāng)長(zhǎng)的神話，許地山先生所譯的《二十夜問》，就是其中之一，這書又名《紅顏月》，意思說(shuō)一個(gè)美麗少女的臉慢慢緋紅，表示她內(nèi)心逐漸動(dòng)情。故事簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是這樣：有一個(gè)英俊勇敢的國(guó)王名叫日愛，他最厭惡女人，但有一次見到了一張女人的畫像，就神魂顛倒地著了迷。這女人名叫媚娘，美麗無(wú)比，天下不知有多少人向她求婚。她有一個(gè)條件，要求婚者在二十一夜之內(nèi)，每夜向她提出一個(gè)問題，如果她回答不出，就嫁給他。所有的人都失敗了，日愛王在十九個(gè)夜晚之中，提出的十九個(gè)難題都被她輕易地回答。媚娘簡(jiǎn)直是智慧的化身，任何難題都難不倒她。日愛苦惱之極，突然靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)她絕對(duì)回答不出的問題，媚娘就嫁給他了。你想得到這問題么？

原來(lái)問題是這樣：“從前有一個(gè)王愛上一個(gè)王女。那王女有約，誰(shuí)能發(fā)一個(gè)使她不能回答的問題，便嫁給他?，F(xiàn)在請(qǐng)告訴我，他應(yīng)當(dāng)向她發(fā)什么問題呢？”

全世界所有的問題中，只有這個(gè)問題才是她不能回答的，那美麗的少女愉快地表示答不出，并且說(shuō)：“其實(shí)，你想不到這問題也沒關(guān)系，到了明晚最后一晚，你就是問我的名字叫什么，我也會(huì)假裝回答不出?！币?yàn)樗缫褠壑病?/p>

填字游戲所以這樣風(fēng)行，我想這與人們愛好猜謎有關(guān)。在派對(duì)里、在團(tuán)體旅行與游戲的時(shí)候，我們常常提出些有趣的小問題來(lái)考問朋友，如：

“盤里有二十個(gè)蘋果，分給二十個(gè)人，一個(gè)人一個(gè)，結(jié)果盤里還有一個(gè)蘋果，怎么辦？”

“因?yàn)榈诙畟€(gè)人連盤一起拿去了?！?/p>

“兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，一大一小，旁人問小的：這是你爸爸么？小的說(shuō)是。又問大的：這是你兒子么？大的說(shuō)不是。為什么？”

“因?yàn)檫@是他的女兒?！?/p>

我國(guó)的謎語(yǔ)千變?nèi)f化，在農(nóng)村中流行的有許多閃爍著很燦爛的智慧的光芒，有一種體裁是“流水謎”，猜了一個(gè)又一個(gè)，有些是押韻的對(duì)唱，形式很是活潑新鮮。我曾學(xué)習(xí)這種民歌式的體裁，替影片《小鴿子姑娘》寫了一個(gè)“猜謎歌”，在一連串出題、猜謎、反出題的進(jìn)程中，同時(shí)透露內(nèi)心的愛情。這次為勞校的義演中，長(zhǎng)城歌詠團(tuán)曾練了想表演，后來(lái)因?yàn)闀r(shí)間局促，練習(xí)時(shí)間不夠，沒有演出。即將上演的影片《鸞鳳和鳴》中，也有一個(gè)猜謎歌，那是石慧洗澡時(shí)唱的。該片的編導(dǎo)袁仰安先生和我談起這個(gè)歌時(shí)，說(shuō)因?yàn)槭窃谙丛钑r(shí)唱，決不可有絲毫“香艷”，我一時(shí)動(dòng)不出腦筋，后來(lái)忽然想到小時(shí)候姑母給我猜的一個(gè)謎語(yǔ)：“什么東西愈洗愈臟？”答案是：“水?！庇谑窃偌恿藘啥?，愈揩愈濕的毛巾和愈洗愈小的肥皂，再加上一點(diǎn)點(diǎn)犧牲自己使別人美好的意義。歌作得并不好，意思倒似乎還不錯(cuò)，因?yàn)椤坝从K”這個(gè)巧妙的意念，不知是多少年前哪一個(gè)地方哪一位聰明的人想出來(lái)的。

我國(guó)有許許多多好的謎語(yǔ)，例子舉不勝舉。且看下面這一首曲子：“燈兒下金錢卜落，這苦心一一誰(shuí)知道？到春來(lái)人日俱拋，欲罷何日能了？吾心正焦，有口向誰(shuí)告？好相交，有上梢來(lái)沒下梢。既皂白難留，少不得中間分一刀！從今休把仇人靠;千思萬(wàn)想，不如撇去了好！”這明明是一首怨念情人的小曲，哪知中間包藏著從一到十的十個(gè)數(shù)目字。

歐美人用拼音文字，字謎就遠(yuǎn)不如我國(guó)的巧妙，英文中的字謎大抵在“同音”與“雙義”兩點(diǎn)上著眼。前者如：“王老五為什么總是對(duì)的？答：因?yàn)樗冀K找不到小姐（never miss taken，音同never mistaken從來(lái)不錯(cuò)）?！焙笳呷纾骸奥蓭煘槭裁慈缤哪绝B？答：因?yàn)樗麄兊腂ill都很長(zhǎng)（Bill既有賬單的意思，也有鳥嘴的意思）。”還有一個(gè)開律師玩笑的謎語(yǔ)：“為什么律師像失眠者？答：因?yàn)樗麄兌际沁@邊lie一下，翻過(guò)來(lái)那邊又lie一下（在英文中，lie這字既是睡臥，又是說(shuō)謊）?！?/p>

還有一種英文謎語(yǔ)是講字形的，如：英文中最長(zhǎng)的字是什么？答：Smiles，因?yàn)轭^尾兩個(gè)字母之間，竟有一Mile（哩）。在爭(zhēng)辯中，S這字母為什么極為危險(xiǎn)？因?yàn)樗馨颜Z(yǔ)音（Word）變成刀劍（S-word）。排列字母時(shí)，為什么B要在C之前？因?yàn)橐粋€(gè)人要先“存在”（Be），才能“看見”（See）等等。

比起中國(guó)字謎來(lái)，這種謎語(yǔ)實(shí)在太淺了。杜甫有一句名句“無(wú)邊落木蕭蕭下”，以這句詩(shī)作謎面打一個(gè)字，答案是“曰”。因?yàn)樵诹瘯r(shí)，東晉之后是宋齊梁陳，齊梁的皇帝都姓蕭，蕭蕭之下是陳，陳（陳）再無(wú)邊和落“木”，變成一個(gè)“曰”字。這種謎語(yǔ)，真是有點(diǎn)匪夷所思了。

選自《三劍樓隨筆》

原編按：《二十夜問》，據(jù)貝恩編譯的《印度故事集》（The Stories of India.F.W.Bain）第一卷譯，一九五五年一月第一版，作家出版社出版。

也談對(duì)聯(lián)

百劍堂主在《吟詩(shī)作對(duì)之類》一文中提到了杭州的兩副對(duì)聯(lián)，因?yàn)槲沂呛贾萑?，他問我在杭州的無(wú)數(shù)對(duì)聯(lián)之中，對(duì)哪幾聯(lián)印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一聯(lián)：“愿天下有情人，都成為眷屬;是前生注定事，莫錯(cuò)過(guò)姻緣?！边@聯(lián)的上聯(lián)原出《續(xù)西廂》，金圣嘆批《續(xù)西廂》從頭罵到底，只對(duì)最后這兩句贊賞備至。我想這一聯(lián)人人看了都會(huì)高興，文辭亦佳（月下老人祠有簽詞九十九條，全部引自經(jīng)書詩(shī)文，雅俗與此間黃大仙簽詞不可同日而語(yǔ)）。還有阮元為杭州貢院所撰的那一聯(lián)：“下筆千言，正槐子黃時(shí)，桂花香里;出門一笑，看西湖月滿，東浙潮來(lái)。”這聯(lián)我是在小時(shí)候記得的，以后每次學(xué)校大考或升學(xué)考試，緊張一番而繳卷出場(chǎng)時(shí)，心頭輕松之余總會(huì)想到它。

百劍堂主所提到岳墳前“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”那一聯(lián)，出自一個(gè)姓徐的女子手筆（陸放翁有“青山是處可埋骨，白發(fā)向人羞折腰”聯(lián)，亦頗見風(fēng)骨）?？箲?zhàn)時(shí)我在重慶念書，那時(shí)國(guó)民黨政府時(shí)時(shí)有向日本求和之想，有些御用教授們就經(jīng)常宣傳“岳飛不懂政治，秦檜能顧大局”的思想。有一次陶希圣到學(xué)校里演講，語(yǔ)氣間又宣傳這套理論，我們一些同學(xué)們聽得很氣憤，在他第二次演講之前，先在黑板上寫了“青山白鐵”這副對(duì)聯(lián)，他見了心里有數(shù)，就不再提這個(gè)話題了。

舊時(shí)家中有一小軒，是祖父與客人弈棋處，軒里掛了一副對(duì)聯(lián)：“人心無(wú)算處，國(guó)手有輸時(shí)。”當(dāng)時(shí)不懂當(dāng)中妙處，現(xiàn)在想來(lái)，這里面實(shí)在頗有哲理。

百劍堂主曾撰一聯(lián)：“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡?！蔽乙娏撕芟矚g，他用宣紙給我寫好，請(qǐng)荷里活道某店裱起，掛在斗室之中，不覺雅氣驟增。

我寫《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α罚啬咳豢季?，信手揮寫，不去調(diào)葉平仄，所以稱不上對(duì)聯(lián)，只是一個(gè)題目而已。梁羽生兄甚稱賞我“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬(wàn)里行”兩句（上句寫徐天宏與周綺婚事，下句寫李沅芷仗劍追趕余魚同），但比之百劍堂主的每回皆工，那是頗為不及了。

前幾天《大公園》中登載文懷沙先生一篇《韓愈與賈島》的文章，認(rèn)為“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”兩句中，敲字確比推字好，因?yàn)檫@有“鳥鳴山更幽”的意境?！傍B鳴山更幽”本來(lái)是宋王籍的詩(shī)?！秹?mèng)溪筆談》中說(shuō)：古人詩(shī)有“風(fēng)定花猶落”一句，素來(lái)認(rèn)為無(wú)人能對(duì)，王安石用“鳥鳴山更幽”來(lái)對(duì)。王籍原聯(lián)是“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，兩句意思一樣，王安石這一聯(lián)集對(duì)卻是上句靜中有動(dòng)，下句動(dòng)中有靜，比原句更工。

舊詩(shī)律詩(shī)中必有對(duì)偶，所以好對(duì)不勝枚舉，古人因?qū)Τ擅顚?duì)而發(fā)達(dá)做官的事，筆記小說(shuō)中也記載得很多。如宋時(shí)宰相詞人晏元獻(xiàn)有“無(wú)可奈何花落去”一句，數(shù)年不能得到好對(duì)，一天晚上與一個(gè)小官王琪一起散步，談起這事，王應(yīng)聲道：“似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！标檀鬄橘p識(shí)，從此王琪做官就一帆風(fēng)順了。

我從前在江南故鄉(xiāng)時(shí)很愛聽說(shuō)書，在聽說(shuō)《三笑》時(shí)就曾聽到許多妙對(duì)。唱彈詞的人說(shuō)文徵明在追求愛人時(shí)，那位小姐出對(duì)道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明對(duì)道：“有杏（幸）不須梅（媒）！”于是好事得諧。又據(jù)說(shuō)金圣嘆被殺頭時(shí)他兒子吟道：“蓮（連）子心中苦?！苯鹄舷壬鷮?duì)曰：“梨（離）兒腹內(nèi)酸！”兩對(duì)一喜一悲，雖都未必真有其事，但對(duì)偶雙關(guān)，確不容易。

對(duì)對(duì)子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本筆記中記載一個(gè)故事：陸文量在浙江做官，有一天與管教育事務(wù)的陳震一起飲酒，見陳是個(gè)光頭佬，就出對(duì)嘲他：“陳教授數(shù)莖頭發(fā)，無(wú)計(jì)（髻）可施?！标愓鹆⒓磳?duì)道：“陸大人滿臉髭髯，何須（鬚）如此?！币猿烧Z(yǔ)對(duì)成語(yǔ)，很有本事，陸大為嘆賞，笑道：“兩猿截木山中，這猴子也會(huì)對(duì)鋸（句）?！标愓鹦Φ溃骸拔乙惨豢蜌饬?，幸勿見怪?！?于是對(duì)道：“匹馬陷身泥內(nèi)，此畜生怎得出蹄（題）？”兩人撫掌大笑竟日。

據(jù)說(shuō)從前有個(gè)人名叫李廷彥，曾獻(xiàn)百韻詩(shī)給一位大官，中間有一對(duì)云：“舍弟江南歿，家兄塞北亡?！蹦俏淮蠊倏戳撕芡樗溃骸跋氩坏侥慵依锞菇舆B遭到不幸?！崩钔┟Φ溃骸皩?shí)無(wú)此事，那是為了對(duì)仗工整才這樣寫的?！弊鲗?duì)至此，可說(shuō)形式主義到了極點(diǎn)。

選自《三劍樓隨筆》

月下老人祠的簽詞

杭州有座月下老人祠，那是在白云庵旁，祠堂極小，但為風(fēng)雅之士與情侶們所必到，可惜戰(zhàn)時(shí)被炮火夷為平地，戰(zhàn)后雖然重建，情調(diào)卻已與以前大不相同。杭州正在大舉進(jìn)行園林建設(shè)，我想，這所司天下男女姻緣的廟宇，實(shí)在大有很精致地修建它一下的必要。

月下老人的典故出于《續(xù)幽怪錄》，據(jù)說(shuō)唐時(shí)有個(gè)名叫韋固的人，有一次經(jīng)過(guò)宋城，看見一位老伯伯在月光下翻書，這位老伯伯說(shuō)天下男女的姻緣都登記在他的簿子上，他的囊中有無(wú)數(shù)紅色的繩子，只要這繩兒把男女兩人的腳縛住了，就算兩人遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，或者是對(duì)頭冤家，都會(huì)結(jié)成夫妻，所以后來(lái)有“赤繩系足”的典故。西洋人的辦法卻比我們魯莽得多，他們有一個(gè)丘比特，這是一個(gè)頑皮的小孩（有時(shí)甚至是盲目的），拿著弓箭向人亂射，哪一對(duì)男女被他一箭射中，就無(wú)可奈何地墮入情網(wǎng)。相較之下，我們的月下老人用一根紅線溫柔地替人縛住，還有簿籍可資稽考，顯然是文明得多了。月下老人的故事流傳全國(guó)，然而除了杭州之外，其他地方很少聽見有這位“天下婚姻總管理處處長(zhǎng)”的廟堂，那倒是很奇怪的。

以前，常?？梢砸姷揭粚?duì)對(duì)臉紅紅的情侶們，盡管穿了西裝旗袍，都會(huì)在祠堂中虔誠(chéng)地拜倒，求一張簽，瞧瞧兩人的愛情能不能永遠(yuǎn)美滿。

杭州月下老人的簽詞恐怕是全國(guó)任何廟宇所不及的，不但風(fēng)雅，而且幽默，全部集自經(jīng)書和著名的詩(shī)文，據(jù)說(shuō)其中五十五條是俞曲園所集，此外四十四條是俞的門人所增，一共是九十九條。我舊日家中有一個(gè)抄本，不知是哪一位伯伯去抄來(lái)的，我還記得一些，但九十九條自然是記不全了。

第一條是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，這是理所當(dāng)然的。此外兆頭吉利的有“永老無(wú)別離，萬(wàn)古常團(tuán)聚”“愿天下有情人，都成眷屬”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原來(lái)是曾子的話，這里當(dāng)指這男子很靠得住，可以嫁）等等。求簽而得到這些，那自是心中竊喜，無(wú)法形容了。

有一條是“逾東家墻而摟其處子則得妻，不摟則不得妻”，《孟子》這兩句話，本是反語(yǔ)，但這里變成了鼓勵(lì)男子去大膽追求。有一條是《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣?！边@在《詩(shī)經(jīng)》中原本是最著名的大膽之作，所謂“桑間濮上”的男女幽期密約，這一簽當(dāng)也是鼓勵(lì)情人放膽進(jìn)行?！扒髣t得之，舍則失之”“不愧于天，不畏于人”，這兩簽都含有強(qiáng)烈的鼓勵(lì)性：追呀，追呀，怕什么？

還有一些簽文含有規(guī)勸和指示，如“德者本也，財(cái)者末也”，叫人不要為錢而結(jié)婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”，指此人雖窮，人品卻好，可以嫁得。如“不有祝之佞，而有宋朝之美”，照《論語(yǔ)》中原來(lái)的解釋，是這男人嘴頭甜甜的會(huì)討人喜歡，相貌又漂亮，然而是頭色狼，絕對(duì)靠不住。“可妻也”，這句話也出自《論語(yǔ)》，孔夫子說(shuō)公冶長(zhǎng)雖然被關(guān)進(jìn)了牢獄，但他是冤枉的，結(jié)果還是招了他做女婿。“仍舊貫，如之何？何必改作”，這句本來(lái)是閔子騫的話，這里大概是說(shuō)，別三心二意了，還是追求你那舊情人吧。另一條簽詞中引用孔子的話，恰恰與之相反：“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也”;好的人有的是，你哪里知道將來(lái)的沒有現(xiàn)在的好？這個(gè)人放棄了算啦。這大概是安慰失戀者的口吻吧。“故好而知其惡，惡而知其美者”;你愛他，要了解他的缺點(diǎn)，你恨他，也得想到他的好處?！捌渌裾弑?，其所薄者厚”;她雖然對(duì)小王很親熱，對(duì)你很冷淡，其實(shí)她內(nèi)心真正愛的卻是你呢?！捌涫霃亩笾?？甚矣，人之好怪也”;這家伙有什么地方值得你這么顛倒呢？唉，連這種丑八怪也要！

另外一些簽條是悲劇性的?！罢l(shuí)謂荼苦，其甘如薺。宴爾新婚，如兄如弟?！闭沼喙谟⒌淖g法是：“誰(shuí)說(shuō)那苦菜味兒太苦，比起我的苦就是甜薺。瞧你們新婚如膠似漆，那親哥親妹也不能比?！庇幸缓炇恰八谷艘玻兴辜惨?，斯人也，而有斯疾也”，雖不一定如孔子的弟子冉伯牛那樣患上了麻風(fēng)病，但總之此人是大有毛病?！皠t父母國(guó)人皆賤之”“兩世一身，形單影只”（出韓愈《祭十二郎文》）、“條其嘯矣，遇人之不淑矣”（出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》），這些簽都是令人很沮喪的。

“風(fēng)弄竹聲，只道金佩響，月移花影，疑是玉人來(lái)”，那是《西廂記》中張生空等半夜，結(jié)果被崔鶯鶯教訓(xùn)一頓?！耙轨o冰寒魚不餌，滿船空載月明歸”，那是《琵琶記》中蔡伯喈不顧父母餓死，被人痛斥。求到這些簽文的人，只怕有點(diǎn)兒自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到這一簽了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”

選自《三劍樓隨筆》

民歌中的譏刺

百劍堂主曾在一篇隨筆中談到民歌的愛情題材（編按：《不愛白臉假斯文》）。的確，從民歌集子中所看到的，差不多百分之九十以上是談情說(shuō)愛的作品。抗戰(zhàn)時(shí)我曾在湘西住過(guò)兩年，那地方就是沈從文《邊城》這部小說(shuō)中翠翠的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)貪h人苗人沒一個(gè)不會(huì)唱歌，幾乎沒一個(gè)不是出口成歌的歌手，對(duì)于他們，唱歌就是言語(yǔ)的一部分。冬天的晚上，我和他們一齊圍著從地下挖起來(lái)的大樹根烤火，一面從火堆里撿起烤熟了的紅薯吃，一面聽他們你歌我和地唱著，我就用鉛筆一首首地記錄下來(lái)，一共記了厚厚的三大冊(cè)，總數(shù)有一千余首。這些歌中談情的數(shù)量固然最多，但也頗有相當(dāng)數(shù)量的歌曲是詛咒當(dāng)時(shí)政治的。然而在一般印行的民歌集子中，卻很難看到這些東西，那當(dāng)然是因?yàn)榕路府?dāng)政者之所忌的關(guān)系，現(xiàn)在，我們只能在各種史書和筆記中零零碎碎地看到一些這一類的歌謠，但數(shù)量仍還不少。

《史記·外戚世家》中記載了一首民歌：“生男無(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下？”衛(wèi)子夫是漢武帝的皇后，她一門親戚個(gè)個(gè)聲勢(shì)顯赫，人民瞧了很不順眼，就作了這個(gè)歌。后來(lái)唐代白居易在《長(zhǎng)恨歌》中“遂令天下父母心，不重生男重生女”，說(shuō)的是楊貴妃一家的威風(fēng)，想來(lái)當(dāng)時(shí)人民也有類似的冷嘲的說(shuō)法。

史書上記載譏刺官吏無(wú)能的歌謠，每一代都有，下面舉幾個(gè)例子：

“何以孝悌為？財(cái)多而光榮。何以禮義為？史書而仕宦。何以謹(jǐn)慎為？勇猛而臨官?！边@是漢武帝時(shí)的民歌。

“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居。寒素清白，濁如泥;高第良將，怯如雞。”（《抱樸子·審舉篇》）這首歌說(shuō)的是漢末選舉的情形，當(dāng)時(shí)被舉為秀才的人，連字也不大識(shí)，所謂孝廉的人，卻不能好好奉養(yǎng)父母。出身寒素號(hào)稱清白的，其實(shí)十分污穢，而出身高門大族的良將，竟是膽怯之至。

“古人欲達(dá)，勤誦經(jīng)。今世圖官，勉治生。”這也是漢末的歌，含意頗為幽默，只要先發(fā)財(cái)，就可升官了。

“紙糊三閣老，泥塑六尚書！”這是《明史》中所載描寫成化年間中央政府的民歌。

到了明嘉靖年間，政治更加腐敗，北京城里到處傳唱“十可笑”歌。所謂“十可笑”是這十種：“光祿寺，茶湯;太醫(yī)院，藥方;神樂觀，祈禳;武庫(kù)司，刀槍;營(yíng)繕?biāo)?，作?chǎng);養(yǎng)濟(jì)院，衣糧;教坊司，婆娘;都察院，憲綱;國(guó)子監(jiān)，學(xué)堂;翰林院，文章?！奔嗽豪锏募伺芸尚Φ惯€沒什么關(guān)系，兵工總署的刀槍、教育部辦的學(xué)堂都很可笑，那就大有問題了。當(dāng)時(shí)朝廷聽到這歌后大發(fā)脾氣，下令東廠（明代著名的特務(wù)機(jī)關(guān)，東廠的遺址現(xiàn)在已改為科學(xué)院）嚴(yán)查，結(jié)果抓到傳唱的席瑤等十余人。當(dāng)政的張桂要將這十余人處斬，后來(lái)刑部尚書胡世寧認(rèn)為處罰太重，改為打一頓屁股而充軍。（見《堅(jiān)匏集》）

大家知道嚴(yán)嵩是明代的大奸臣，當(dāng)時(shí)也有一首民歌刺他道：“可笑嚴(yán)介溪，金銀如山積，刀鋸信手施（說(shuō)他隨意殺人）。嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時(shí)。”直到今天，我們提到螃蟹時(shí)，還常常會(huì)想到“看你橫行到幾時(shí)”這一句話。

其他如：“知縣是掃帚，太守是畚斗，布政是叉袋口，都將去京里抖！”（見《濯纓亭筆記》，比喻大小官吏拼命搜刮，拿到京里賄賂上司。）又如：“奉使來(lái)時(shí)，驚天動(dòng)地;奉使去時(shí)，烏天黑地;官吏都?xì)g天喜地，百姓卻啼天哭地！”（見《輟耕錄》，刺元代奉使的為害民間）等等，數(shù)量極多。

近代類似的民歌也很多，我想每位讀者都能隨口念出幾首。這些譏刺政治的民歌一般都很沉痛，但其中總也帶著幾分幽默，這是一個(gè)特點(diǎn)。

選自《三劍樓隨筆》

書的“續(xù)集”

最近收到了好幾封讀者的來(lái)信，詢問有一部叫做《天池怪俠》的書，是不是我的作品。雖說(shuō)是提出詢問，其實(shí)他們?cè)谛胖卸家驯硎局懒舜鸢?，知道這是別人冒名之作。因?yàn)殡m然天池怪俠是《書劍恩仇錄》中一個(gè)重要人物，雖然這部書中也有陳家洛、霍青桐、無(wú)塵、李沅芷、常氏雙俠、趙半山等等人物，雖然它是從《書劍》結(jié)束的地方開始而封面上也署了我的名字，然而文字的風(fēng)格畢竟是完全不同的。有一位讀者寄了幾本這種書給我，我見書里的乾隆皇帝自稱“孤王”、李沅芷自稱“妾”、一個(gè)什么老俠自稱“老身”，每個(gè)人都似乎在唱戲，實(shí)在覺得相當(dāng)有趣。

給小說(shuō)或戲劇寫續(xù)集，這種興趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人寫續(xù)集，平庸的無(wú)聊的作品，也會(huì)有人興致勃勃地提筆續(xù)下去。美國(guó)片《阿飛舞》難道是一部好影片么？? 《黑湖妖》難道有任何價(jià)值么？然而畢竟還是有《阿飛舞續(xù)集》和《黑湖妖續(xù)集》。

在我國(guó)舊小說(shuō)中，《濟(jì)公傳》的續(xù)集恐怕數(shù)量最多，然而《濟(jì)公傳》寫得實(shí)在并不精彩?！镀邆b五義》之后有《小五義》和《續(xù)小五義》，《今古奇觀》之后有《續(xù)今古奇觀》，這都是比較流行的，但我一直看到了《九續(xù)小五義》和《五續(xù)今古奇觀》，除了胡鬧與無(wú)聊，這些續(xù)書中再也找不到什么別的。當(dāng)時(shí)我就覺得很奇怪，既有興致寫作，為什么不另外寫一部小說(shuō)呢？續(xù)集已是這樣差了，怎么還能不斷地續(xù)下去？

談到續(xù)書的種類，大約以《紅樓夢(mèng)》為最多了，現(xiàn)在流行的一百二十回本，后四十回就是高鶚續(xù)的。在所有的續(xù)書中，恐怕也是高鶚的最為精彩，雖然他對(duì)禮法與封建制度的看法，遠(yuǎn)不及曹雪芹的富于反抗精神，然而他終于繼承了原作的悲劇結(jié)構(gòu)。如“候芳魂五兒承錯(cuò)愛”等幾段，細(xì)膩生動(dòng)，可以直追原作。此外的續(xù)書，如《紅樓圓夢(mèng)》《紅樓后夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》等等，卻無(wú)一不是糟極謬極，有的說(shuō)賈寶玉魂游地府，把林黛玉等救活，一個(gè)人娶了八個(gè)妻妾（除林薛外，還有襲人、晴雯、紫鵑、芳官等）;有的說(shuō)賈寶玉的兒子賈桂（所謂“蘭桂齊芳”，蘭是賈蘭）出將入相、富貴榮華。我看到的紅樓續(xù)書大約共有八九種，據(jù)說(shuō)總數(shù)有十余種之多。

《水滸》的續(xù)集自以陳忱的《水滸后傳》最佳，書中敘述李俊到海外為王，發(fā)揚(yáng)梁山的英雄事業(yè)，但文筆氣度，也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及施耐庵。俞仲華的《蕩寇志》除前面陳麗卿擺布高衙內(nèi)一段之外，其余全不足取。

《三國(guó)演義》因?yàn)橐褜懙剿抉R炎統(tǒng)一天下，實(shí)在無(wú)可再續(xù)，但還是有人寫《反三國(guó)》，為蜀國(guó)揚(yáng)眉吐氣，滅魏滅吳，然而因?yàn)橐粍t違反歷史事實(shí)，二則寫得莫名其妙，這書并不流行。

故意與原作相反的翻案作品，一般說(shuō)來(lái)也是續(xù)書，主要只是結(jié)局相反。反《西廂記》的《東廂記》（清楊世瀠作）寫得很差;《錦西廂》（周公魯作）比較好些，情節(jié)很復(fù)雜，然而可笑的地方也很多，有一節(jié)寫張君瑞別了鶯鶯去赴考，主考官是白居易，出題“月明三五夜”，張君瑞就寫了崔鶯鶯那首“隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”繳卷，結(jié)果當(dāng)然落第等等。反《琵琶記》的有《后琵琶》，在這書里描寫了蔡中郎之死，曹操則變成了好人，去贖回蔡文姬等等?！短一ㄉ取方Y(jié)局是侯朝宗與李香君出家修行，而《南桃花扇》（顧彩作）則寫兩人白頭偕老。據(jù)歷史記載，侯朝宗似乎并未出家，顧彩這部作品倒頗有事實(shí)根據(jù)，但因?yàn)椴帕Σ患埃宰x來(lái)也無(wú)意味。

隨便想一下，舊小說(shuō)和戲曲中有續(xù)書的，實(shí)在舉不勝舉?！墩f(shuō)唐》之后，從《羅通掃北》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，一直續(xù)到《薛剛反唐》;《楊家將》從楊老令公續(xù)到楊六郎、楊宗保、楊文廣，實(shí)在續(xù)不下去了，于是又來(lái)《狄青平西》《五虎平南》?！段饔斡洝穭t有《西游補(bǔ)》（董說(shuō)作）?！段饔斡洝肥呛脮?，《說(shuō)唐》的文學(xué)價(jià)值就低了，《楊家將》更低，但不論好壞，總有人援筆而續(xù)。既然《書劍》用的是舊小說(shuō)體裁，盡管內(nèi)容毫不足道，但出現(xiàn)續(xù)集倒也是合于傳統(tǒng)的事，只是在封面上署了我的名字，那位作者似乎是過(guò)謙了。

選自《三劍樓隨筆》

圣誕節(jié)雜感

是圣誕夜，圣約翰教堂的鐘聲和風(fēng)琴聲在寂靜的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，望著紅紅的燭光，想起了許多十分親切的人，在東北的弟弟，在印尼的朋友……。這對(duì)蠟燭真美，是在一個(gè)花紋刻得非常精致的模子中燒出來(lái)的，一位遠(yuǎn)在北方的朋友巴巴地托人帶來(lái)給我，真是舍不得點(diǎn)，每年圣誕夜點(diǎn)它一寸，就珍重地收起來(lái)吧。

我不是基督教徒，但對(duì)這個(gè)節(jié)日從小就有好感，有糖果蛋糕吃，又能得到禮物，那總是一件美事。在中學(xué)讀書時(shí)，爸爸曾在圣誕節(jié)給了一本狄更斯（Charles Dickens）的《圣誕述異》（A Christmas Carol）給我。這是一本極平常的小書，任何西書店中都能買到，但一直到現(xiàn)在，每當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，我總?cè)シ瓉?lái)讀幾段。我一年比一年更能了解，這是一個(gè)偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。

故事的主角是一個(gè)倫敦的守財(cái)奴史克魯奇，他對(duì)任何人都沒有好感，對(duì)所用的雇員異常刻薄。一年圣誕節(jié)晚上，一個(gè)已死合伙人的鬼魂來(lái)拜訪他，說(shuō)將有三個(gè)圣誕節(jié)的精靈來(lái)帶他出去游歷。到了約定的時(shí)間，精靈們果然來(lái)了。第一個(gè)是“過(guò)去的圣誕精靈”，帶著史克魯奇回到他出生的地方，讓他看到他小時(shí)是怎樣的孤獨(dú)，看到他親愛的妹妹，看到他自己怎樣愛錢勝于愛他的未婚妻而使愛情破裂。第二個(gè)是“現(xiàn)在的圣誕精靈”，帶他看到人們?cè)鯓踊ハ嘤H愛、怎樣在貧窮之中開開心心地歡度圣誕。第三個(gè)是“將來(lái)的圣誕精靈”，帶他看到在將來(lái)的一個(gè)圣誕節(jié)中，他孤零零地死了，沒有一個(gè)朋友一個(gè)親人來(lái)關(guān)心他。這些事情融化了史克魯奇那僵硬的冰冷的心，使他變成為一個(gè)親切溫暖的人。

狄更斯每一段短短的描寫，都強(qiáng)烈地令人激動(dòng)，使你不自禁地會(huì)眼眶中充滿了眼淚。英國(guó)人曾根據(jù)這小說(shuō)拍過(guò)一部影片，但拍成干巴巴的沒有什么感情。其實(shí)，這本薄薄的小說(shuō)中充滿了多少矛盾和戲劇，多少歡笑和淚水呀！兄妹之愛、男女之愛、父子之愛、朋友之愛，在這個(gè)佳節(jié)中特別深厚地表現(xiàn)出來(lái)。

但奧·亨利（O.Henry）那個(gè)短篇《圣誕禮物》（The Gift of the Magi），在美國(guó)片《錦繡人生》（O.Henry's Full House）中卻由花利·格蘭加（Farley Granger）和珍妮·奇蓮（Jeanne Crain）演得相當(dāng)動(dòng)人。丈夫賣了他寶愛的表來(lái)買一個(gè)送給妻子的發(fā)釵，妻子賣了她最感到驕傲的秀發(fā)來(lái)買一個(gè)送給丈夫的表鏈。一對(duì)貧窮夫妻的愛情，真難寫得更好了。

我曾譯過(guò)美國(guó)短篇小說(shuō)家丹蒙·倫揚(yáng)的那篇《圣誕老人》。故事是說(shuō)一個(gè)善心的強(qiáng)盜劫了一批珠寶，去放在他愛人老祖母的圣誕襪子里。這位老太太快要死了，她一生相信圣誕老人會(huì)在她的襪子里裝進(jìn)些禮物，在臨終之前，這愿望終于達(dá)到了。這個(gè)強(qiáng)盜由于穿了圣誕老人的服裝，埋伏著要打死他的敵黨竟然沒有認(rèn)出他來(lái)，因而逃得了性命。這是一篇驚險(xiǎn)而滑稽的故事，但在人物的內(nèi)心，蘊(yùn)藏著善良和溫柔。

我們生活在這個(gè)十分重視金錢和物質(zhì)的社會(huì)里，友情和善意常常被利害關(guān)系和鈔票的數(shù)字所破壞。許許多多人一早起床就陪著算盤、計(jì)算機(jī)、收銀機(jī)、紅色綠色的鈔票;許許多多人覺得世界上最重要的是馬票頭獎(jiǎng)。新年是很好的節(jié)日，但人們總是愛把“恭喜發(fā)財(cái)”和它聯(lián)系在一起，紅封包里包著的是“利是”，買花來(lái)插是圖吉利，是為了卜占發(fā)財(cái)?shù)恼最^。發(fā)財(cái)當(dāng)然不壞，金錢和物質(zhì)也決不能輕視，但總得有一個(gè)日子，讓個(gè)個(gè)人多想到一些親誼和友情，少計(jì)算一些利害和金錢吧！中國(guó)人的“中秋節(jié)”是這樣一個(gè)可愛的節(jié)日，這是“團(tuán)圓”和“月餅”;“清明”和“重陽(yáng)”也是可愛的節(jié)日，大家想看那些已經(jīng)逝去了的親友，這是“旅行”和“紀(jì)念”。外國(guó)人的圣誕節(jié)也是這樣的節(jié)日，大家互相贈(zèng)送美麗的卡片和禮物，整個(gè)社會(huì)浸沉在一種溫暖喜悅的氣氛之中。

圣誕節(jié)這天在古羅馬時(shí)本是慶祝豐收的節(jié)日，后來(lái)才由基督教徒加上了宗教的意義，其實(shí)它并不是耶穌誕生的日子。如果大家當(dāng)它是象征和平的日子，我想，即使是伊斯蘭教徒、佛教徒以及無(wú)神論者，都可以在這天快快樂樂地過(guò)一個(gè)佳節(jié)。

選自《三劍樓隨筆》

錢學(xué)森夫婦的文章

十年之前的秋天，那時(shí)我在杭州。表姊蔣英從上海到杭州來(lái)，這天是杭州筧橋國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生舉行畢業(yè)禮，那個(gè)姓胡的教育長(zhǎng)邀她在晚會(huì)中表演獨(dú)唱，我也去了筧橋。

蔣英是軍事學(xué)家蔣百里先生的女兒，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍人有許多是蔣百里先生的學(xué)生，所以在航空學(xué)校里，聽到許多高級(jí)軍官叫她為“師妹”。那晚她唱了很多歌，記得有《卡門》《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。不是捧自己親戚的場(chǎng)，我覺得她的歌聲實(shí)在精彩之極。她是在比利時(shí)與法國(guó)學(xué)的歌，曾在瑞士得過(guò)國(guó)際歌唱比賽的首獎(jiǎng)，因?yàn)樗趪?guó)外的日子多，所以在本國(guó)反而沒有什么名氣。她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。

她后來(lái)與我國(guó)著名的火箭學(xué)家錢學(xué)森結(jié)婚。當(dāng)錢學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過(guò)香港時(shí)，有些報(bào)上登了他們的照片。比之十年前，蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。

最近在內(nèi)地的報(bào)紙上看到他們夫婦合寫的一篇文章，題目是《對(duì)發(fā)展音樂事業(yè)的一些意見》，署名是蔣英在前而錢學(xué)森在后。我想這倒不一定是“女人第一”的關(guān)系，因?yàn)橐魳肪烤故鞘Y英的專長(zhǎng)。

這篇文章中談的是怎樣吸收西洋音樂的長(zhǎng)處，和怎樣繼承我國(guó)民族音樂遺產(chǎn)的問題。他們認(rèn)為我國(guó)固有的音樂有很多好處，例如橫笛的表演能力，就遠(yuǎn)勝西洋的橫笛（西洋橫笛用機(jī)械化的鍵，不直接用手按孔，所以不能吹滑音），但西洋音樂也有很多優(yōu)點(diǎn)，要學(xué)習(xí)人家的長(zhǎng)處，就必須先達(dá)到西洋音樂的世界水平。目前，我們離這水平還很遠(yuǎn)。

他們覺得目前對(duì)民族音樂重視不夠，像古琴的演奏就大有后繼無(wú)人的危險(xiǎn)。我國(guó)歌劇的歌唱法與外國(guó)歌劇是完全不同的，而我們對(duì)所謂“土嗓子”的唱法還沒有好好地加以研究。

火箭學(xué)家對(duì)數(shù)學(xué)當(dāng)然很有興趣，所以這篇文章有很多統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他們假定，一個(gè)人平均每四個(gè)星期聽一次音樂節(jié)目（歌劇、管弦樂、器樂或聲樂）決不算多，假如每個(gè)演員每星期演出三次，每次演奏包括所有的演奏者在內(nèi)平均二十人，每次演出聽眾平均二千人，我國(guó)城市里的人口約為一億人?；鸺龑W(xué)家一拉算尺，算出來(lái)為了供給這一億人的音樂生活，需要有八萬(wàn)三千位音樂演奏者。再估計(jì)每個(gè)演奏者的平均演出期間為三十五年，那么每年音樂學(xué)校就必須畢業(yè)出二千三百八十六人來(lái)代替退休的老藝人。再把鄉(xiāng)村人口包括在內(nèi)，每年至少得有五千名音樂學(xué)校的畢業(yè)生。如果學(xué)習(xí)的平均年限假定為六年，那么在校的音樂學(xué)生就得有三萬(wàn)人以上。假定一個(gè)音樂老師帶十個(gè)學(xué)生，就得有三千位音樂教師。他們認(rèn)為這是一個(gè)最低限度的要求，但目前具體的情況與這目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。他們談到最近舉行的第一屆全國(guó)音樂周，認(rèn)為一般說(shuō)來(lái)還只是業(yè)余的音樂水平。這對(duì)科學(xué)家夫婦又用科學(xué)來(lái)相比：“業(yè)余音樂是重要的，但正如誰(shuí)也不會(huì)想把一國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展寄托在業(yè)余科學(xué)家們身上一樣，要發(fā)展我國(guó)的音樂事業(yè)也不能靠一些業(yè)余音樂家們。”

我覺得這篇文章很有趣味，正如他們這對(duì)夫妻是科學(xué)家與藝術(shù)家結(jié)合一樣，這篇文章中也包括了科學(xué)與藝術(shù)。

在自然科學(xué)、藝術(shù)（西洋部分）、體育等方面，我國(guó)過(guò)去一切落后?，F(xiàn)在，在自然科學(xué)上，有錢學(xué)森、華羅庚等等出來(lái)了;體育上，有陳鏡開、穆祥雄、張等等出來(lái)了;音樂上，現(xiàn)在還只有一個(gè)傅聰。藝術(shù)人才的培養(yǎng)確是需要很長(zhǎng)的時(shí)間（不單是某一個(gè)人學(xué)習(xí)的時(shí)間，還需要整個(gè)社會(huì)中文化與傳統(tǒng)的累積），但既然有這樣好的環(huán)境，又有這樣多的人口，我想四五十年之內(nèi)，總有中國(guó)的巴格尼尼（Paganini）或李斯特（Franz Liszt）出現(xiàn)吧，六七十年之內(nèi)，總有中國(guó)的貝多芬或柴可夫斯基出現(xiàn)吧！從歷史的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那決不是很長(zhǎng)的時(shí)間，問題是在于目前的努力。

選自《三劍樓隨筆》

永恒神秘的微笑

昨天收到朋友寄來(lái)的一張圣誕卡，封面上印的是那張?zhí)柗Q“全世界最著名的畫”——《蒙娜麗莎》。這張畫因?yàn)榭吹降拇螖?shù)實(shí)在太多了，這次再看到對(duì)于畫中那所謂“永恒神秘的微笑”，似乎已沒有什么奇特的感覺。一位學(xué)畫的朋友前幾年曾到巴黎游覽，當(dāng)然要到盧浮宮去細(xì)細(xì)欣賞這幅名畫。據(jù)他說(shuō)，他一共去看了三次，每一次都覺得畫中那個(gè)蒙娜麗莎的表情和上一次有些不同。

畫中的人物能改變表情，事實(shí)上當(dāng)然是不可能的，但這幅畫確實(shí)能給人一種奇異的印象。最顯著的，是畫中人好像是活的。因?yàn)榉浅Ｏ裾嫒耍谑撬坪鯊堉劬υ谇莆覀?，似乎她有她的思想感情，似乎她的表情在不斷改變。一個(gè)活生生的人，表情當(dāng)然是會(huì)改變的。即使在這幅畫的復(fù)制品之中，我們也會(huì)經(jīng)歷到這種感覺。有時(shí)候她好像在嘲笑我們，有時(shí)候她的微笑之中好像帶著深刻的哀愁。

達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，或譯達(dá)·文西）為什么能達(dá)成這驚人的成就？比較合理的解釋似乎是這樣：就像世界上一切偉大的藝術(shù)作品一樣，這幅畫以極高明的手法來(lái)表現(xiàn)了生活與真實(shí)，因而使人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象。

千百年來(lái)，無(wú)數(shù)偉大的畫家們努力尋求各種各樣有力地表現(xiàn)形象的手段，也各有各的成就。達(dá)·芬奇在這幅畫中所用的方法之一，是“含蓄”，是意猶未盡，是讓觀畫者有一個(gè)思索想象的余地。他所采用的一種畫法，意大利畫家們稱為“隱暈法”（Sfumato），即輪廓并不非常分明，一種色彩和另一種色彩并不截然分開，微微有一點(diǎn)朦朧的感覺。在《蒙娜麗莎》這幅畫中，達(dá)·芬奇非常細(xì)致地造成了這個(gè)效果。大概連十多歲的孩子都知道，在畫一個(gè)人頭時(shí)，臉上的表情主要是由嘴角與眼角這兩部分來(lái)表現(xiàn)，嘴角眼角向上彎曲是嬉笑，向下彎曲就是悲哀。在這幅畫中，就在嘴角與眼角這兩部分，達(dá)·芬奇以極高的技巧來(lái)描繪了一種不確定的狀態(tài)。因此，我們總是難以斷定畫中的麗莎到底是處在什么心理狀態(tài)之下。

此外，達(dá)·芬奇還使用了一種極大膽的方法。我們仔細(xì)看這幅畫，會(huì)發(fā)覺兩邊是不大相稱的，人像后面那如夢(mèng)般的風(fēng)景之中，這情形尤其明顯，左邊的地平線比右邊的要低得多。因此，我們集中注意看左邊的時(shí)候，畫中這女人的身材會(huì)顯得高些，看右邊時(shí)會(huì)顯得矮些。就是她的臉，左右也不是完全相稱的。

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的故意歪曲并不是玩弄技巧，而是大藝術(shù)家更生動(dòng)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種方法。他在畫中對(duì)現(xiàn)實(shí)所作的改變并不多，而真實(shí)的部分，卻又是描繪得如此生動(dòng)美麗。這雙手據(jù)說(shuō)是古今所有圖畫中最美的手，袖子上的褶皺又是這樣的細(xì)致。中世紀(jì)的人說(shuō)達(dá)·芬奇有巫術(shù)，能把人的靈魂移注在畫上。這巫術(shù)不是別的，就是表現(xiàn)人物精神狀態(tài)的巨大藝術(shù)才能。

達(dá)·芬奇畫這幅畫時(shí)，已經(jīng)是五十歲，正是他藝術(shù)達(dá)到了圓熟之境的巔峰狀態(tài)。他從一五〇二年開始，斷斷續(xù)續(xù)地一直畫到一五〇六年。畫中的麗莎是意大利佛羅倫薩城一個(gè)名叫齊阿貢杜的有錢人的妻子，開始作這畫的模特兒時(shí)是二十三歲，那時(shí)她已結(jié)婚了七年。有些記載中說(shuō)，達(dá)·芬奇繪這畫時(shí)，在畫室中放滿了麗莎所喜歡的花，還命人奏樂，以維持她的精神狀態(tài)。達(dá)·芬奇雖然畫了這么久，但始終沒有認(rèn)為已經(jīng)完美而交出去，后來(lái)把畫帶到法國(guó)，落入了法國(guó)國(guó)王的手里。

關(guān)于麗莎的心理和她的微笑，四百五十年來(lái)所表達(dá)的意見真是讀也讀不完。美國(guó)的作家約翰·霍華德·勞遜（著名劇作家，好萊塢被迫害的十君子之一）在他那部《隱藏著的文化遺產(chǎn)》一書中，專門有一章分析《蒙娜麗莎》。他認(rèn)為這畫中的女人是一個(gè)階級(jí)的具體形象。她是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的女人，內(nèi)心有強(qiáng)烈的感情，但她能抑制這種感情，在外貌上不顯示出來(lái)。人們看到她時(shí)，隱約覺得她有點(diǎn)高傲，也有點(diǎn)哀愁，總之是內(nèi)心極不平靜。蒙娜麗莎是資產(chǎn)階級(jí)女人的代表，在她以后，有巴爾扎克筆下的女人，易卜生筆下的娜拉，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜等等。

勞遜又分析意大利當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的社會(huì)與政治狀態(tài)，說(shuō)明那時(shí)候舊的封建秩序已經(jīng)破滅，新的資本主義秩序還未確立，人們的生活動(dòng)蕩不安，精神上卻是處在一個(gè)新的解放的時(shí)代。達(dá)·芬奇以他巨大的天才，描寫了這個(gè)時(shí)代的精神。所以畫中的表情與其說(shuō)是“神秘”，不如說(shuō)是一種壓抑了的隱藏著的激情。

比之所謂“女性的永遠(yuǎn)難解之謎的象征”、佛洛伊德式的“達(dá)·芬奇同性戀傾向的表現(xiàn)”等等說(shuō)法，我以為勞遜的解釋是令人信服得多。

最奇特的說(shuō)法之一，大約是本月二十二日的《時(shí)代周刊》中所刊載的一個(gè)消息了。其中說(shuō)，英國(guó)一位醫(yī)學(xué)教授凱尼斯·D·基爾上星期在美國(guó)耶魯大學(xué)講學(xué)，宣稱蒙娜麗莎臉上所表現(xiàn)的是一種滿意的微笑，因?yàn)樗龖阎小＿@位教授當(dāng)然提出很多理由，說(shuō)她坐得很穩(wěn)、行動(dòng)似乎很遲緩、衣服的線條暗示懷孕等等。但任何記載都不能支持這種說(shuō)法，達(dá)·芬奇畫這畫花了四五年時(shí)光，難道她始終懷著孕嗎？

一九五八年十二月二十三日

攝影雜談

講到攝影，香港恐怕是全世界最方便的地方之一。第一是器材便宜，德國(guó)的相機(jī)、英美的膠片，在香港買都便宜過(guò)在原產(chǎn)地購(gòu)買。第二是天氣好、風(fēng)景美。這里天清氣朗的日子真多，既有高山，又有大海。曾聽一位國(guó)畫家說(shuō)，香港的山既有北宗的山，又有南宗的山，這在全國(guó)各地都是罕有的，真是風(fēng)景寫生的好地方。適宜于繪畫，當(dāng)然也適宜于攝影了。大概由于這些優(yōu)良的條件，香港的攝影家近年來(lái)在國(guó)際上聲譽(yù)日起，任何哪一國(guó)的沙龍比賽中差不多總有香港人的作品入選。最近在圣約翰教堂展出香港攝影沙龍入選作品，確是琳瑯滿目，佳作很多，在各種藝術(shù)活動(dòng)與體育活動(dòng)中，真正達(dá)到國(guó)際水平的，香港目前似乎還只有攝影一項(xiàng)。

攝影算不算是“藝術(shù)”呢？在攝影家們說(shuō)來(lái)，那當(dāng)然是藝術(shù)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它與真正的藝術(shù)還有很大的距離，所以現(xiàn)在許多人認(rèn)為它是一種“半藝術(shù)”（Semi-Art）。所謂藝術(shù)，是指人們創(chuàng)造一種作品，用以表達(dá)思想感情。詩(shī)人寫一首詩(shī)歌頌勞動(dòng)的光榮，音樂家作一首曲子抒發(fā)他戀愛的感情，畫家與雕刻家在畫布或雕像中表達(dá)物體的美麗和他的看法，小說(shuō)家、劇作家、電影的編導(dǎo)們描寫社會(huì)中的悲歡離合……這些作品都有很大的創(chuàng)造自由，能深刻地表現(xiàn)作者的思想和感情，引起觀賞者的共鳴。但到目前為止，單幅的照相還不能成為圓滿地表達(dá)思想感情的工具，當(dāng)然，照相中也包含有思想和情感，但一般說(shuō)來(lái)，這只是“包含”而不是“表達(dá)”，因此不能說(shuō)是完整的藝術(shù)作品。

比如說(shuō)，用一個(gè)美麗的女人做題材。畫家愛怎樣畫她就可怎樣畫，或許，這個(gè)女人容貌雖美，靈魂卻很丑惡，高明的畫家會(huì)在她嘴角的微笑中加上一些邪惡的線條，或者在她美麗的眼睛四周涂上一些不愉快的彩色，甚至于，他可以在肖像上畫些毒蛇、蜈蚣之類。但攝影家卻沒有這種自由，他只能取一個(gè)怪異的角度，縮小光圈用一種“低調(diào)子”來(lái)拍攝，或者，再在黑房工作時(shí)增加點(diǎn)什么，然而不管怎樣，他不能真正地“創(chuàng)造”，只能盡可能地“安排”現(xiàn)成的物件。

戲劇與電影，在某幾點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造也是受限制的，編導(dǎo)者的思想感情，要通過(guò)演員表達(dá)出來(lái)。如果演員好，那么藝術(shù)創(chuàng)造就很圓滿，要是演員很糟，編導(dǎo)者的藝術(shù)意圖就表達(dá)不出了。哥頓·克雷（Gordon Craig）是英國(guó)著名的戲劇家（他是英國(guó)著名女演員愛倫·戴萊〔Ellen Terry〕）的兒子，蕭伯納寫給愛倫·戴萊的情書在文藝界是很出名的），蘇聯(lián)的大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基曾邀請(qǐng)他到蘇聯(lián)去導(dǎo)演《哈姆萊特》。這位哥頓·克雷就常常嘆息演員的不如人意，以致認(rèn)為在戲劇中，最完美的表演者是木偶，只有木偶才不會(huì)妨礙戲劇家的創(chuàng)造。這種說(shuō)法當(dāng)然是過(guò)于偏激，演員的表演本身就是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)與編導(dǎo)的藝術(shù)結(jié)合起來(lái)而成為完整的戲劇藝術(shù)。

如果不是那么認(rèn)真，當(dāng)然“安排”也可以說(shuō)是藝術(shù)，不是有許多人把插花、烹調(diào)、衣服設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝置，甚至理發(fā)、交際等等都說(shuō)成是藝術(shù)么？與這些東西比較，那么攝影中創(chuàng)造與表達(dá)感情的成分又高得多了。

朋友中大概一大半的人有照相機(jī)，除了極少數(shù)的人專心研究之外，大家只是拿來(lái)玩玩而已（包括我自己在內(nèi)）。有一種德國(guó)相機(jī)叫作“為她攝”，這種相機(jī)并不出名，但它的名字倒說(shuō)出了這里許多玩相機(jī)的人的目的。

選自《三劍樓隨筆》

圍棋雜談

日前見到一篇訪孫中山先生上海故居的文章，文中說(shuō)到中山先生的居室里除了書籍地圖之外，還放著一副圍棋，這是他工作讀書之暇唯一的娛樂。我們想象這位革命偉人在規(guī)劃國(guó)家大事之余，燈下與一二知交丁丁敲棋，執(zhí)子凝思，真是一幅感人極深的圖畫。

圍棋是比象棋復(fù)雜得多的智力游戲。象棋三十二子愈下愈少，圍棋三百六十一格卻是愈下愈多，到中盤時(shí)頭緒紛繁，牽一發(fā)而動(dòng)全身，四面八方，幾百只棋子每一只都有關(guān)連，復(fù)雜之極，也真是有趣之極。在我所認(rèn)識(shí)的人中，凡是學(xué)會(huì)圍棋而下了一兩年之后，幾乎沒有一個(gè)不是廢寢忘食地喜愛。古人稱它為“木野狐”，因?yàn)槠灞P木制，它就像是一只狐貍精那么纏人。我在《碧血?jiǎng)Α纺遣课鋫b小說(shuō)中寫木桑道人沉迷著棋，千方百計(jì)地找尋弈友，在生活中確是有這種人的。

當(dāng)聶紺弩兄在香港時(shí)，常來(lái)找梁羽生與我下圍棋。我們?nèi)说钠辶Χ己艿?，可是興趣卻真好，常常一下就是數(shù)小時(shí)。

圍棋這東西有趣之極，但就因?yàn)檫^(guò)于復(fù)雜，花的時(shí)光太多。學(xué)習(xí)與研究固然花時(shí)間，就是普通下一局，也總得花一兩個(gè)鐘頭。日本的正式比賽，一局棋常常分作許多天來(lái)舉行，每天下幾個(gè)鐘頭。報(bào)上刊載一局棋的過(guò)程，就像長(zhǎng)篇連載小說(shuō)那樣，每天登載數(shù)十著，刊到緊要關(guān)頭就此打住，棋迷們第二天非買這報(bào)追著看不可。所以日本圍棋的大比賽都是由各大報(bào)紙舉辦的，這是日本報(bào)紙推廣銷路的重要辦法。在我國(guó)，由于下圍棋花時(shí)間太多，所以它近年來(lái)沒有象棋這么流行，因?yàn)榇蠹沂怯鷣?lái)愈忙了。

廣東人喜歡圍棋的很少，在香港實(shí)在難得看見。在江浙一帶，圍棋之風(fēng)那就盛得多，每一家比較大的茶館里總有人在下棋，中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生宿舍中經(jīng)常有一堆堆的人圍著看棋，就像這里的人看象棋一般。

象棋是從印度傳來(lái)的（一說(shuō)是我國(guó)自行發(fā)明，但從各種資料看來(lái)，以印度傳來(lái)之說(shuō)較有根據(jù)），圍棋卻是中國(guó)人發(fā)明的。古書上說(shuō)，堯的兒子丹朱不肖，頗有阿飛作風(fēng)，堯大為憂慮，就制作了圍棋來(lái)教他，希望他在游戲之中發(fā)展智力。這說(shuō)法恐怕未必可靠，有無(wú)丹朱其人已是一個(gè)問題，而據(jù)古書上記載，丹朱也沒有改好。不過(guò)圍棋確是由來(lái)已久，《孟子》中就曾談到弈秋教人弈棋的故事，不用功的人一心以為鴻鵠將至，想著去打鳥，于是學(xué)棋學(xué)不成。大約在一千七百多年前，經(jīng)由高麗、百濟(jì)（朝鮮）而傳到日本?，F(xiàn)在在日本，反比我國(guó)興盛。

前幾天看到北京出版的一本日文本的《人民中國(guó)》雜志，上面有一篇介紹圍棋的文字，還附了范西屏與施定庵的一局對(duì)局。范、施是清代乾嘉年間的兩位圍棋大國(guó)手，棋力之高，古今罕有，直到現(xiàn)代的吳清源才及得上他們。

上個(gè)月報(bào)紙刊載了上海文史館館員的名單，其中劉棣懷、魏海鴻、汪振雄三位都是圍棋名家。我國(guó)還有一位圍棋前輩顧水如先生則在北京。劉棣懷以前稱中國(guó)第一人，但最近上海舉行名手比賽，魏海鴻的成績(jī)最好，可能劉棣懷因?yàn)槟昀隙λネ肆艘恍?。魏以前在武漢，人家給他一個(gè)綽號(hào)叫作“刀斧手”，可見他善于廝殺。汪振雄抗戰(zhàn)時(shí)在桂林主持圍棋研究社，那時(shí)我還在念中學(xué)，曾千里迢迢地跟他通過(guò)幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來(lái)信很少談圍棋，總是勉勵(lì)我用功讀書。我從未和這位前輩先生見過(guò)面，可是十多年來(lái)常常想起他。

陳毅將軍是喜歡圍棋出名的，棋力如何卻不知道了。

選自《三劍樓隨筆》

圍棋五得

日本棋院中掛有一個(gè)條幅，寫著“圍棋有五得：得好友，得人和，得教訓(xùn)，得心悟，得天壽”。提倡圍棋極有功績(jī)的郝克強(qiáng)先生很喜歡談這“五得”，著名作家嚴(yán)文井先生也特別稱贊，認(rèn)為很有意思。

這“五得”不知是誰(shuí)提出的，當(dāng)是日本人的說(shuō)法，因?yàn)橹袊?guó)古籍中沒有這樣記載。中國(guó)棋友會(huì)請(qǐng)問日本的名譽(yù)棋圣藤澤秀行先生，他說(shuō)記不清楚出典了。

“得好友”和“得人和”，凡是喜歡下圍棋的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。楸枰相對(duì)，幾個(gè)鐘頭一句話不說(shuō)，也能心意相通，友誼自然而然地建立起來(lái)。我和沈君山、余英時(shí)、林海峰、陳祖德、郝克強(qiáng)等諸位結(jié)交，友誼甚篤，都是通過(guò)圍棋。至于教過(guò)我棋的許多位年輕高手，更不用說(shuō)了。有幾位日本朋友，我和他們根本言語(yǔ)不通，只能用漢字筆談，卻也因下棋而成為朋友。日本棋界的人常說(shuō)：“下圍棋的沒有壞人?！边@句話自不免有自我標(biāo)榜之嫌。但圍棋公平至極，沒有半點(diǎn)欺騙取巧的機(jī)會(huì)，只要有半分不誠(chéng)實(shí)，立刻就會(huì)被發(fā)覺，可以說(shuō)，每一局棋都是在不知不覺地進(jìn)行一次道德訓(xùn)練。

圍棋是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷脲憻?、推理鍛煉，有人說(shuō)是“頭腦體操”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)保健的理論很注重心理衛(wèi)生，注重保持頭腦的功能，因?yàn)槿松硪磺衅鞴賰?nèi)臟的運(yùn)作，都是靠頭腦指揮的。有些人年紀(jì)老后，體力衰退，但頭腦仍然健全，往往可以得享高壽。那便是下圍棋可“得天壽”的理論根據(jù)。我國(guó)當(dāng)代著名棋手王子晏、金亞賢、過(guò)旭初、過(guò)惕生等諸位都年壽甚高，足為明證。王子晏老先生年過(guò)九十，棋力只稍退而已。最近來(lái)香港參與棋界盛會(huì)的日本業(yè)余高手安永一老先生，自己說(shuō)已記不清是八十四歲還是八十五歲，他腳力差了，有點(diǎn)不良于行，行棋卻仍然鋒銳凌厲，因?yàn)轭^腦清楚，演講起來(lái)便風(fēng)趣而有條理?？档?、羅素等哲人之得天壽，相信也出于不斷地思索動(dòng)腦筋。當(dāng)然，不斷運(yùn)用腦筋也不一定壽命長(zhǎng)，還有其他許多因素。

“得教訓(xùn)”與“得心悟”是最難了解的了，尤其“得心悟”，當(dāng)是“五得”的精義。唐玄宗時(shí)代的圍棋國(guó)手王積薪傳下來(lái)“圍棋十訣”，至今日本許多棋書仍然印在封面上，公認(rèn)為是圍棋原則的典范。十訣的首要第一訣是“不得貪勝”。下棋是為了爭(zhēng)勝負(fù)，不求勝，又下什么棋？但過(guò)分求勝而近于貪，往往便會(huì)落敗。這不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治活動(dòng)、經(jīng)營(yíng)企業(yè)，甚至股票投機(jī)、黃金買賣中都用得著。既要求勝，又不貪勝，如果能掌握到此中關(guān)鍵，棋力便會(huì)大大地提高一步。吳清源先生常說(shuō)，下棋要有“平常心”，即心平氣和、不以為意，境界方高，下出來(lái)的棋境界也就高了。然我輩平常人又怎做得到？不過(guò)有此了解，雖不能至，時(shí)刻在念，庶幾近焉。

一九八五年四月

歷史性的一局棋

“號(hào)外！號(hào)外！丁當(dāng)，丁當(dāng)！大新聞！”

一九三三年二月五日，東京街頭到處響起了報(bào)販們的叫賣聲和鈴聲，賣的是《報(bào)知新聞》的號(hào)外，向成千成萬(wàn)讀者們報(bào)告一個(gè)“重大的”消息：吳清源與木谷實(shí)在正式圍棋比賽中都使用他們所創(chuàng)的“新布局法”（在日本稱為“新布石法”），木谷實(shí)先手，三子都走五路，吳清源三子走四路，成為“三聯(lián)星”。這在圍棋界是前無(wú)古人的著法。日本人對(duì)圍棋極為著迷，無(wú)怪這件事報(bào)紙竟要出號(hào)外。

木谷實(shí)是日本的青年棋人，和吳清源感情很好，兩人共同研究而創(chuàng)造出來(lái)一種新的布局體系。簡(jiǎn)單地說(shuō)，那是在布局上籠罩全盤而不是固守邊隅。他們合著的《新布石法》一書出版后，書局門外排了長(zhǎng)龍（日文稱為“長(zhǎng)蛇”），在一個(gè)短短的時(shí)間之內(nèi)銷去了五萬(wàn)冊(cè)。不久，日本圍棋界出現(xiàn)了稱為“吳清源流”（即“吳清源派”）的一群人。

日本圍棋界向來(lái)有一種本因坊制度，所謂本因坊就是圍棋界的至尊，以往都是一人死了或退休之后，由當(dāng)時(shí)棋力最高的另一人繼任，名高望隆，尊榮無(wú)比。那時(shí)日本的本因坊是秀哉（他原名田村保壽，秀哉是這位本因坊的尊號(hào)，有點(diǎn)兒像皇帝的年號(hào)一般。后來(lái)巖本薰任本因坊，號(hào)稱本因坊“薰和”，橋本宇太郎號(hào)稱本因坊“昭宇”等等。）新布石法既然轟動(dòng)一時(shí)，本因坊當(dāng)然要表示意見，這位老先生大不以為然，認(rèn)為標(biāo)新立異，并不足取。兩派既有不同意見，最好的辦法是由兩派的首領(lǐng)來(lái)一決勝負(fù)。

秀哉為了保持令名，已有很久很久沒下棋了，這時(shí)為形勢(shì)所迫，只得出場(chǎng)奮戰(zhàn)，這是日本圍棋史上一件極度重要的大事。那時(shí)吳清源是二十二歲。

吳清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。這是別人從來(lái)沒用過(guò)的，后來(lái)被稱為“鬼怪手”。秀哉大吃一驚，考慮再三，決用成法應(yīng)付。下不多子，吳清源又來(lái)一記怪招，這次更怪了，是下在棋盤之中的“天元”，數(shù)下怪招使秀哉傷透了腦筋，當(dāng)即“叫?！?，暫掛免戰(zhàn)牌。棋譜發(fā)表出去，圍棋界群相聳動(dòng)。守舊者就說(shuō)吳清源對(duì)本因坊不敬，居然使用怪招，頗有戲弄之意。但一般人認(rèn)為，這既是新舊兩派的大決戰(zhàn)，吳清源使出新派的代表手來(lái)，絕對(duì)無(wú)可非議。

這次棋賽規(guī)定雙方各用十三小時(shí)，但秀哉有一個(gè)特權(quán)，就是隨時(shí)可以“叫停”，吳清源因?yàn)橄茸?，所以沒有這權(quán)利。秀哉每到無(wú)法應(yīng)付時(shí)，立即“叫停”。“叫?！敝蟛挥?jì)時(shí)間，他可以回家慢慢思考幾天，等想到妙計(jì)之后，再行出陣，所以這一局棋因?yàn)樾阍詹粩嘟型?，一直拖延了四個(gè)多月。棋賽的經(jīng)過(guò)逐日在報(bào)上公布，棋迷們看得很清楚，吳清源始終占著上風(fēng)。一般棋人對(duì)于權(quán)威和偶像的被打倒不免暗暗感到高興，但想到日本的最高手竟敗在一個(gè)中國(guó)青年手里，似乎又很喪氣，所以日本的棋迷們?cè)谶@四個(gè)月中又是興奮，又是擔(dān)憂，心情是十分矛盾的。

社會(huì)人士固然關(guān)心，在本因坊家里，情形尤其緊張。秀哉連日連夜地召集心腹與弟子們開會(huì)，商討反攻之策。秀哉任本因坊已久，許多高手都出自他的門下，這場(chǎng)棋賽大家自然是榮辱與共。所以，這一局棋，其實(shí)是吳清源一個(gè)人力戰(zhàn)本因坊派（當(dāng)時(shí)稱為“坊派”）數(shù)十名高手。下到第一百四五十著時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)大定，吳清源在左下方占了極大的一片，眼見秀哉已無(wú)能為力，他們會(huì)議開得更頻繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又兇悍又巧妙的一子，在吳清源的勢(shì)力范圍中侵進(jìn)了一大塊。最后結(jié)算，是秀哉勝了一子（兩目），大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒有面子，但本因坊的尊嚴(yán)終于勉強(qiáng)維持住了。

這事本來(lái)已經(jīng)沒有問題，但事隔十多年，二次世界大戰(zhàn)之后，日本圍棋界的元老瀨越憲作忽然在一次新聞界的座談會(huì)中透露了一個(gè)秘密：那著名的第一百六十手不是秀哉想出來(lái)的，是秀哉的弟子前田陳爾貢獻(xiàn)的意見。這個(gè)消息又引起軒然大波。這時(shí)秀哉已死，他的弟子們認(rèn)為有損老師威名，迫得瀨越只好辭去了日本棋院理事的職務(wù)。

許多年后，曾有人問吳清源：“當(dāng)時(shí)你已勝算在握，為什么終于負(fù)去？”（因?yàn)樾阍针m然出了巧妙的第一百六十手，但吳還是可以勝的。）吳笑笑說(shuō)：“還是輸?shù)暮?。”這話說(shuō)得很聰明，事實(shí)上，要是他勝了那局棋，只怕以后在日本就無(wú)法立足。

最近在日本的圍棋雜志上看到吳清源大勝前田陳爾和現(xiàn)任本因坊高川格的棋局。前田居然連用了兩下吳清源當(dāng)年所創(chuàng)的“鬼怪手”，要是老師還活著，他一定不敢這樣“離經(jīng)叛道”吧。

選自《三劍樓隨筆》

談“不為五斗米折腰”

前幾天幾個(gè)人閑談，從回去看看，話題轉(zhuǎn)到了陶淵明的《歸去來(lái)辭》，又轉(zhuǎn)到了他的“不為五斗米折腰”。一位朋友說(shuō)：“陶淵明當(dāng)一個(gè)月縣令，薪水只有五斗米，一斗米大約十五斤，五斗米七十五斤，這未免太少了。這官兒當(dāng)真不做也罷。”其實(shí)我國(guó)的度量衡，都是古代的較小，后來(lái)漸漸變大。陶淵明那時(shí)的五斗米，一定還不到七十五斤。但到底有多少，可誰(shuí)也不知道，記得在中學(xué)讀書時(shí)，老師講解這篇文章，對(duì)“不為五斗米折腰”一節(jié)，也沒說(shuō)得怎樣清楚，大家于是“好讀書，不求甚解”，糊里糊涂地過(guò)了去。

我覺得這問題雖沒有多大重要性，但倒有點(diǎn)興趣，后來(lái)就去查查歷史書刊，找到了一點(diǎn)資料。

“不為五斗米折腰”的典故，最早見于宋書的《陶潛傳》，其中說(shuō)：“郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人。即日解印綬去職。”“督郵”這一種官，是專門來(lái)考查縣令治績(jī)的，使做縣令的大為頭痛，可想而知?！度龂?guó)演義》中記張翼德怒鞭督郵，讀者們的同情完全放在張飛一面。陶淵明沒有燕人張翼德的臂力武功，鞭他一頓是不成的，但想到此人討厭，不見也罷，于是辭官不干了。（至于《歸去來(lái)辭》的序文中說(shuō)辭官是為了妹子的逝世，大家說(shuō)那是托詞，只是為了免得惹禍。）

現(xiàn)在北京故宮里藏有王莽時(shí)代的一只量器，劉復(fù)根據(jù)這只量器推算，王莽時(shí)的一斗只合今日二市升弱。又據(jù)《隋書》記載，王莽的銅斛約當(dāng)曹魏斛九斗七升多，而兩晉南朝的斗斛之量是承繼曹魏的。依此推算，陶淵明那時(shí)（東晉末年）的一斗大致與今日的二市升差不多。那么，陶淵明的五斗米，只有今日的一市斗米了。

近來(lái)我國(guó)學(xué)者的歷史研究，非常著重歷代的生產(chǎn)、消費(fèi)、分配等等經(jīng)濟(jì)生活，與從前重視帝王家譜、個(gè)人英雄、家族門第等大不相同。因之古代的經(jīng)濟(jì)資料，也整理出來(lái)很多。據(jù)學(xué)者考證，東晉時(shí)地方官的俸祿一年大約為四百斛，即四千斗（古代一斛是十斗，到南宋賈似道時(shí)才改為五斗。廣東一帶很少用斛，但在江南，解放前“斛”的使用是很普遍的）。陶淵明的“五斗米”，如說(shuō)是年俸月俸當(dāng)然絕不合理，就算是日俸，也還是太少。那么其中原因在什么地方？

繆鉞先生發(fā)表在《歷史研究》的一篇文章中，提出了一個(gè)很新的、也頗令人信服的見解。歷來(lái)大家都認(rèn)為“五斗米”與陶淵明的俸祿有關(guān)，如孟浩然的《京還贈(zèng)張維》詩(shī)中說(shuō)：“欲徇五斗祿，其如七不堪！”可見唐人就已這樣理解，但繆鉞先生那篇文章中卻說(shuō)，五斗米是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子一個(gè)月的糧食。

他根據(jù)史書上的資料證明，南朝士大夫的食量，大概每月五斗米左右，約當(dāng)今日的一市斗（這數(shù)字和今日做腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子大致也差不多，這里一個(gè)普通家庭，成員都不做體力勞動(dòng)，一家三口，一個(gè)月吃五十多斤米也夠了）。所以陶淵明說(shuō)“不為五斗米折腰”，就是說(shuō)“我一個(gè)人每月有五斗米也就可以飽了，再多的也不需要。我回去過(guò)田園生活，雖然勞苦些，還是可以夠吃，何必要做縣令，逢迎這些沒有品格的小人”。

他的《飲酒》詩(shī)第十首寫道：“在昔曾遠(yuǎn)游，直至東海隅。道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中途。此行誰(shuí)使然？似為饑所驅(qū)。傾身營(yíng)一飽，少許便有余。恐此非名計(jì)，息駕歸閑居?！弊詈筮@四句，正是說(shuō)不能為了區(qū)區(qū)一飽，因而影響到名聲。看來(lái)“不為五斗米折腰”，應(yīng)該解釋作“不能為了區(qū)區(qū)一飽而折腰”，而不是解釋作“不能為了五斗米的官俸而折腰”。再者，后者這樣解釋，似乎陶淵明語(yǔ)意之中有些嫌官太小，推論起來(lái)，如果有了高官俸祿，他的腰就不妨一折再折了。事實(shí)上陶淵明歸隱之后，朝廷曾征他做官，權(quán)貴曾和他交結(jié)，他都婉辭謝絕，可見他并非嫌官小而不為。

選自《三劍樓隨筆》