玫瑰，玫瑰

張惠雯，祖籍河南，現(xiàn)居美國波士頓。曾獲“首屆人民文學(xué)新人獎”“上海文學(xué)獎”“首屆曹雪芹文學(xué)獎”等，作品多次入選中國小說學(xué)會年度排行榜。

1

當(dāng)我開車行駛在車輛稀疏的緬因州高速公路上、任由風(fēng)景在車窗兩邊流過，我仍有些茫然，在想自己為何要赴這么一個約。緬因州當(dāng)然很美，梭羅曾把它形容為人間天堂。沿途盡是松林、明珠般的湖泊，以及遍布大西洋礁石海灘的粗礪壯美的海岸線……可這美麗對我來說未免太過靜謐、空曠了。

我和她已經(jīng)多年沒有聯(lián)系過。但自從微信產(chǎn)生后，無論是你想見還是不想見的人，早晚會通過那個盤錯交織的網(wǎng)被連起來。于是，我收到了她的邀約。經(jīng)由她的描述，我得知她先生在以風(fēng)景著稱的緬因州某地買了座面海的小山，他們在山上建了一座大房子。她邀我去看望她（盡管她郵件里用的是“我們”這個詞），并且列出了她自以為能吸引一個寫作者的所有東西：白色的面海的房子，私人的山林、海灘，散步時遇到的駝鹿，無人打擾的安靜……它呈現(xiàn)在我腦海里，就像那些平板俗套、毫無才氣的風(fēng)景畫。在這想象中，引起我興趣的不是景物，而是在那景物中索居的兩個人。

我和她是同一年考進大學(xué)的。在新生歡迎會上，我們互認(rèn)了老鄉(xiāng)。我們在同一個省份，但住的城市其實距離相當(dāng)遠，一個在該省的北邊，一個在最南邊。交往不久，我曾寫過文縐縐的信給她，信里引用那句詞：“我住長江頭，君住長江尾……”從地理上來說，這倒是真實的描述。她那時很漂亮，從臉龐到身體都洋溢著美好的溫柔，使人想去親近她。她有個和自己很切合的名字：秀鈺。這種女孩兒總會很忙，何況她心靈也柔軟。她忙著推辭這個、安撫那個。那么多的盛情，那么多的信件，那么多需要勸導(dǎo)的、受了挫折和傷害的年輕男人的心靈……可惜我只是這場熱鬧游戲的悻悻的觀望者。很快，大家得知她和一個大三的男生固定了交往。那個男生也不是等閑之輩，他成績好，是學(xué)生會干部，因為長相英俊還是眾多女生心目中的“校草”。沒什么懸念，?；ê托２菰谝黄鹆?。畢業(yè)后不久，她隨著這個男人出國了。而這個“校草”，就是如今發(fā)奮買下了一座山頭的男主人。

除了因同鄉(xiāng)關(guān)系的往來，我倆并沒有什么深交，可與她有關(guān)的一個情景卻始終留在我記憶里。它發(fā)生在我們倆坐同一趟列車回家的那個寒假。那時候火車真慢，我要坐十二個小時，她要坐十六個小時。大部分時間，我們被蒸汽機的噪音、頻繁來往的食品小推車和污濁的氣味包圍在其中?；疖囋诤诎抵行旭偭撕芫茫髞?，車廂里燈光暗了，周圍安靜下來，鼾聲、氣息聲像陣陣微風(fēng)。不知道什么時候，她把頭靠在我肩膀上睡著了，她的頭發(fā)蹭著我的下巴，她那個柔軟的腦袋讓我內(nèi)里產(chǎn)生了劇烈的震動。一開始，我的身體緊繃，但慢慢的，我讓自己放松下來，單純地享受著這樣的接觸，甚至也假裝閉上眼睛，頭歪過去，很輕地觸碰著她的頭。這讓我心醉神迷，讓我深受感動甚至有點兒莫名的悲傷。我想，這樣都偏過頭、頭碰著頭，就是“一對兒”的最溫柔的含義。早上她醒來，這溫柔的游戲也就結(jié)束了。如今，就像是這個游戲的回音，我開車行駛在陌生的公路上，往她住的地方去。

途經(jīng)一個濱海小鎮(zhèn)，我在路邊小店吃了個龍蝦卷，又驅(qū)車在小鎮(zhèn)上稍微逛了一會兒。這個小鎮(zhèn)幽靜、安恬，卻一點兒也不顯得荒涼。從高崗上的公園，還可以俯瞰狹長的海灣。陰天，海水由近處的藍鋪展成遠處的灰色，泛著淡淡的銀光，和天空、因映照著波光而微微發(fā)亮的長條的陰云融為一體。海灣里泊滿了鮮艷的私人小艇、帆船，白色的桅桿叢立……此地風(fēng)光的確令人心曠神怡，尤其在陰天的光線里，風(fēng)景里少了那層浮躁的強光，多了一點兒陰郁的色調(diào)，這使它顯得更美。我想起她發(fā)來的照片里那棟白色的大屋，一棟高大氣派但樣式古板的房子，孤零零地屹立在松杉秀拔的山坡上。帶著一種職業(yè)性的刻薄，我不禁猜測，她邀我前往是想向我展示她優(yōu)越的生活、她的幸福滿足嗎？我這么想也許不怎么厚道，但我突然想到，我到她的家里去，大概就是要看看一切是否真的符合她的描述，我是懷著一個觀察者、檢驗者的熱情而來，這也許就是我此行的目的。

我向東又開了三十多英里，按照谷歌地圖的指引，我的車轉(zhuǎn)上一處山道。山下稀稀疏疏有兩三戶人家。而后，道路變窄了，我減慢車速，注意到在某個轉(zhuǎn)彎處豎立著一個標(biāo)志牌，注明“Private Road”（私人道路）。我猜想我已經(jīng)進入她家的“領(lǐng)地”。山里的天陰得更重，高處白霧成云、層層疊疊。濕綠的冷杉頂端變成了墨色，和一條條霧靄交織起來，如水墨畫。車又轉(zhuǎn)過一個大彎到了山的另一側(cè)，林中突然出現(xiàn)了一大片開闊地，一覽無余的大西洋海景在我面前像畫卷般打開。我想，這就是她每天看到的風(fēng)景——僅屬于兩個人的風(fēng)景。

2

我最先注意到的是那些花。對我這個植物盲而言，這些花看起來全都是玫瑰花，只是色彩各異?；▋好苊茉言训貒@著這個兩層半的帶閣樓的白房子，使模樣平板的房子有了些生氣。

車轉(zhuǎn)上車道后，我看見一個女人站在前面的門廊上。接著，另一個人從房子里走出來，兩人一前一后走下玫瑰花簇擁的、房前的臺階。下車后從近處看到他倆，給我的震動更強烈，以至于我難以自然流暢地說些久別重逢的寒暄。剛才門廊上的兩個身影只是給我黯淡、遲緩的印象，從近處看，這兩個人則顯老得厲害。他們是我見過的所有同齡朋友里變化最驚人的。這不僅僅是指諸如發(fā)膚、皺紋那樣表面的東西，而是難以形容的、從一個人全身各處散發(fā)出來的東西，一股暮氣？一種全面的潰敗、衰退？如果男人還只是一副普通早衰模樣，她則簡直變成了一個衰老、邋遢的美國村婦。她過耳的齊短發(fā)看不出任何精心修剪的痕跡，黑發(fā)里夾雜著過多的白發(fā)，變成了難看的、死氣沉沉的灰發(fā)，和她身上那件陳舊的深灰色抓絨夾克倒是很相稱。有些美國女人整天在園子里擺弄泥土、修枝剪葉，穿著寬松肥大的舊衣服和樣式笨拙的鞋子，那不足為怪。但她是在接待一位客人，一個很多年沒有見面、目睹過她盛年時候美麗的人！

我跟著這對瘦削的夫婦走向他們的大屋。男主人這時有點兒遲疑地問：“沒有帶老婆孩子一起過來玩兒？”我說：“我沒有孩子，也沒有結(jié)婚。”心里有點兒納悶她竟然沒有轉(zhuǎn)告他我的情況。他聽了樣子略顯尷尬。經(jīng)過那些玫瑰花，我發(fā)現(xiàn)它們主要有四種顏色：深紅、粉紅、肉粉、白。我稱贊花開得很好，男主人回應(yīng)說，這些院子里的花都是老婆親手培育的?！芭嘤@些花需要花很多功夫吧？”我沒話找話地說?！耙膊挥?，玫瑰花生命力很強，耐旱。到了冬天，把枝兒都剪短就行了。第二年春天，又會發(fā)很多?！彼涞卣f。我發(fā)覺她的聲音也變了。

穿過那條放著一套藤編沙發(fā)和一張玻璃小桌的狹長的門廊，我們走進屋。對于我這個在波士頓住慣了小公寓的人來說，起居室大得驚人，而且，由于一整面面海的玻璃墻仿佛把室外浩渺的山海景觀也吸納進來，空間就顯得更加開闊。我不禁贊嘆了一番，說這是我在家居設(shè)計雜志上看到的那種樣板豪宅。男主人謙虛地笑著，說緬因州的房價和波士頓無法比，這里買個靠山面海的豪宅，并不算太貴。

我們最后在那套紅木中式沙發(fā)上坐下來，沙發(fā)靠墊上是紅色刺繡圖案。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這房子外觀雖然是美式的，里面的家具卻都是中式的。男主人說，他的家具都是從中國用集裝箱運過來的。“這里找不到滿意的家具，樣式我都看不上?！彼f?！叭绻侵惺降募揖撸钱?dāng)然是中國做得好。”我附和他說。她勸我吃兩個高腳果盤里的東西，一盤里盛著水果，另一盤里是堅果。餐盤是半透明的淡金色，仿佛琉璃，盤底和高腳上都雕刻著花枝圖案。放在旁邊的餐巾紙盒也很特別，外面包著一層寶藍色錦緞，四邊還綴著白色珍珠。

“這些小東西也是國內(nèi)運來的？”我問。

“對，都是一塊兒運來的。還有這屋里掛的字畫、屏風(fēng)……專門訂了一個集裝箱?！彼f。

“窗簾也是國內(nèi)訂好運過來的?！彼坪跆嵝盐易⒁馑拇昂?。

我有點兒應(yīng)接不暇，先抬頭去看身后墻壁上那些畫——傳統(tǒng)的梅蘭竹菊四頁屏，另一面墻上掛著兩幅書法卷軸。我想，以他們的財力，也許這都是些名家墨寶。他所說的屏風(fēng)隔在我們所在的起居室和餐廳之間，大概有兩三米長、一米半高。屏風(fēng)上繡著一團團碩大的牡丹，他們說都是老蘇繡師傅手工繡的。攏在兩邊的窗簾我倒看不出有什么特別，也許是真絲……但這些東西就和琉璃果盤、綴著珍珠的餐巾紙盒一樣，總給我一種怪異的感覺。

過一會兒，因為要喝茶，我們從沙發(fā)那兒挪去餐廳。餐廳在那面玻璃墻的一角，剛好俯瞰他們那塊私人海灘。八座椅的長餐桌上鋪著一塊藍印花桌布，她拿出一套紫砂茶具泡茶。他們說，這把壺出自某制壺大師的手。我裝作很感興趣，但心里已經(jīng)有點兒厭煩他們對這些物件的認(rèn)真介紹。如果不是外面?zhèn)鱽砗＠伺膿舻穆曇?，浩渺的大西洋風(fēng)光就在眼前，人可能產(chǎn)生錯覺，以為自己是在某個展示中國工藝品的商店。桌布、屏風(fēng)、托盤、茶具……我突然發(fā)現(xiàn)了那股怪異感覺的由來，因為這屋里的這一切和它所處的地方、和我途經(jīng)的緬因風(fēng)光如此不協(xié)調(diào)！仿佛他倆在這片風(fēng)景奇?zhèn)?、浩瀚的土地上為自己建立一個東方式的空中樓閣。

但最古怪的還不是這些器具和裝飾品，而是那些無處不在的干玫瑰花！我注意到，在入門玄關(guān)處的小桌上、在我們剛才坐的沙發(fā)前面的紅木茶幾上、在懸掛的電視機下面的矮柜上、在我們此刻坐著的餐桌上，都有一大瓶干玫瑰花作為裝飾。除此之外，茶桌和茶幾上還另有一盤玫瑰干花瓣。我實在無法按捺自己的好奇心，問她為什么外面那么多新鮮的玫瑰花卻要用干花做裝飾。她說：“我喜歡干花，干花更持久啊?！比缓螅岬饺绾沃谱鬟@些干花。她說，把正盛開的玫瑰花剪下來，用繩子扎起來，倒掛在廊下風(fēng)干。風(fēng)干之后，它變成干花，花瓣卻不會散……“一定要用正盛開的花，不能用快開敗的花?！彼龑ξ艺f。我發(fā)現(xiàn)她的態(tài)度里有股強硬、自信，這是過去的她所沒有的。但和她現(xiàn)在的模樣聯(lián)系起來，這自信令我不解。

晚上，當(dāng)我一個人早早地躺在堆滿可厭的真絲床品（這床品顯然也是跨洋運過來的）的床上，我已經(jīng)后悔到這里來了。我的感覺不能說是失望，那是一種比失望更強烈的情緒。我不知道接下來怎么度過我答應(yīng)他們在這里住的“一周左右的時間”。左邊床頭柜上放著一個青銅盤子，盤子里盛著她制作的干花瓣。我讓自己靠大床的右側(cè)睡，以免在睡意昏沉中打翻了她的盤子和花瓣。

3

他們遵循很健康的作息表，夜里九點準(zhǔn)時休息。第二天早上，當(dāng)我聽到敲門聲、拿起我的手機查看時，發(fā)現(xiàn)時間剛過了七點半。我想，他們大概六點多就起床了。我趕緊洗漱，匆匆跑下樓，解釋說我昨天夜里看書看晚了。

非常健康的早餐，八寶粥、豆?jié){、煎蛋、燙青菜……沒有咖啡。但我早上習(xí)慣喝一杯咖啡，否則整個白天都容易困倦。我只好厚著臉皮問女主人要，她皺著眉頭說喝咖啡會上癮，對我的身體一點兒好處都沒有，如果我非要喝，她也可以給我沖一杯。我看著她打開櫥柜、拿出一罐速溶咖啡粉。在這個坐擁私人山林的緬因豪宅里，他們甚至沒有一個簡易咖啡機。

好像這一切還不夠乏味似的，早飯后，他們帶我開車下山，說要去附近一個鎮(zhèn)，那里有個華人活動中心。在車上坐了大約四十分鐘后，他們臉上帶著神秘兮兮的微笑，把我領(lǐng)進一個四壁粉白、地上鋪著老式地板革的可疑的大屋子里。有一張長桌貼墻放著，還有一二十把折起來的折疊椅，整齊地碼成兩排，放在桌子前面。陸續(xù)有十來個中老年人進到屋子里。屋子原本相當(dāng)大，容納五十個人也行，但這些人走來走去，相互寒暄，聲音嘈雜，空間立即顯得擁擠起來。謎底揭曉：這是個華人聚在一起練太極拳的健身場所。我被以“作家”的身份介紹給拳友們。于是，不時有個好心人上來給我熱情講解太極的原理、中醫(yī)完勝西醫(yī)的神奇，以及他們自己在打拳過程中的領(lǐng)悟……我留意著她，發(fā)現(xiàn)她在這群老朋友中間顯得和藹了不少，竟然時不時沖我笑一下。我想，昨天她那種生硬的態(tài)度或許是由于陌生感。她上身仍穿著昨天那件灰色絨夾克，下面換了一條深藍色運動褲。這身衣服倒是很適合太極拳。音樂響起，在高山流水般的絲竹之聲里，大家開始打拳。她讓我站到她旁邊，跟著她學(xué)，說我學(xué)會以后每天早晚打一套，對我這種久坐不動的人尤其好……就當(dāng)時的情況看，我一個人站在旁邊觀看似乎更加尷尬，于是，我只能跟著他們一起比劃那些慢動作。真是荒誕的一幕！

過后，我們和其他三四個拳友一起在鎮(zhèn)上吃午飯，聽他們分享養(yǎng)生經(jīng)驗以及附近的華社風(fēng)聞?？雌饋硭麄兪抢吓笥?，不僅練太極拳，還屬于同一個華人教會。我發(fā)現(xiàn)男主人雖然看起來很謙和，但在這群人中，他似乎自然地具有某種權(quán)威性。談話中，我得知男主人的生意是售賣一種用Bloodworm制造的魚餌?！把x是什么？”我好奇地問，這個名字聽起來實在有點兒詭異。他們很奇怪我竟然連血蟲都不知道，說釣魚的人都知道，它的樣子像蚯蚓，粉紅色，緬因海邊泥灘里很多，是上好的魚餌。“過去很多，搬開一塊石頭，或者隨便一個小沙坑里，都能拉出條血蟲，但現(xiàn)在也少了，因為挖的人也多了，我們的采購成本高了不少?！彼f。我在腦海里想象著他這個奇特的生意——捕捉粉紅色的、像蚯蚓一樣的海邊蟲子，制成魚餌……不知道為什么，我想到她制作的那些玫瑰干花，二者之間仿佛有某種奇特的聯(lián)系。在我沉默的片刻，他仿佛察覺到我的好奇心，說：“我哪天可以帶你去我的廠里看看。廠在巴斯，開車過去兩個多小時，我一般一周去一次，有其他人管理?！?/p>

“不是他一個人的廠，他有個合作伙伴。”她這時補充說。

“不用為了我特別安排?！蔽亿s忙說。

“這不需要什么特別的安排啊。”她說。

吃過午飯，我們又去超市買了些食物，然后開車回家。我仿佛已經(jīng)度過了漫長、疲憊的一天，但時間其實不過下午四點。我的沮喪比昨天夜里更強烈，以至于我自責(zé)來此地確實有一點兒不那么單純的動機，那就是對過去的她的一絲眷戀。在我之前的想象里，即使她到了這樣的年紀(jì)，身上還是會保留著一點兒年輕時代的影子，或者至少有種中年女性的柔和風(fēng)韻。將老的人總是對過去似乎發(fā)生過而并未發(fā)生的事格外懷戀，對“舊人”如今怎樣格外好奇，就像要在日落前借著最后一點兒光線找回什么……當(dāng)然，我絕不是抱著不良動機而來，如果確實如我的想象，我和他們一起生活的幾天也會很愉快怡人。正因為這不單純的動機完全落空，我才會如此懊喪。那么，就當(dāng)是咎由自取吧。

車子開進山里，竟有種日色昏沉的感覺，也許是因為兩邊高大、茂密的森林遮擋了光。除了筆直、挺拔的冷杉，林中還錯雜地生長著一些白樺樹，樹葉已露出即將變色的跡象，光潔的樹干在冷綠的杉林里構(gòu)成一條條閃爍而過的銀白線條。也許再過半個月的時間，這些樺樹的樹葉就會變成金黃。如所有新英格蘭地區(qū)的森林一樣，地上鋪著一層厚厚的、淺棕色的松針，深褐色的松塔散布其間。在這個地區(qū)，最美麗的就是樹。

“看光線好像天很快就要黑了?！蔽艺f，想打破車?yán)锶侨死Ь氲某聊?/p>

“這里天黑得早一些，”她淡然地說，“這里夜長，冬天也很長?！?/p>

開車的丈夫微微笑了一下，說：“所以，在這里有的是時間休養(yǎng)生息?！彼蟾攀潜е哪囊鈭D說出這句莫名其妙的話。

在屋里坐了一會兒之后，我告訴他們想去廊下看會兒書。我坐在房子門廊下面的躺椅上，等著暮色降臨在這居所周圍。門廊下是她種的玫瑰花。當(dāng)你安靜坐著、不說話的時候，你更敏感，更容易聞到花兒的陣陣香氣，仿佛它們在你周圍輕微地呼吸。門廊對面的山林其實很美，尤其當(dāng)斜照在那些高大松杉樹梢的光線慢慢變換著顏色、角度，它如今看起來的確像梭羅所說的天堂般的地方。我想，若非不得不住在那個布置古怪的房子里、配合這對夫妻僧侶般的生活習(xí)慣，在這里住著倒是一件幸事。雖然我不是旅游愛好者，但我喜歡在林中散步，喜愛腳踩在厚厚的松針上那種溫暖而微妙的觸覺，在這樣的森林中總會有很多小溪流，細得像根透明的帶子，在厚積的落葉下面幽咽，無始無終。我喜歡風(fēng)景處于居所的周圍，或者說，人生活在樸素的風(fēng)景之中。尋奇探險，這不是我的興趣。因此，在去了美國很多地方以后，我仍然發(fā)現(xiàn)自己最喜歡新英格蘭。我感覺我小時看到的明信片上的風(fēng)景（畫面都是起伏的綠野上的木屋、林中雪景、落滿秋葉的大道……）就是在這一帶的風(fēng)景，因此它給我一種熟悉的、歸家般的感覺。我此刻想起其中一張：薄暮的光線斜照進覆蓋著白雪的松林中。我在它背面寫了些自以為詩情畫意的短句，送給了一個朋友。在我中學(xué)的時候，我們還有寫日記、寫信、過年贈送賀卡的習(xí)慣……

我走進屋里。他斜靠在沙發(fā)上，在梅蘭竹菊下面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜措s志。她在廚房，我問她要杯速溶咖啡。

“這個時候？”她驚訝地看著我，“你不怕睡不著嗎？”

“我不會?！蔽艺f。

“你一天到底要喝幾杯咖啡？”她又問，一邊拿電熱水壺給我燒開水。

“至少三杯?！蔽胰鐚嵒卮稹?/p>

“喝這東西一點兒也不好。你應(yīng)該多喝湯多喝粥啊，代替咖啡?！彼埔獾刎?zé)備我。

我笑了笑，不明白湯和粥怎么能代替咖啡，但與其辯解，不如耐心等待。

她舀了兩勺咖啡粉到我的杯子里。過了一會兒，滾水沖進杯子，一股香味立即散發(fā)出來，即便是速溶咖啡的香味，也讓我感到滿足。

我回到門廊下去喝我的咖啡。玫瑰的芬芳在傍晚冷冽的空氣里變得凝重。松林的光線由玫瑰色變成了輝煌的金紅色。就在我慢慢喝完一杯咖啡的時間里，天空涂滿一抹抹的深藍、墨紫，林中布滿了陰影，周圍的景物慢慢隱入幽暗。臺階下面那些白日里搖曳生姿的玫瑰此時靜默地佇立在昏暗中，仿佛具有了一點兒人性、一種更神秘的令人傷感的風(fēng)姿。就在我失神的一霎那，光“嘩”地亮起來，刺眼、令人著惱。我錯愕地坐直身子，看見她從門里探出頭，告訴我說外面光線太暗不能看書，所以她幫我把門廊下面的燈打開了。

“哦，我已經(jīng)不看書了?！蔽艺f。

“是嗎？今天晚上我們吃燉牛肉，快好了?！彼f完閃進屋里。

晚餐時，他們開了一瓶很好的紅酒。我們談起往事，大學(xué)里的鬧劇、共同認(rèn)識的幾個人……似乎終于打破了最初的生疏感，進入較為融洽的談話狀態(tài)。但就在我的興致被激發(fā)出來、并且暗自希望感染他倆做一次敞開心扉的長談時，她卻開始查看時間。她不時看掛在墻上的鐘，過會兒又瞟一眼手機上的時間。時間仿佛給了她強烈的心理暗示，很快，她就顯得焦躁、困倦不堪，還用手捂住嘴打了兩次哈欠。興奮、回憶和酒精剛剛為她的容貌涂上的光澤頃刻間暗淡下來，她看起來老態(tài)畢露。在她身上，能被稱為能量、活力、光彩的那些東西似乎全都消失無蹤。我非常困惑，究竟是什么讓一個美麗的女人變成這樣？是什么無形中榨干了她溫?zé)岬闹?？如果我之前到這里來的動機里還夾雜著那么一點兒不純潔的東西，那么現(xiàn)在我對她的好奇心就僅僅基于這個困惑！掛鐘指針一走到九點，她立即站起身，說應(yīng)該睡覺了。而那個看起來對她言聽計從的丈夫也隨著起身，說明天再聊。

4

接下來的兩三天，我基本遵照她嚴(yán)格的作息表行事。但我也婉告他們我有熬夜看書的習(xí)慣，無法像他們那么早起床。她于是不再敲房門叫我起床吃早餐。我大約九點多下樓，帶著一點兒羞愧的神色，在餐桌一角坐下，吃她留給我的早餐。從那里望下去是幾百米之下的、寥無人跡的海灘。她雖然不贊同我的習(xí)慣，但聽到我下樓，她就會燒好開水，以便我能沖杯速溶咖啡。我想，我正漸漸融入了這種生活節(jié)奏，只要他們不大管我、不帶我去什么乏味的地方。他們似乎也漸漸理解我不需要過多關(guān)照，所以盡量由著我一個人活動——在院子周圍散散步、坐在門廊下面看書、到房子二樓的晾臺上去……

有天上午十點多的時候，我說想一個人到林子里散會兒步。我指的是房子對面的、隔著路的那片樹林。

“樹林里有熊嗎？”我問他。

“沒有熊。你要是往里面走一些，可能碰到鹿、狐貍或野火雞什么的。對了，還有小土狼，不過土狼不用怕，看到人就跑了?！?/p>

“你經(jīng)常去林子里嗎？”我問他。

“有時候去看看，但也不常去?！彼f。

他又問：“你打獵嗎？如果你想打獵也可以，我有不同款獵槍，你可以去車庫選一桿。林子里倒是不少動物可打?！?/p>

“我不打獵。”我說，有點兒驚訝，看不出他會是個對打獵感興趣的人。

“沒打過？”他問。

“沒打過，也不喜歡打。獵殺作為一種運動，我還是難以接受?！蔽艺f。

他咧嘴笑笑，像是對一個外行的寬容。

“我去走走?！蔽掖蛩汶x開。

“我還是陪你一塊兒去吧，要是秀鈺知道讓你一個人去，她會怪我的?！?/p>

“其實沒關(guān)系，我不會走遠的，就隨便走走?！?/p>

但他已經(jīng)穿上了外套。

“走吧?！彼f。

后來我發(fā)現(xiàn)，和他一起散步也不是件壞事，他熟悉那些林中小徑，而且，他并不怎么說話，默默地行走，目光溫和地打量四周，留意著和我的步速保持接近，如果我問什么，他就給予解釋。而當(dāng)天下午，當(dāng)她帶領(lǐng)我沿著屋后的陡峭小徑下去海灘時，就是另一番情景了。她一副直奔目標(biāo)的樣子，她的速度無形中催促著我。如果我不幸落后了一段距離（畢竟我對那些又濕又滑的小徑不怎么熟悉），她就在前面站定，以一種不怎么溫柔的眼光盯著我。直到我們終于下到海灘里，我才松了口氣。

那是典型的北大西洋礁石海灘，有一點兒粗沙，但主要是石塊兒。被海浪沖上岸的大片海藻纏繞在石灘里，猶如墨綠色的頭發(fā)，散發(fā)出強烈的腥味兒。這里的景色、氣息都自然而粗獷，讓人聯(lián)想到年代久遠的航海畫、航海故事。她在靠近海邊的一塊高高的石頭上坐下來，看起來有種凜然的氣質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)，她和我單獨在一起的時候，比我們和其他人在一起時顯得更冷漠、嚴(yán)肅。她既不像解釋他們的物件一樣給我介紹周圍風(fēng)景，也不像教我打太極拳那樣溫和、耐心。她看起來甚至不愿和我說話。幾天下來，我已經(jīng)習(xí)慣了她不修邊幅的模樣，而就在這個時候，我看著坐在礁石上默然遠眺的她，一個新發(fā)現(xiàn)擊中了我。我發(fā)現(xiàn)她的生硬、嚴(yán)厲，有股負氣的、帶著某種扭曲的老處女般的怪味兒，似乎她決意收起溫柔、保持距離，以一副冰冷帶刺的盔甲保護自己不受男人的傷害。但這……又怎么可能呢？

“你經(jīng)常到這里來嗎？”我問她。

她轉(zhuǎn)過頭看看我，好像很奇怪我竟在這個時候開口聊天。

“不常來?！彼喍痰鼗卮?。

“這海灘很天然，我喜歡這種海灘?！蔽艺f，想把交談進行下去。

“是嗎？我以為這里的什么你都不喜歡呢?！彼懿豢蜌獾卣f。

“你怎么會這樣想？”我問。

她沒有直接回答我的問題，而是反問：“你不覺得這里生活枯燥乏味嗎？讓你天天待在這兒，你不會覺得悶嗎？”

“如果長期住在這兒，也許確實會覺得悶。但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡這里，空氣這么好，還有周圍的環(huán)境、聲音……”

“什么聲音？”

“就是從早到晚那種徐徐不斷的聲音，我有時分不清楚那是海浪還是風(fēng)吹松林的聲音?！?/p>

她瞥了我一眼，說：“哦，真浪漫，我現(xiàn)在才覺得你是個作家?！?/p>

“你現(xiàn)在很會諷刺人，和你過去的樣子完全不同?！蔽艺f，意識到這是這些天來我第一次提到“你過去的樣子”。

“當(dāng)然不一樣啦，人怎么可能不變？”她說。

“我指的不只是年齡的變化。”

她沉默不語。

停一會兒，我問她：“我可以坐得離你近一點兒嗎？”

她驚愕地瞅了我一眼，又迅速把頭轉(zhuǎn)向一邊?！半S便你坐哪兒。”她低聲說，臉竟然紅了。

我知道她誤會了我的意思，但她這副模樣使我更認(rèn)定了剛才那個發(fā)現(xiàn)，也更加困惑不解。我解釋說：“近一點兒方便說話，海浪的聲音太大，聽不清?！?/p>

她勉強笑了一下。

當(dāng)我在一塊離她較近的石頭上坐下來，我們又陷入了沉默。我在心里琢磨著怎樣解開那些疑問，而她大概確實沒什么話要對我說。

這時，她突然開口說：“你要是覺得這里住得還行就多住幾天……你往后隨時都可以來住，但冬天這里太冷，出不了門，你肯定覺得無聊。其他時候你都可以來。這里寫作、看書都很安靜。你放心，我們不會打擾你?！?/p>

我不明白她怎么會突然發(fā)出一個熱情邀請，但看起來她是誠心誠意的。以她的古怪，她不會也不屑于說什么客套話。

“謝謝你。”我說。

“晚上我們有個聚餐，你也一起去吧……不過，你要是不想去，也可以不去?！彼赃x擇題的方式發(fā)出另一個邀請。

我答應(yīng)一起去。

下午晚些時候，我和他們一起赴那個約會。在車上，他們告訴我這是三個家庭的常規(guī)晚餐聚會，這周輪到在一個女教友家舉辦。“我覺得你對這種活動不會感興趣。”男主人說。我還沒有回答，聽到她說：“不一定非要感興趣，就當(dāng)去吃頓飯?！薄爱?dāng)然了，去也挺好?！蹦兄魅苏f，“我只不過是擔(dān)心他去了覺得沒意思、不舒服?！薄安粫?，”我說，“我就當(dāng)個觀眾。”

那也是個闊氣的人家，晚餐桌上既有緬因龍蝦又有鮑魚，陳列著毫無用處的三種酒杯，藍色的餐巾上套著銀質(zhì)的餐巾扣……我第一次看到他們在晚餐前虔誠禱告（我們在家吃晚餐時他們倆并不禱告）。晚餐后，他們圍成一個緊湊的小圈子做分享。

他們倆倒不怎么打擾我，我希望其他人也不要注意到我這個局外人的存在。但作為善良、熱心的教徒，看到了“新人”，總會時不時關(guān)注，給予一點兒暗示和規(guī)勸。那幾個人一再表示對我的選擇的理解，但你其實能感覺到，他們實際上把你看作迷途不知返的羔羊，或者說是白癡。他們只需要用一個至高無上的存在，就可以解釋所有艱深復(fù)雜的問題，而我信仰的東西在他們看來都荒唐得不堪一擊……作為主人的女教友顯然是這群人中的“領(lǐng)袖人物”，他們叫她“劉姐”。劉姐衣著艷麗，妝畫得很濃，只是有些俗氣。在我看來，她更像個成功的傳銷人士：嗓門洪亮，巧舌如簧，言談舉止自帶一種勵志調(diào)調(diào)的煽動性。

我過去和華人教會的人也曾有過接觸，所以并不覺得意外，我明白最明智的態(tài)度是不接受但也不去爭論。有時你和好人們在一起也未必能有什么有趣的交流，但這不失為一個很好的觀察機會，尤其是對她的觀察。她好像無形中卸下了自己冷漠、傲慢的盔甲，暴露出自己脆弱善感的一面，像一只羔羊，全然拜服于上帝及其代理人的腳下。這些天來的第一次，我看到了她的情緒！她的情緒比任何人都強烈，別人只是有點兒感動，她有時則忍不住落淚。而在她落淚的時候，她那個一向謙和、穩(wěn)妥的丈夫顯出緊張的樣子，他緊握住她的手臂，急促而小聲地勸說她。

我們坐上車很久，她被感染起來的激烈情緒仿佛才平緩下來。她沉默地看著窗外，他則非常專注地開車，一語不發(fā)。我們像是沉浸在各自的冥想里。我越發(fā)感到困惑不解，但可以確定的是，他們的生活并非看起來那么簡單、和諧。

夜里，我躺在床上毫無睡意。我打算再喝杯咖啡，然后徹夜看書。樓梯中間那盞玉蘭形狀的夜燈開著，發(fā)出黯淡的、奶黃色的光。在燈光變得更暗的樓梯盡頭，我不得不停一下，讓自己適應(yīng)廳里的黑暗。在重重暗影里，這個廳顯得比以往更大、更陰沉，像一片沉睡的荒漠。我摸到廚房里打開燈，用電水壺?zé)祥_水。從廚房中間的操作臺看過去，在光線微弱的樓梯左側(cè)有一條小走廊，通向他們的臥室。那臥室想必也和這房子一樣大而不當(dāng)……我最初只是把他們當(dāng)成一對枯燥乏味、以展示物件和富有為樂的夫婦，但這幾天里，我不時從這里、那里得到一點兒難以解釋的發(fā)現(xiàn)，仿佛晦暗不明的微光，證明我最初的印象是膚淺的。最后，這些發(fā)現(xiàn)的微光連成了一個小小的火炬，讓我覺得憑借它我可以走過某條幽暗的通道，發(fā)現(xiàn)藏在這個深宅里的秘密。可是，話說回來，我為什么要窺探別人的秘密呢？我為什么在揣測、猜疑那扇門后面可能發(fā)生的事？我察覺到一種危險：我仿佛跳進了他們這個與世隔絕的、華麗而詭異的籠子，在這里，生活如此緩慢，時間如此漫長，連我自己也在變得怪異，變得毫無必要的敏感，睡眠比以前更糟……我想最好是盡快離開。

在我盯著通向主人夫婦臥室的走道、陷入沉思時，如同幻象一般，她從房間里走出來，睡衣外面披著一件寬大的白色毛衫。

“你把我嚇了一跳！你沒睡？”我真的被嚇了一跳。

“我睡不著，頭腦里很滿很滿?！彼乜粗艺f。

“是我把你吵醒了嗎？我就是……下來燒點兒水?！?/p>

“不是，不是，和你沒關(guān)系。我躺在床上睡不著，很難受?！彼龜[著手，背靠洗手臺站住。

水已經(jīng)燒開了，我猶豫著是否還沖咖啡。

讓我意外的是，她說：“你要泡咖啡吧？給我也沖一杯?！?/p>

我告誡她說咖啡只會讓她更加睡不著，但她執(zhí)意要喝，說：“反正無論如何都睡不著?！?/p>

我們在餐桌旁坐下來。我曾向她描繪的那種“徐徐不斷”的海浪或是林濤聽起來比以往更宏大、起伏，泡好的兩杯咖啡向上迂回地冒著薄薄的煙。她手扶住頭，完全是一個被失眠折磨得痛苦無助的人。那件寬大的白色毛衫讓她顯得更加枯槁、單薄，仿佛一觸即碎。如果最初她模樣的變化只是讓我感到震驚、失望，現(xiàn)在我卻為她感到痛苦。那一大束作為裝飾的干燥花，此時正把花瓣和短刺的細碎陰影投映在藍色的桌布上。我覺得這是個適合告別的時機。

“我打算后天下午走。”我對她說。

她抬頭驚愕地望著我，臉上甚至浮現(xiàn)出一絲苦惱的神情：“這么快就走？為什么？”

“我也住了五六天了，打擾你們挺久了，回去還有一些東西要寫?！?/p>

“你可以在這兒寫啊，你不是帶著你的電腦來的嗎？”她說。

“有的事兒需要……”

她急促地打斷我說：“你要是沒有急于處理的事兒，為什么不多住幾天呢？再住兩三天也行啊?！?/p>

我沒再說什么。我覺得現(xiàn)在的她并不清醒，并沒有從晚上分享會后那種強烈的情緒里掙脫出來，所以她才會半夜跑出房間，才會要咖啡喝……我們喝咖啡時，我不經(jīng)意抬起頭，發(fā)現(xiàn)她正盯著我看。她神情有點兒異常，焦躁、憂慮、緊張？我說不清楚那是怎樣一種表情。后來，我猜到她大概是有話要說但又在極力控制自己。就在我考慮怎樣使她放松一點兒時，主臥室的門又一次開了，男主人穿著睡衣快步走過來，一下子打開餐桌上懸掛的吊燈。我這才意識到我們只開著廚房的燈、坐在半昏暗里，這似乎有點兒不妥。

“我醒來發(fā)現(xiàn)你不見了。”男主人憂心忡忡地看著她說。

她看看他，嘴角牽動了一下，算是一絲笑意。

“她睡不著，也可能是我在下面燒水什么的把她吵醒了。”我說。

但他就像沒聽見我的話，又對她說：“你也喝咖啡？要知道這樣就更睡不好！”

我發(fā)現(xiàn)我被置于一個尷尬的境地，幾乎成了教唆犯。

“你要不要也喝一杯？”我開玩笑地問他。

他似乎這時才意識我的存在，轉(zhuǎn)過頭對我禮貌地說：“不用了，謝謝！”

我們倆仿佛默然地進行了一場“交接”任務(wù)，我道過“晚安”，把她留給那位神色凝重的丈夫，一個人上樓了。

5

第二天早上，我在睡意朦朧中聽到一聲脆裂的巨響。我清醒過來，意識到那是一聲槍響，但響聲不在近處，而是從相當(dāng)遠的地方傳來。很快，我又聽到第二、第三聲槍響，判斷槍聲是從對面林子里傳來的。起初，這聲音令我驚駭?shù)脽o法動彈，簡直毛骨悚然，然后我突然想起來，男主人說過他有打獵的愛好。我又在床上躺了好一會兒，再也沒有聽到槍聲。

我從房子里走出去時，看見男主人坐在車庫前擦他的獵槍。那是一把褐色槍托的雙管獵槍。我并沒有看見周圍有什么獵物或血跡。

“一大早去打獵了？”我問他。

“好久沒打了，隨便打兩槍。狀態(tài)不太好，沒打什么東西?！彼痤^看著我，微笑著說，說完又低下頭繼續(xù)擦他的槍。他把槍托支在地上，開始擦那兩根平行的槍管，槍管烏黑發(fā)亮，槍口向上。他皺著眉頭，擦得專注而嫻熟，這時候的他看起來不像個和善的教徒，更像個冷靜的獵人。

她在院子另一側(cè)侍弄她的玫瑰花，手上戴著園丁手套，拿著一把很大的剪枝刀。我猜想她在做一批新的干花。她站在花叢邊緣招呼我，昨晚的情緒爆發(fā)仿佛凈化了她，她看起來平靜、溫柔，像個老姑娘。

我拿了本書去林子里散步，但沒有像往常走那么久，因為那層松針鋪就的地毯有點兒濕，也許凌晨下過一場小雨。此外，我有點兒心神不寧，書也讀不進去。我感到這個地方的氣氛越來越令人窒息，我必須盡快離開。我想在動身之前查看一下這幾天的郵件，于是早早結(jié)束散步回去。我在院子和屋子里都沒有碰到他倆。我想，他們大概外出了。

因為沒有人在家，我就關(guān)上房門，在房間里寫郵件。過一會兒，我聽見有人走進廳里的聲音。我本來打算打開房門、和他們打聲招呼，但我隨即意識到他倆在爭吵。我聽不清楚爭吵的內(nèi)容，但從聲調(diào)和頻率上我感到那是一場相當(dāng)激烈的爭執(zhí)。我擔(dān)心現(xiàn)在出現(xiàn)可能會讓他們尷尬，又擔(dān)心不出現(xiàn)會被誤解為偷聽……就在我猶豫不決的時候，我聽見前門猛地關(guān)上了。接著，我聽到壓抑、低沉的哭聲，明白她還在客廳里。我一廂情愿地希望她會隨后跟出去，然后我再找個合適的時機下樓?？晌矣致犚娝班忄狻北忌蠘莵淼穆曇簦哪_步聲就在我房門外停留了一剎那。我的心“突突”直跳，因為門并沒有反鎖，她擰一下把手就能打開門，就能發(fā)現(xiàn)我這個“竊聽者”。但她又更快地奔下樓梯。她“嚶嚶”的低泣突然爆發(fā)成放聲痛哭，再次讓我喪失了出現(xiàn)的勇氣。我困窘不安地坐在房間里。她的哭聲漸漸緩下去，變成了斷續(xù)的嗚咽。終于，我聽見她進了臥室。

我又聽了一會兒，確定她仍在房間里，這才悄無聲息地打開門、下樓、穿過大廳。然后我聲音很大地打開大門、在廳里四處走動、清洗茶杯、倒水，裝作剛從外面回來。而她一直沒有出現(xiàn)。后來，我出去走到門廊下。明亮的陽光照著空蕩蕩的院子，修剪整齊的草坪已經(jīng)露出枯萎、休眠的跡象。在緊靠臺階右側(cè)的那根廊柱上，倒掛著她早晨剛剪下來的兩束玫瑰花。深紅色的、天鵝絨質(zhì)地的花苞緊緊簇擁著朝下，剪短了刺的莖被繩子牢牢捆綁。很快，強光、風(fēng)會帶走這些花新鮮的水分，完成她所謂的精心制作。

一輛陌生的白色奔馳越野車開進院子，在離房子很近的車道邊停下來。出乎意料地，劉姐從車上下來。她戴著墨鏡，頭上裹一條金黃色、印滿大花朵圖案的圍巾，像一位酷愛鮮艷色彩的阿拉伯闊太。

她熱情而直接地說：“作家你好啊！我過來給秀鈺做輔導(dǎo)。秀鈺她在吧？”

“她應(yīng)該在房間里吧。我也是剛散步回來?！蔽艺f。

“哇，看看這些玫瑰花，開得真漂亮，我走的時候一定要摘幾朵?！彼龥]有立即進屋的意思，手扶住門廊的欄桿，觀看那些玫瑰花。

“她怎么了？需要做心理輔導(dǎo)。”我裝作不經(jīng)意地問。

“哎，一言難盡。夫妻間的問題……這樣的問題，教徒也免不了會遇上啊?！彼粗?，神秘兮兮地說。

我們一起走進屋，她已經(jīng)從房間里出來了。她倆寒暄了幾句之后，她轉(zhuǎn)向我說：“我和劉姐需要單獨談?wù)劊覀円椒块g里待一會兒。”

“沒問題，你們隨便在哪兒談都行，我剛好想去海邊走走?！蔽艺f完，又走出客廳。

我并沒有去海灘，而是在中途找個地方坐下來。除了海浪一刻不停的拍擊聲，周圍一片寂靜，仿佛能聽見光線和墨云般的樹的陰影在悄然移動。這個上午經(jīng)歷的一切那么緊張、充滿戲劇性，以至于我有點兒因為神經(jīng)過度興奮而生出倦意。劉姐不負責(zé)任地泄露的有關(guān)這對夫妻的“隱私”，和這些天來我所經(jīng)歷的事情里那些細微線索聯(lián)系起來，讓我感覺自己差不多得到了答案——他們中的一方?jīng)]有生育能力，而另一方則強烈地想要一個孩子！到了這樣的年紀(jì)，絕望可想而知……可直覺又告訴我，還有一些別的東西無法解釋。我說不清究竟是什么，但就是那種蹊蹺、怪異感覺。

我從后院走去前面的時候，聽到那個女人聲音洪亮地宣布：“你要記住，一切不切實際的欲望、一切心結(jié)的實質(zhì)都是罪……”我走過轉(zhuǎn)角處，看見兩個女人在走廊下站著，像姐妹一樣手拉著手。她們說在等我回來然后一起開車出去吃飯。我問起男主人，她說：“他廠里有急事，去巴斯了?！彼雌饋硭坪跣那楹枚嗔恕？晌矣X得，那女人無非是給她暫時注射了一針鎮(zhèn)靜劑。

6

吃過飯，劉姐把我們送回來。我們又一起喝茶、閑談，直到三四點鐘，劉姐才離開。劉姐離開后，房子里只剩下我和她。我并不是那種怯于和女人單獨相處的人，但經(jīng)歷了昨天夜里的事，我感覺盡量不要和她單獨待在屋里，以免再引起她丈夫的誤會。在劉姐離開之后不久，我打算出門，繼續(xù)上午未能盡興的林中散步。我對她說要去林子里走走的時候，她還坐在餐桌那邊喝茶，不置可否?？删驮谖业綐巧先×艘患馓子峙芟聵翘輹r，我看見她站在大廳中央，在那套大拐角沙發(fā)的前面。

“你不用躲著我?！彼淅涞卣f。

“躲著你？我為什么要躲著你？”我說。

可她不理會我的辯解，繼續(xù)說：“你不要誤會。在我這個年齡，對那種事情早已不感興趣！再說，一個女人，無論她過去什么模樣，現(xiàn)在變成這個樣子，恐怕喜歡過她的人也不想再看她一眼。我還是有這個自知之明的?！?/p>

她說完看了我一眼，眼神簡直是一道寒光，飽含著蔑視。她突然這樣直截了當(dāng)?shù)刭H低自己、諷刺我，讓我無地自容。

“不要這么說……人都會變老的?！蔽疫^一會兒才回過神，無力地說。

“你不是說過，不只是年齡的問題？”她咄咄逼人。

“好吧，我說過。我指的是你整個人給我的感覺變了，你的氣質(zhì)、性格……”

“嗯，你知道為什么嗎？”她直視著我問，顯出鎮(zhèn)靜的樣子。她眼神里的寒光收斂了，腔調(diào)也不再嘲弄。

“不知道，我一直很困惑。”

她微微仰起頭，做了個放松的姿態(tài)，說：“我有些話想和你說說……你明天就走了。不知道你……有沒有空？”

“我當(dāng)然有空?！蔽艺f著，把外套扔在沙發(fā)上。

我們又回到餐桌那兒坐下來，但有一會兒，她低著頭一語不發(fā)。我知道她需要時間，就站起來，又去燒一壺開水、泡上茶。我們倆誰都沒有去碰茶，但它放在那兒，似乎就好一點兒，像一道安全的屏障。

“我的生活……唉，這些話真不知道怎么開口?！彼嗳坏匦α艘幌隆?/p>

“不要急，只說你想說的，當(dāng)我是個傻子?！?/p>

“當(dāng)你是個傻子？”她又笑了，有點兒迷惑。

“一個傻子，一個啞巴，不會去判斷你，也不會向任何人泄漏你的秘密。”我說。

“所以，你覺得我有秘密？”

“我想我大概猜到了?！蔽矣X得我態(tài)度坦率的話能幫助她說下去。

“你猜到了什么？”

“問題是……孩子吧？你們沒法要孩子?！?/p>

她看看我，似乎琢磨了片刻，才說：“劉姐她們也都是這么想……”

“那么……我猜錯了？我們都猜錯了？”

“不是錯了，那不是問題的全部?！彼钗艘豢跉猓曇艉艿臀s格外清楚地說：“問題是他有病，他一直有男人的那種病。很多年了，我們倆沒有夫妻生活?！?/p>

她頓了一下，似乎等我的反應(yīng)。但我完全說不出話，甚至不敢看她。

她繼續(xù)以一種平靜、客觀的語調(diào)說下去：“結(jié)婚不久就有這個問題，一開始以為能治好，后來知道不行?！?/p>

“你們在學(xué)校時就戀愛了，你們倆……”

“啊，說起來你可能不相信，我們戀愛了三四年，但那時候從沒有在一起。我們一起到了美國以后才住在一起的。他是個特別單純的男人。”

“你發(fā)現(xiàn)了以后并沒有離開他？”

“那么多年的感情，又結(jié)了婚……怎么能因為這個離開他？那時候是不會這么想的?！?/p>

我想：明明你是個特別單純的女人！

“后來呢？”我問她。

“后來？”她茫然地重復(fù)著，“后來……就習(xí)慣了?！?/p>

但緊接著，她急促而又語無倫次地說：“我不能離開他，我要是離開他他會受不了的，你不了解他，他自殘起來太可怕了！他可能會自殺……慢慢就習(xí)慣了。而且，再也找不到像他對我這么好的男人了，可是……就是有時候覺得受不了，覺得自己太委屈了！我覺得自己像是沒有活過，我的日子全荒廢了，再也不會有孩子……啊，有時候我真受不了、受不了，我想對一個人說……你知道我信了教，我是個教徒，我知道這么想是罪，但有時還是……啊，求主寬恕我！”她極力支撐著的鎮(zhèn)靜破碎了，雙手掩面哭起來。

我看到她的手被淚沾濕了，去廚房拿了一張紙巾遞給她。除此之外，我還能做什么？我坐下來，仍然不敢直視她。在我眼睛的余光里，只是她灰白的頭發(fā)、顫動的肩膀和濕漉漉的雙手。我什么話也說不出，因為什么話都沒有意義。眼前這個女人就像個殉道的人，愚蠢也好，固執(zhí)也好，在這種帶有慘烈意味的行為面前，任何勸慰、任何關(guān)于什么值得不值得的討論都會顯得膚淺、無力。

她起身去廚房水池那邊洗臉，洗了很久。她轉(zhuǎn)回來，蒼白、浮腫的臉上又恢復(fù)了平靜。她也是以一種平靜的聲調(diào)對我說，這件事她沒有告訴過身邊的任何人，她害怕傷害他，也沒有人讓她信任。“他甚至反對劉姐來家里做輔導(dǎo)，雖然我答應(yīng)過，我絕不會對她說……”她進一步暗示。我明白她的意思，說我感激她信任我，并且保證不會告訴任何人。她說她之所以想和我說，還希望我作為一個作家能告訴她她做得是否對。

“我沒有資格判斷，真的。但如果我是你，我會離開，盡早離開！”我對她說。

“謝謝你，現(xiàn)在什么都太晚了?！彼亍⒎路鹱哉Z般地說。

過一會兒，她那張如死亡般靜穆的臉上突然浮現(xiàn)出一絲笑容：“……不過，我不后悔。”

不知道為什么，這句話突然激怒了我。

“不后悔？為什么不后悔？是樂于自虐？我不能理解！”我說。

她瞪視著我，笑容宛如瞬間凍結(jié)了。然后，她站起身，近乎無情地說：“你當(dāng)然不能理解，你愛過誰嗎？你都不愿意結(jié)婚！”

她說完果斷地離開我、徑直走去她的房間。我呆呆地看著她冷硬、極其瘦削的背影。突然，她轉(zhuǎn)過身，“你千萬不能讓他知道我告訴過你什么……”她說，神情嚴(yán)肅得可怕。

“你放心，我絕對不會?！蔽艺f。

過后我出去，一個人在林子里逛蕩到傍晚。林中奇幻的光線，草木的馨香，你能感覺到的萬物的生機，還有不遠處那座亮起華燈的白房子……這一切讓我感到從未有過的悲哀。周遭越美麗，生活越是顯出它平靜、有序的幸福模樣，我的悲哀就越深！

我回去時，男主人已經(jīng)到家。夫婦倆一起在廚房里準(zhǔn)備晚飯，好像他們沒有爭吵過，他也沒有出走過。

男主人又恢復(fù)了溫和有禮的模樣，在吃晚飯時向我道歉：“本來說要帶你去看看廠子呢，但我上午去林子里找你，沒找到你，因為急著走……”

“沒事兒，我去海灘了?！蔽胰隽藗€謊。

聽說我明天走，他很驚訝，勸我多住兩天，說如果我覺得悶，他可以帶我去海釣。

“不用了，”我說，“我不釣魚。我是個沒什么戶外愛好的人?！?/p>

他微笑著說：“其實這些都是瞎玩兒，閑著沒事兒總得找個愛好。你們文人有更重要的東西想，不會無聊?！?/p>

我笑了笑，埋頭吃飯。

但他又問：“你還喜歡這地方？下午去樹林里逛了很久？”

“這是個散步的好地方?！蔽艺f。

“你來了以后，我們這兒有點兒人氣了。以前只有我們倆，還挺冷清的。周圍畢竟地方太大了，都是樹林。秀鈺老怕動物進家里。我以前廠里比較忙的時候，她一個人在家，關(guān)著門，好幾天不出屋……”

“我能想象。”我說。而我腦海里出現(xiàn)的是被大雪封埋起來的房子，位于遠離塵囂的大海邊、山林中……真是一個完美的牢籠、漂亮的墳?zāi)梗?/p>

“我也想過把房子賣了、搬到社區(qū)里住，但秀鈺又不愿意。她不大喜歡和人交往，覺得這里清凈?！?/p>

“嗯，也許是清凈慣了?！蔽也荒蜔┑卣f。

“她這個人其實挺念舊，特別懷念大學(xué)時代。自從我們搬到緬因，沒有一個老同學(xué)來過，這地方也的確是偏了些。你這次能來，她特別高興?！?/p>

我看看她，她在面無表情地低著頭喝湯。

我希望他停下來，但他今晚顯然談興很高：“不過現(xiàn)在好了，生意穩(wěn)定了。我盡量不過去，能待在家就待在家，好好陪她?！彼f著，看著她溫存地笑了。

我發(fā)現(xiàn)我很難和他若無其事地交談，他那種克制、寬容、溫情脈脈的樣子讓我?guī)缀鯚o法忍受。我想，好在這一切明天就會結(jié)束！

夜里，我敞開著房門，在屋里走來走去弄出些聲響，希望她明白我沒有睡，因此也許會再給我一個交談的機會。可樓下一片死寂，再也沒有人打開房門走出來。過了十二點，我放棄了希望。我不知道在黑暗中又躺了多久，她的神情歷歷在目。我陷入各種紛亂、感性的情緒中，后悔自己之前對她不夠溫柔友善，又漸漸希望自己根本就不曾來過……我就像做了一個漫長、詭異而又悲傷的夢。

天氣預(yù)報第二天有雨，這給了我上午一早離開的借口。終于，我們走出那棟白房。僅僅一周的時間，天氣轉(zhuǎn)涼了，房前的草坪露出枯焦的跡象，林中有些樹葉已經(jīng)變了顏色，只有她的玫瑰還是那樣：有些在怒放，有些在凋零，兩束等待風(fēng)干的玫瑰依然倒掛在門廊下……我有種錯覺，感覺自己在這里住了很久，對這一切都非常熟悉，甚至生出一絲眷戀。在細微的雨絲里，我們站在車道邊告別。她穿著墨綠色的毛衣，因為雨，一些濕潤的發(fā)絲貼在額頭和鬢角。她模樣衰老，神情卻像個女孩子——一個憔悴、失神、過早枯萎的女孩子。上車前，我以美國人的禮節(jié)擁抱了她一下。就在我們分開后的短暫對視里，我感到她有那樣一種眼神，就像是她終于卸下了自己沉重的秘密、交付于我?guī)ё?。之后，我的車沿著那條狹窄的瀝青路開走了。從后視鏡里，我看見男人返身離開，她還站在車道和馬路的交叉口那里，不離開，也不揮手。我看著她的影子越來越小、越來越快地往后飄去，像一片被風(fēng)卷走的枯葉。