一粒種子

張惠雯

如今，發(fā)一篇小說、寫一篇創(chuàng)作談似乎已成為一個(gè)文學(xué)界的慣例。對于寫長篇的人來說，這大概不是什么困擾，但對寫短篇小說的人來說，最后難免會發(fā)現(xiàn)只是在不斷重復(fù)自己，因?yàn)殛P(guān)于創(chuàng)作，可以談的其實(shí)并沒那么多。那么我就不談什么創(chuàng)作，而是談?wù)劇叭计稹边@篇小說的一星火花。

我會想起亨利·詹姆斯在他最好的長篇小說《使節(jié)》的自序里有關(guān)“微小的暗示”的那段話：

“其靈感來自微小的暗示，而這么一點(diǎn)點(diǎn)暗示的種子又落入土中，發(fā)芽生長，變得枝繁葉茂，然而它依然可作為一個(gè)獨(dú)立的微粒，隱藏在龐大的整體之中?！?/p>

讀到這句話時(shí)，我忍不住用圓珠筆畫一條波浪線，做了個(gè)標(biāo)記，因?yàn)樗屛胰绱诵念I(lǐng)神會。一點(diǎn)微小的、暗示的種子落入土中，長成一棵樹，這就是我那些小說產(chǎn)生的過程。我去年出版了一個(gè)小說集《在南方》，里面將近一半的小說產(chǎn)生所依賴的“微小的暗示”都來自同一位朋友講述的故事。作為一位批評家，陳瑞琳對故事有很好的敏感度，同時(shí)她又活躍于休斯頓的華人移民社交圈。有時(shí)候她一個(gè)電話打來：“惠雯，我要給你講幾個(gè)故事。”然后，她講我聽。有一次我們約在咖啡館講故事，我?guī)Я艘粋€(gè)筆記本，她一口氣講了六個(gè)故事。這些故事繁雜、耀眼、情節(jié)曲折，而我的任務(wù)是在其中發(fā)現(xiàn)那個(gè)具有意義的“微小的暗示”。同樣，《雪從南方來》也來自這么一個(gè)暗示。

去年十月的某天，一位聲稱喜歡我的小說的人從另一個(gè)城市來到波士頓。我一般不愿見陌生讀者。那種會面的尷尬可想而知。但由于此人是一位朋友的朋友，她特地囑托，我似乎推辭不了。

我和那位先生約定在我家附近的咖啡館碰面。是一次平淡無奇而且匆忙的會面，主要是他在談喜歡讀哪些小說，中間插入了有關(guān)自己生活狀況的簡單介紹，說到自己以前有過兩次婚姻（目前是單身），和第一位妻子有個(gè)女兒，女兒年幼時(shí)他就一個(gè)人帶她來到美國。他坦承第一次離婚是因?yàn)楹推拮油耆喜粊?，而?dāng)他想要說起第二個(gè)妻子時(shí)，停了一下。我誘導(dǎo)他說下去：“那么第二個(gè)妻子是來美國后遇見的？”“對，”他說，“第二個(gè)妻子我喜歡的，但我女兒不喜歡，她們處不來，只能分了……”從他不自然的神情看，我覺得我們不該再談這個(gè)話題了。我們又扯到別的他喜歡的作者，然后匆匆喝完一杯咖啡告別了。但他關(guān)于第二個(gè)妻子的那句話留在我的腦海里，成為這次會面的意義所在。

我覺得這個(gè)“舍棄”的故事里蘊(yùn)含著強(qiáng)大的中國式家庭倫理，這倫理本身存在著頗有悲劇性的荒謬：一個(gè)成年人的感情生活竟然很大程度上被他們未成年的子女所支配;而成年人卻要承擔(dān)其后果，例如，小說中的父親失去了真愛，在女兒長大離家后注定孤獨(dú)終老……但同時(shí)，我也想到，身處那樣一個(gè)處境，究竟有幾個(gè)中國父親會做出和他不同的選擇呢？對西方人來說，這幾乎不是什么問題，因?yàn)樗麄兊淖晕乙庾R很強(qiáng)，覺得照顧好孩子是責(zé)任，但選擇伴侶是自己的事兒，二者涇渭分明;但對慣于為子女犧牲、奉獻(xiàn)一切包括自我的中國父母來說，這簡直是個(gè)哈姆雷特難題。從邏輯上說，這也不是問題;從情感和主人公的倫理考量來說，卻是大問題……但小說恰恰不愛講明白的道理和邏輯，它偏愛的是矛盾、困境和偶然性。此外，它也恰好是我近年來喜歡的主題：婚姻、情感、家庭關(guān)系。確實(shí)，我這些小說不大可能受到太年輕的讀者的喜愛，它更適合成年人尤其是已經(jīng)結(jié)婚的中年人來讀。

我沒有立即去寫，但我在腦海里做了標(biāo)記。直到兩三個(gè)月后，接近歲末的冬寒時(shí)節(jié)，我覺得可以動筆了。還有什么比“虛構(gòu)”更讓人激動的工作嗎？基于一句話而構(gòu)造出與之相關(guān)聯(lián)的整個(gè)世界！合適的場景是波士頓，這樣我就能用周圍熟悉的環(huán)境畫出不失真的布景;既然是寫一個(gè)即將孤獨(dú)終老的人，那么把季節(jié)選在冬季似乎更有些“象征”意味，況且也是我身處的季節(jié)，景色和感覺都直接而新鮮;最后，我回想起波士頓的第一場雪，那也是整個(gè)東岸的第一場雪。那天下午，下雪的消息先從紐約傳來，然后是康涅狄格州在下雪，然后是羅得島，最北邊的波士頓反而雪來得最遲。而在東岸下第一場雪之前，南方的休斯敦（也是我住了將近八年的城市）已經(jīng)降過一場罕見大雪。所以，我那時(shí)在朋友圈寫了一句話：今年的雪好像從南方來。至此，我給我的小說找到了題目——雪從南方來……我看著我的種子落入土中、發(fā)芽生長。

現(xiàn)在，人們喜歡感慨說：現(xiàn)實(shí)比小說更精彩。這個(gè)“精彩”往往指曲折離奇、眩目刺激的效果。不過，真把現(xiàn)實(shí)中的各種精彩事件和高明段子搬進(jìn)小說里去，那小說倒未必好看。小說的精彩和現(xiàn)實(shí)的精彩是不同的。有時(shí)，精彩紛呈、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)也許會令作者迷失其中，而一個(gè)微小的暗示，宛如人性中一點(diǎn)兒微暗的火，反倒可能照亮藝術(shù)的想象力。小說當(dāng)然可以選擇龐雜地呈現(xiàn)，也可以選擇往深處、細(xì)微處行走。我選擇的方向是后者。作為一個(gè)寫短篇小說的人，我知道我尋找的只是一粒有生機(jī)的種子，而不是一棵大樹。