王干

《陳小手》儼然已經(jīng)是汪曾祺的名篇，很多選本也把它作為單篇收入，一些微小說作家也將《陳小手》作為微小說的經(jīng)典。其實(shí)呢，《陳小手》并不是單獨(dú)成篇的，是汪曾祺短篇小說《故里三陳》的一部分，《故里三陳》由《陳小手》《陳四》《陳泥鰍》三篇組成，嚴(yán)格意義上說，《陳小手》不是“一篇”，當(dāng)然，它能夠獨(dú)立成篇正說明汪曾祺的功力和魅力，因?yàn)楹芏嘧骷业拿槌鰜聿糠謨?nèi)容是不太容易成篇的。

先說為什么《陳小手》不是微小說，就篇幅而言，不足一千五百字，劃入微小說也是合理的。但我們?cè)谧x《陳小手》的時(shí)候甚至讀完之后很少去想到這是一篇微小說或小小說，因?yàn)樾≌f的內(nèi)容已經(jīng)超過了我們印象中的微小說的內(nèi)涵。微小說或小小說的出現(xiàn)，是隨著報(bào)紙副刊的繁榮而日漸興起的一個(gè)小說品種，屬于快餐類的消費(fèi)文體。我這么說，不是對(duì)這一文體的不恭，而是微小說本身的文體特點(diǎn)所決定的。微小說或小小說本身就屬于短篇小說的一個(gè)分支或者變異，它之所以獨(dú)立成為一個(gè)門類，與載體相關(guān)。如果就字?jǐn)?shù)而言，《聊齋志異》的很多篇目都當(dāng)屬于微小說的范疇，但我們從來認(rèn)為蒲松齡是一個(gè)優(yōu)秀的小說家或者偉大的短篇小說家，很少去認(rèn)定他是一個(gè)微小說或小小說的作家。就像我們認(rèn)為劉義慶的《世說新語》是優(yōu)秀的筆記小說，而不會(huì)從超短小說或微小說去認(rèn)定其成就，其實(shí)筆記小說的篇幅比我們現(xiàn)在常見的微小說的篇幅還要短，字?jǐn)?shù)還要少。同樣，俄羅斯作家契訶夫的很多短篇小說比如《變色龍》《小公務(wù)員之死》和現(xiàn)在的微小說篇幅差不多，但我們都認(rèn)為那是短篇小說。

微小說之所以微，還在于小說的“當(dāng)量”不足?！爱?dāng)量”作為一個(gè)化學(xué)專業(yè)用語，是說在任何化學(xué)反應(yīng)中，物質(zhì)的質(zhì)量比等于它們的當(dāng)量比。根據(jù)定組成定律，我們知道物質(zhì)的組成總是一定的，例如組成水的氫和氧的重量比是1.008：8。各種物質(zhì)彼此進(jìn)行反應(yīng)時(shí)，它們的重量比也總是一定的。但核彈爆炸時(shí)，釋放的能量比采用化學(xué)炸藥的常規(guī)彈藥大得多。1千克鈾裂變釋放的能量相當(dāng)于2萬噸TNT炸藥爆炸時(shí)放出的能量。核武器按作戰(zhàn)任務(wù)使用范圍可分為戰(zhàn)略核武器、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)核武器;按當(dāng)量大小可分為千萬噸級(jí)、百萬噸級(jí)、十萬噸級(jí)、萬噸級(jí)、千噸級(jí)和百噸級(jí)。核武器的威力指爆炸時(shí)釋放的總能量，通常用TNT當(dāng)量度量。它表示產(chǎn)生同樣能量所需的TNT炸藥的重量;常用噸、千噸或百萬噸TNT當(dāng)量表示，有時(shí)簡稱“當(dāng)量”。同為當(dāng)量，其實(shí)能量是不一樣的。微小說相當(dāng)于傳統(tǒng)的炸藥，而大作家的優(yōu)秀之作雖然篇幅也很短，則是能夠產(chǎn)生核反應(yīng)的炸藥，我們不能把它當(dāng)作常規(guī)武器看待。在這樣的前提下，我們就能夠理解李白的《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”和柳宗元的《江雪》“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”雖然都是短短20字，卻足以和很多的優(yōu)秀的長詩抗衡了。同時(shí)也能夠理解當(dāng)代的優(yōu)秀作家王蒙、馮驥才等人偶爾為之的短小說就讓那些專門從事微小說寫作的作家汗顏的原因了，因?yàn)橥趺伞ⅠT驥才的筆下帶“核”。

同樣，《陳小手》也是帶“核”的，這個(gè)“核”的能量是由人物身上釋放出來的?！豆世锶悺穼懙娜N不同的手藝人的故事，陳小手作為一個(gè)男性，卻有著高超的接生技能，陳四是一個(gè)踩高蹺的高手，陳泥鰍則是一個(gè)水性極好的救生員。三陳身上的“奇技淫巧”，是汪曾祺筆下小說人物的一個(gè)特性，汪曾祺總是喜歡描寫那些生活在底層的匠人，他們常常身懷絕技，比如《雞鴨名家》中余老五炕雞炕鴨對(duì)火候的精準(zhǔn)拿捏，陸長庚對(duì)并非自己放養(yǎng)的失散鴨群的神秘掌控，水果販子李三對(duì)書畫的不凡鑒賞力，這些小人物身上自帶的“傳奇”能量，讓汪曾祺的小說日常性帶有某種傳奇和神秘。

這就涉及到對(duì)小說本質(zhì)的理解。伊恩·瓦特在其《小說的興起》中認(rèn)為，西方之所以在十八世紀(jì)晚期將敘寫真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品定名為“小說”（Novel的原意是“新穎”“奇異”），就因?yàn)椤皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)總是獨(dú)特的，因而也是新鮮的”。中國小說的傳統(tǒng)從來沒有脫離傳奇的本性。魯迅在《中國小說史略》中稱魏晉“志怪”和“志人”，唐“傳奇”，宋元“話本”和“擬話本”，明“講史演義”（《三國演義》《水滸傳》）、“神魔小說”（《西游記》《封神榜》）、“人情小說”（《金瓶梅》），清“擬晉唐小說”（蒲松齡、紀(jì)曉嵐）、“諷刺小說”（《儒林外史》）、“人情小說”（《紅樓夢(mèng)》）、“以小說見才學(xué)者”（《鏡花緣》），以至“狹邪”（《海上花列傳》）、“俠義”（《七俠五義》）和“譴責(zé)”（《官場現(xiàn)形記》），小說更迭頻繁，終不脫志怪傳奇。即使被魯迅譽(yù)為“傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”的《紅樓夢(mèng)》，主人公賈寶玉也充滿“傳奇”，銜玉而生，絕非凡胎，也非現(xiàn)實(shí)，至于愛吃胭脂的怪癖，已近畸人。

奇人是傳統(tǒng)小說經(jīng)常出現(xiàn)的英雄和大俠，但現(xiàn)代小說則注重畸人的塑造。從奇人到畸人，也是小說古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的一個(gè)路徑。金庸的武俠小說為什么能夠風(fēng)靡一時(shí)？在于他不僅寫了傳統(tǒng)小說里的奇人英雄郭靖等，還塑造岳不群、黃老邪、韋小寶等畸人，金庸作為傳統(tǒng)武俠小說是具有某種現(xiàn)代性的。當(dāng)然，優(yōu)秀的經(jīng)典小說，總是將奇人和畸人組合在一起的，比如雨果的《巴黎圣母院》的敲鐘人夸西莫多本身是一個(gè)畸人，而副主教克洛德則是心理上的畸人。

雨果時(shí)代的探索還側(cè)重于真善美與假丑惡的對(duì)比，現(xiàn)代小說開始注重到這種畸人的特別內(nèi)涵。美國作家舍伍德·安德森的短篇小說集《小城畸人》問世之后，畸人的形象成為一條小說“軍規(guī)”了。汪曾祺對(duì)安德森的《小城畸人》頗為推崇?；耸且粋€(gè)頗有意味的概念，安德森在代序的開篇之作《畸人志》中講得很明白：“使人變成畸人的，便是真理?！薄盎恕币辉~本身，就表明了不見容于時(shí)俗與倫理，包含著疏離、歧視的意思。而《小城畸人》中所指稱的這類天賦異稟的人和漢語中“畸人”的語義恰好異曲同工?！盎恕痹跐h語中是個(gè)很有意味的詞?！肚f子·內(nèi)篇·大宗師》：“子貢曰：‘敢問畸人？曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。”成玄英疏：“畸者，不耦之名也。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗。”也就是說“畸人”指的是特立獨(dú)行、不同流俗的“異人”“奇人”?！百坝谔臁本褪钦f“畸人”往往能夠與天相達(dá)、相通。宋代詩人陸游《幽事》詩之二有：“野館多幽事，畸人無俗情。靜分書句讀，戲習(xí)酒章程?！敝v的也是“畸人”超凡脫俗的一面。

汪曾祺小說中也常常寫的是奇人軼事，這些奇人，又帶有畸人的成分，他們盡管出身清寒，但展示自己的不凡的技藝，就擺脫身份的粗糙與卑微，顯出那近乎求道的高雅和貴氣，有時(shí)候甚至達(dá)到物我兩忘的審美境界?！豆世锶悺返娜惗紝儆谶@種有異常技能的奇人。接生，本是女性的活兒，陳小手作為男性卻超過了女性，而且專門解決疑難雜癥，這自然是奇人了。“陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)。橫生、倒生，都能接下來（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會(huì)請(qǐng)他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：‘去請(qǐng)陳小手吧。陳小手當(dāng)然是有個(gè)大名的，但是都叫他陳小手”。

但陳小手的命也毀在他的手上，這個(gè)奇人卻碰到另一個(gè)畸人，這個(gè)畸人就是保安團(tuán)長，團(tuán)長的太太難產(chǎn)了，陳小手使盡渾身解數(shù)讓母子平安，但陳小手的下場卻是：

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。

團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

這是典型的歐·亨利式的結(jié)尾，“活人多矣”的陳小手卻死在救人回來的途中，團(tuán)長的殘暴和愚蠢是令人憎恨的，但汪曾祺卻在小說應(yīng)該結(jié)尾的地方加了七個(gè)字：

團(tuán)長覺得怪委屈。

這是異峰突起，也是神來之筆，當(dāng)然也是汪曾祺將奇人與畸人鮮明對(duì)比的杰作。小說一直是用第三人稱敘述，甚至是貼著陳小手的視角敘述的，但這個(gè)時(shí)候突然轉(zhuǎn)到了團(tuán)長視角這里，貌似突兀，但卻也是“貼著人物寫”的必然。

讀者讀到這里是憤怒的，為陳小手的悲慘命運(yùn)憤怒，為團(tuán)長的兇殘、恩將仇報(bào)憤怒，但團(tuán)長自己卻感到委屈，真讓人意想不到。這一方面交代團(tuán)長開槍的原因，他的太太被陳小手摸了，他覺得是奇恥大辱，覺得陳小手在欺負(fù)他，所以他忍受不了，他開出了憤怒的“男人”的一槍，因?yàn)椤拔?，而委屈的原因是他的女人不能讓別人摸，摸了就是欺負(fù)他，就委屈。中國古代有男女授受不親的陋習(xí)，而陳小手居然摸了他女人的下體，自然該死。這是什么邏輯？團(tuán)長是一個(gè)被封建思想毒害至變態(tài)的畸人。第一，女人的身體并非只是性器官，也不是他個(gè)人的私有物;第二，醫(yī)生扶死救傷，無論男女，這里的身體是科學(xué)意義的存在，而不是道德意義的載體。團(tuán)長的畸人心態(tài)，既是封建思想對(duì)人的無視和踐踏，其霸道和愚昧也是權(quán)力的濫用。

從奇人到畸人到畸態(tài)，這是汪曾祺在《故里三陳》這類奇人小說里展現(xiàn)出來的一個(gè)深刻的人性主題?！懂惐氛f到人的異秉的問題，結(jié)尾處陳相公和陶先生在廁所邂逅，是驗(yàn)證自己有無異秉的場景，也是心理變態(tài)的一種。小說依然是反諷而悲憫的。

這也是《陳小手》雖然篇幅短得像微小說，但因其內(nèi)核含有“核”的當(dāng)量，寫出了人性深處的黑洞，所以不是一般篇幅所能折射出來的巨大能量。除此以外，《陳小手》和《陳四》《陳泥鰍》二者形成了某種呼應(yīng)關(guān)系，“陳”勾連起的不只是同一姓氏的手藝人，而是同一命運(yùn)共同體的濃縮圖。汪曾祺喜歡這種系列的方式，我在《論汪曾祺的意象美學(xué)》一文中曾說過汪曾祺小說中，“有一種類似套裝或組合的特殊結(jié)構(gòu)，這就是“組”結(jié)構(gòu)，組結(jié)構(gòu)是以三篇為一個(gè)單元，形成似連還斷、似斷又連的組合體。三篇小說之間，情節(jié)自然沒有聯(lián)系，人物也沒有勾連，有時(shí)候通過空間加以聯(lián)系。有《故里雜記》（李三·榆樹·魚）、《晚飯花》（珠子燈·晚飯花·三姊妹出嫁）、《釣人的孩子》（釣人的孩子·拾金子·航空獎(jiǎng)券）、《小說三篇》（求雨·迷路·賣蚯蚓的人）、《故里三陳》（陳小手·陳四·陳泥鰍）、《橋邊小說三篇》（詹大胖子·幽冥鐘·茶干），六組18篇，在汪曾祺的小說中占有相當(dāng)高的比例”。

我后來在《翰墨丹青隔行通氣》一文中又進(jìn)一步分析道：“汪曾祺為什么對(duì)這種形式如此偏愛？或許源自他高深的書畫修養(yǎng)。這些作品的組合方式，其實(shí)是中國書畫最常見的一種擺布方式，就是‘條屏。單獨(dú)放置的書畫作品叫條幅，并置的幾幅作品叫條屏，有四條屏八條屏等多形式?！畻l屏的創(chuàng)作往往是異質(zhì)同構(gòu)的特點(diǎn)，內(nèi)容上似斷實(shí)連，汪曾祺的這些套裝的組合小說實(shí)際是書法美學(xué)的融化和變通。落實(shí)到小說創(chuàng)作中，則是篇與篇之間的‘篇?dú)?，每一篇作品都有自己的氣息，有些作品氣息是相通的，像《故里三陳》里《陳小手》《陳四》《陳泥鰍》，表面是三個(gè)互不關(guān)聯(lián)的姓陳的人物，三個(gè)人物連起來就是底層手藝人的悲慘命運(yùn)，作家的悲憫之心油然而現(xiàn)。得注意的是，這種套裝結(jié)構(gòu)的方式是汪曾祺晚年的作品，在早期的創(chuàng)作中一篇也沒有。他反復(fù)再三地實(shí)驗(yàn)這一小說形式，說明在他的心目中對(duì)這種形式的喜愛和器重。再者，這種小說的組合法在其他作家身上有過類似的實(shí)驗(yàn)，但如此多的組合，又達(dá)到如此高的成就，可以說獨(dú)此一人。因?yàn)槠渌骷矣玫氖切问?，沒有能夠體會(huì)到中國書畫藝術(shù)的博大精深?！?/p>

表面看來似乎是對(duì)中國美學(xué)傳統(tǒng)的承繼，實(shí)際上也是現(xiàn)代小說的一種表現(xiàn)，前面我們說到安德森的《小城畸人》，這部小說集也是由25篇短篇小說組合而成，就單篇看，也是獨(dú)立成篇，而整體上考量，卻構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)體，人物和人物之間的潛在的聯(lián)系。就像安德森在《畸人志》中就是開宗明義的，“起初，世界年輕的時(shí)候，有許許多多思想，但沒有真理這東西。人自己創(chuàng)造真理，而每一個(gè)真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理統(tǒng)統(tǒng)是美麗的?！總€(gè)人出現(xiàn)時(shí)抓住一個(gè)真理，有些十分強(qiáng)壯的人竟抓住一打真理”。

安德森用“個(gè)人的真理”來言說這種小說的旨趣，而汪曾祺的《故里三陳》通過每個(gè)人的獨(dú)特命運(yùn)，展現(xiàn)世界的豐富可能性和人的可能性，《陳小手》是悲劇，《陳四》則是不悲不喜，《陳泥鰍》則推向溫暖，三篇小說像音樂樂曲一樣，緩緩?fù)葡驕嘏纳{(diào)，和“人間送小溫”的情懷一脈相承。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。

2019年7月4日定稿于贛榆和安湖