劉荒田

“回娘家”

——一個導(dǎo)游說的故事

一

2005年，是我在舊金山“通達(dá)”旅行社當(dāng)導(dǎo)游的第四個年頭。每年夏天，黃石公園這條旅游線路最為繁忙，我?guī)У亩际瞧咛靾F。星期六從舊金山灣區(qū)出發(fā)，下星期五回來。次日一早又上路，連軸轉(zhuǎn)三個月，然后是一個月的長假。緊張是緊張，好在我天生愛游山玩水，正應(yīng)了洋人一句名言：“你的愛好如果和職業(yè)合二為一，那就一天班也不用上了?！庇捎谖宜诠?，從老板到雇員都是中國人，人脈都在華人社區(qū)。我所帶的每一個團，幾乎是清一色的同胞。但8月中旬出發(fā)的團，五十名團友中，有一位白人老太太，八十多歲了，金發(fā)早已變?yōu)殂y色，頭部閃著藹藹的白光，在坐滿黑頭發(fā)的大巴里，格外搶眼。她名叫莎朗，深目高鼻，高個子，不像許多白人女士那般，老來橫向迅猛發(fā)展，體重增加近一倍，而是相反，變得清瘦，一襲連衣裙，從后面看，還像個窈窕少女。更加出奇的，是能說廣東話。我是在哈爾濱長大的，來美國以后才學(xué)了點廣東話，幾年下來，發(fā)音雖仍遭廣東人譏笑，但聽這一關(guān)，基本過了。這可是在以廣東人居多的舊金山華人圈子內(nèi)做事必需的功課。然而，我的廣東話，和這位土生土長的洋老太太不能比。團友驚訝地告訴我，莎朗的廣東話不但順溜，而且夾上不少臺山土語！我還注意到，莎朗雖然身板硬朗，不需人攙扶，但走到哪里，都有一個小伙子跟隨。在途中，我和這位小伙子談過幾次，知道他叫小陳。小陳原籍廣東臺山，是莎朗的貼身傭人。

旅行團所乘的大巴，從加州出發(fā)，穿過內(nèi)華達(dá)州的沙漠、愛達(dá)荷州的麥地與玉米田，沿著蛇河峽谷逶迤而行，一路有落基山脈蜿蜒相伴。大巴上，導(dǎo)游坐在第一排，五十多位游客的座位，每天按次序調(diào)換，以示公平。游覽了懷俄明州的黃石公園以后，莎朗以及小陳的座位，從后面移到第二排。我得以就近觀察她，交談也很方便。莎朗耳聰目明，風(fēng)度極好，連坐巴士也維持優(yōu)雅的姿勢，從來不曾東倒西歪地睡。她偶爾和小陳低聲交談，用的是廣東話。

離開號稱“世界第一”的黃石公園噴泉群，巴士從海拔1620米的北門開出，進入89號高速公路。我拿起麥克風(fēng)，開始例行的講解：“眼下，我們剛剛走出懷俄明州的邊界，前面的小鎮(zhèn)，叫利文斯頓……”我沒說完，莎朗驀地站起，用右手把麥克風(fēng)蓋住，極急切地問：“對不起，你說的是什么地方？”“Liwensiton，怎么啦？”我驚訝地看著這失態(tài)的老人。“哦，哦，是這里嗎？”她臉色煞白，兩手發(fā)抖。我連忙安頓她坐下。悄聲問小陳，莎朗身體怎么樣？小陳說沒事，她是激動成這樣。一個普通的西部小鎮(zhèn)，為什么給了她這般強烈的刺激？我匆忙結(jié)束了對沿途風(fēng)景的介紹，坐下來，和莎朗攀談。

小陳讓莎朗喝了小半瓶礦泉水，莎朗的臉色恢復(fù)紅潤，不好意思地低下頭，仿佛陷進了久遠(yuǎn)的回憶。我留神觀察她的情緒。過一會，她吩咐小陳把擱在座位下的手袋拿起來，打開，她小心地從內(nèi)層抽出一個記事本，本子的封面破舊，貼上好幾層透明膠紙。她戴上眼鏡，打開，找出寫上密密麻麻的號碼的一頁，號碼是用藍(lán)墨水寫的，原色早已褪盡，變?yōu)闇\黑?！安槔?，你能不能替我打一個電話？”她指著一個號碼問我，極度緊張而熱切的神態(tài)，教我納悶?！靶校姨婺愦?，可是，打通了要說什么？”“你先試試，看有沒有人接?！蔽疫t疑著，有這樣打電話的嗎？ “至少要有姓名吧？”“找……找戈登先生。”

我勉強地在手機上按下十個數(shù)字。那一頭是座機，丁零零，丁零零，好久沒人接。莎朗死死地盯著我手里的手機，呼吸急促起來?！肮_。”那頭終于有人拿起話筒?！拔沂桥f金山中國城一家旅行社的導(dǎo)游，請問您是戈登先生嗎？”接電話的是沙啞、蒼老的嗓門，該是奔90的白人。“我就是，您找哪一位戈登先生？我還有一個兄弟呢！”“夠了！”莎朗站起來，對我打了一個關(guān)機的手勢。

然后，是沉默和低低的哭泣。小陳連忙拿出紙巾，讓莎朗揩臉。我按住莎朗顫抖的肩膀，好言安慰：“不要傷心，這把年紀(jì)，有什么擺不平的！說，說出來心里舒服?！蔽译y以用廣東話表達(dá)復(fù)雜的意思，莎朗又聽不懂我的東北話，只好用上莎朗的第一語言——英語。

莎朗和我絮絮而談。全車的團友，因為今天趕看黃石公園的幾個景點，凌晨四點出發(fā)，此刻，都在補覺。只有莎朗和我是清醒的。

二

“我在利文斯頓鎮(zhèn)出生，那是1926年。父親一直在煉銅廠當(dāng)工人，后來升為領(lǐng)班。母親是家庭主婦。我有兩個哥哥，大哥麥克，比我大三歲，二哥雷蒙比我大一歲半。一家五口，幼年的日子雖然不富裕，但很快樂。我十八歲那年高中畢業(yè)，然后進市立初級大學(xué)，上了兩年課。那是1941年。歐洲陷入慘絕人寰的世界大戰(zhàn)。利文斯頓鎮(zhèn)郊外，有一個海軍陸戰(zhàn)隊的軍需品倉庫，存儲的物品，將發(fā)往盟軍抗擊軸心國的前線。這年暑假，我在倉庫旁邊的‘星星酒吧當(dāng)侍應(yīng)生，為秋天上愛達(dá)荷州立大學(xué)化學(xué)系賺學(xué)費。每到周末，在倉庫工作的軍人，多半來酒吧喝兩杯，跳跳舞。我和他們混得很熟?？腿酥杏幸晃簧衔荆瑐€子不高，面目清秀，烏黑的頭發(fā)剪成平頭，平添了幾分彪悍。他在要么白人要么黑人的袍澤中間，是唯一的中國人，叫丹尼斯，姓陳。那年代的利文斯頓，我只見過兩個中國人，是在鎮(zhèn)的另一頭開雜碎館的兄弟倆，但沒打過交道，因為父親不喜歡中國菜。在酒吧里，起先我出于好奇，趁送飲料和丹尼斯聊天，漸漸地，對他生了好感。他是那么溫文爾雅，大兵喝高了，動不動爆粗口，兩言不合，要摔桌子，打架。他呢，總是微笑著，喝馬丁尼，一個晚上只要一杯，誰要灌他，他禮貌地擺手，避開，寧可喝可口可樂，從來沒失態(tài)過。看他年齡，至多是二十五歲，人家就有這個定力。

“認(rèn)識丹尼斯一個月后，一個初秋的夜晚，我下了班，脫下工作服，換上牛仔褲和襯衫，走進停車場。他手拿著一束玫瑰花，在入口等候。‘送給你。他臉帶微笑，雙手把花遞過來。街燈下，看到他額角有汗珠子在閃，知道他外表雖淡定，其實心里很緊張，怕我拒絕。我爽快地接下，說花好漂亮。‘和我遛一會好不好？他輕聲問。我沒答話，但右胳膊已穿過他的肩下，挽起他的手。那晚，星星好亮，原野吹來麥秸干燥的淡香。他向我傾訴對我的愛慕，他說他知道他和我‘不同，可是，他不怕，他要追求心愛的人。說到?jīng)Q心，他緊緊地攥住我的手，我感到一股帶電的熱。

“從丹尼斯口中，我知道，他是第二代移民，老家是廣東。父親原先是來留學(xué)的，從柏克萊加州大學(xué)畢業(yè)以后，本來要回國，在舊金山唐人街開雜貨店的伯父，因為沒有孩子，把他認(rèn)作繼子，留下來。那時辛亥革命才爆發(fā)不久。父親的伯父去世后，父親繼承了雜貨店，娶妻生子。丹尼斯是在唐人街的企李街長大的。他家里有一條規(guī)矩：一進家門就不準(zhǔn)說英語。丹尼斯十四歲那年，還被繼父送到廣州去學(xué)了一年中文。丹尼斯有志氣，高中畢了業(yè)，報考弗吉尼亞軍校。繼母怕他穿上軍裝以后上戰(zhàn)場，有去無回，死活不讓。后來雙方達(dá)成折中，他不去前線，當(dāng)后勤兵。入伍三年以后，他晉升為上尉。他是利文斯頓軍需站唯一的亞裔尉官?！?/p>

莎朗說到這里，我打趣：你在那個年紀(jì)，可是金發(fā)美人，眸子碧藍(lán)，夢一般的魅力！我要是遇上你，怕要變成丹尼斯的情敵呢！莎朗開懷大笑，好幾個團友被驚醒了。

“戀愛談了一年，一路在秘密中進行。我的家距離‘星星酒吧和丹尼斯駐扎的營地，都很遠(yuǎn)，不會遇到熟人。我們外出游玩，幽會，家里人被蒙在鼓里。1942年底，丹尼斯要調(diào)到加州的圣地亞哥軍港去。我面臨重大的選擇：要么是當(dāng)他的妻子，跟隨他離開;要么分手。我毫不猶豫地選了第一條。

“下一步，是向父母攤牌。那一天，碰巧是父親的生日，一家人吃過晚餐。父親吹熄蛋糕上的蠟燭，哥哥說，爸爸許個愿！我打鐵趁熱，說：‘爸爸，你的女兒要做新娘啦！爸爸以為我開玩笑，只笑呵呵地說，新郎還沒帶進家來見面呢！我說，男朋友是中國人，怕你們不喜歡，一直不敢說。這下子不得了，家里炸窩了！父親不容我往下說，一句話：不準(zhǔn)！嫁誰都可以，就是不能嫁中國佬。這時我才知道，這位在煉鋼廠里干了二十多年的工人階級，對中國人的成見無比頑固。我當(dāng)然不會退讓，當(dāng)場大吵。兩個哥哥看著暴怒的爸爸和六神無主的媽媽，手足無措，躲在一旁。我的倔強來自父親的基因，也決不退讓，摔門走了。好端端的生日派對這樣收場，現(xiàn)在想起還很難過。

“那一晚，我在汽車旅館里過夜。第二天是星期六，丹尼斯休息，我打電話讓他來接我。我把昨晚的沖突向他說了。他嘆口氣，說：‘我早就料到，如果中國人不是這樣遭歧視，我在舊金山就不必窩在唐人街了。怎么辦？丹尼斯說，好歹是你父親，知道中國的孔子怎么教我們嗎？一定要孝順父母。父親這關(guān)過不了就先說服母親。我說，母親生性軟弱，沒有主見，家里從來是父親說了算?！墒悄阋欢ㄒ压Ψ蜃鲎恪Ｎ衣爮牧?，趁父親上班，我溜回家，和母親談了一個下午，把丹尼斯的家世、人品，我們怎么相愛，以后打算怎么辦，一一說清楚。母親低頭不語，過了好一陣，無奈地看著我，哀哀地說：‘嫁哪個種族不好，偏選上中國人！中國人怎么啦？你是哪壺不開提哪壺，你爸是213號工會的活躍分子，去年起，在‘勞工騎士團利文斯頓分部競選，當(dāng)上主席。知道這個騎士團的綱領(lǐng)是什么？把搶走我們飯碗的中國人趕出新大陸！媽媽這一說，我大夢初醒。原來是政治作怪！

“一個星期以后，在丹尼斯調(diào)防之前，我和他去市政廳登記結(jié)婚。父母親沒在場，我對婚姻注冊處的小姐說，父母在別州居住，都是殘障人，坐不了飛機，無法來主持婚禮，請她擔(dān)任證婚人。她信了，說沒關(guān)系，在證婚人一欄簽下姓名。以我年輕時的犟性子，在這次沖突中，按說不會低頭，但拗不過丹尼斯的央求，我給父母和兩個哥哥各寫了一封信，先道歉，再說明，盡管你們不接受，我也要和丹尼斯在2月1日那天中午，去向你們辭行，然后，我們一起遷離利文斯頓。如果你們愿意給我們最后一個機會，請在家等待。信是丹尼斯以軍郵寄出的。我根本不抱希望。那天，我們手牽著手回家。果然，大門上了鎖（剛剛換上的，我沒有鑰匙）。里面沒有聲音。門上釘著一張紙片。沒有稱呼，沒有落款，是父親的字跡：‘從今天起，你的名字不再屬于我的家庭。我看了兩遍，眼淚啪地落在紙上。丹尼斯要看，我不讓，把它撕成一片片。雪片似的散落的，是我對家的最后依戀。記住那個日子，1941年2月8日。我受到的傷害太重了！1942年，報上刊載了國會廢除排華法案的新聞。我離開利文斯頓前，知道爸爸之所以反對我嫁給中國人，癥結(jié)在于，他和利文斯頓的工會領(lǐng)導(dǎo)人，在國會就廢除這一侮辱性法案做表決之后，遠(yuǎn)赴華盛頓，去投贊成廢除票的愛達(dá)荷州參議員的辦公室遞交抗議書，幸虧沒有被采納。

“我離開利文斯頓后，和丹尼斯在圣地亞哥駐扎。1945年，軸心國投降，圣地亞哥的軍港每天駛進掛滿彩旗的軍艦，都是從歐洲凱旋的。同年，丹尼斯以少校軍銜退伍，我們一起回到舊金山唐人街，打理“生昌”雜貨店。我這個‘事頭婆（廣東話：老板娘），一天到晚和中國人打交道，廣東話就這么練出來的。上世紀(jì)50年代，在丹尼斯的督促下，每年父親節(jié)、母親節(jié)、兩個哥哥的生日，我都按時寄賀卡，希望得到親人的諒解?？墒嵌紱]有回音。大哥給我打過一次電話，說的是：父親明確交代，誰膽敢和莎朗來往，被他發(fā)現(xiàn)，就馬上斷絕父子關(guān)系。打這以后，我才斷了念頭。我們開店，開到七十多歲，才把店面出租，夫妻倆常常到外地旅游。

“我們沒有兒女。我年輕時去醫(yī)院做檢查，結(jié)論是輸卵管閉塞。丹尼斯不想妻子為此受沒完沒了的折磨，聲明不想要孩子。2001年丹尼斯患了癌癥，去世前兩年，他替家鄉(xiāng)的一個堂侄子辦了過繼手續(xù)，以養(yǎng)子的身份來美，他就是小陳。”

不但我，坐在我附近的團友都聽了，莎朗說故事的一個多小時內(nèi)，幾個女士老低頭揩眼睛。

三

“看，我家代代是‘過繼的命！”莎朗慈愛地拍拍小陳的臉，把漫長的回憶結(jié)束。

我問：“你父母肯定早已去世，你想不想家，要不要見哥哥？”莎朗重重地點頭?！澳愕膬蓚€哥哥愿意和你見面嗎？”“不知道。丹尼斯生前常常對我說：盡人事，聽天命。愿不愿是他們的事，爭取是我的義務(wù)?！?/p>

“那好。”我沒征求莎朗的許可，用手機撥剛才掛斷的電話號碼。

那頭有人馬上接起話筒?！肮_，我是兩個小時前給您打電話的中國導(dǎo)游，叫查理。戈登先生，您認(rèn)識莎朗嗎？她也姓戈登……”那頭“啊”了一聲，隨后是漫長的沉默。莎朗迫不及待地貼近我的手機，看我沒作聲，更急，搶過手機聽，“怎么沒聲音？”莎朗的眉頭緊皺，眼神暗淡?！芭?，是我的妹妹啊！”那頭響起了嗚咽聲。我聽到接電話的人大聲叫：“雷蒙，雷蒙，快來！”這么說來，先接聽的是大哥麥克。“莎朗就在我旁邊，我們的大巴正在93號公路，往利文斯頓方向開。”“哎呀哎呀，妹妹啊！”聽出來，兩個老頭子擁抱在一起。“莎朗要和你們見面，你們愿意嗎？”“哎喲，還用說嗎？愿意見面愿意見面！”“聽清楚了，93號東行，在利文斯頓的第一個出口，有一個雪佛蘭加油站，我們四十五分鐘以后到達(dá)，你們能趕到嗎？”“那加油站我們知道，能能！”“好極了，我們的大巴是酒紅色的。”

我把和哥哥們商談的結(jié)果一一向莎朗交代。莎朗坐不住了，身體老在扭動?！芭?，五十三年，五十三年！”她一個勁地嘟囔。我靈機一動，問：“莎朗，你這中國媳婦，知道中國人成親，有‘回娘家的風(fēng)俗嗎？”莎朗聳聳肩，說：“知道一點，可是，和我有關(guān)系嗎？”“廣東人把這禮節(jié)叫‘三朝回門，成親以后第三天，帶上三牲和糍糕，回娘家去。當(dāng)年，這個儀式?jīng)]法舉行，今天要補課！”“怎么補呀？一點準(zhǔn)備都沒有！”莎朗緊張地嘆氣，把小陳驚醒了。

“看我的?！蔽艺玖?，拿起麥克風(fēng)，以簡練而煽情的語言，把莎朗和中國人丹尼斯的姻緣回顧一遍。其間大伙至少鼓掌十次。莎朗在眾人的強烈請求下，一次次起立，向大家揮手，掌聲如潮，她鞠躬再三。后座一位老太太，難以按捺滿心的感動，從過道緩緩走向莎朗，兩雙布滿皺紋的手緊緊相握，她說：“讓我好好看看你，頂呱呱的中國媳婦！”

我要求大家靜靜，有一個要緊的問題，必須馬上解決。莎朗即將回娘家，平生第一次。沒手信行不行？當(dāng)然不行，中國人最講面子。怎么辦？“我們湊！”全車人幾乎異口同聲地回答。莎朗扶著座位的后背，看大家把行李箱打開，把手袋打開，往外掏東西，難以相信，一個勁地說：“我的天，我的天！”小陳怕她快樂過頭，身體出現(xiàn)不適，連忙把瓶裝水遞過去。

我把車上備用的塑料袋分發(fā)給大家。五分鐘以后，我的身邊堆上九個滿登登的塑料袋。我打開來一一檢查，五袋是沒有開封的食物：牛肉干，陳皮梅，花生糖，萬里望花生，威化餅干，杏仁餅。兩袋是加州最出名的水果——名叫“太陽之吻”的橘子和納波谷葡萄，還有蘋果和水蜜桃（這個團不包吃飯，每天三頓都要自己解決，大家行前備足了食物）。還有一個袋子，盛的居然是三對折疊式紅燈籠，一副喜聯(lián)，一沓利是封。太巧了！我把這個袋子打開，讓大家都看到：“請問是誰送的？莫非未卜先知？”大伙嘩然，都扭頭尋找，看是誰干的好事。一位中年女士一邊大笑一邊站起來，掠掠頭發(fā)，說：“無巧不成書嘛！我和老公、三個孩子，是從亞利桑那州過來的。昨天逛舊金山唐人街，想到下個月孩子的表哥要結(jié)婚，孩子出主意，要送純中國風(fēng)的禮物。我就買下這些。剛才想，事分緩急，我先滿足莎朗的需要。我們的孩子都贊成?！闭f完，她請三個孩子站到莎朗面前，說祝賀的話。頓時，巴士上響起熱烈的掌聲、笑聲。

加油站出現(xiàn)在視野中。我對莎朗說：“快到了?！鄙蕮湎蜍嚧埃￡悢v住她的胳膊。她嗚嗚地哭。巴士拐進加油站。還沒停定，三個人已站到路中央，向前方揮手。兩個老頭，以及一個陪同的年輕男子。兩個老人很不耐煩，老在走動，張望。

車門緩緩打開。兩個老人疾步走近，在車前大聲叫喚：“莎朗，莎朗，你在哪里？”

巴士里面一片寂靜。莎朗遲遲不邁步，太激動、太緊張了。

我連忙拿起麥克風(fēng)：“團友們，莎朗生命中最重要的時刻到來了！給她加油！”

“莎朗，見哥哥！莎朗，見哥哥！”大家有節(jié)奏地呼喊，拍掌。莎朗終于挪動，一步步走下。巴士里的團友，提禮物袋的跟隨。

莎朗的銀發(fā)，被家鄉(xiāng)的風(fēng)吹著。小陳挽著她的右胳膊，我站在她的左側(cè)。

一個渾厚的男中音在背后響起：“妹妹你大膽地往前走?。　北娙顺骸巴白?，莫回呀頭！”領(lǐng)唱的更來勁：“通天的大路九千九百九千九百九啊，妹妹你大膽地往前走啊！”在大家“往前走莫回呀頭”的歌聲中，莎朗和兩個哥哥緊緊擁抱。歡呼聲涌起。

然后，三人稍稍分開，互相端詳，老人們的臉上，淋漓淚水在太陽下閃亮?！胞溈耍詾檫@輩子見不到了，不是做夢？”“雷蒙，我的好兄弟，還恨我嗎？”“真好，神話一樣！你終于回來了！”“知道嗎？紅脖子爸爸臨終老念叨你?。寢屨f晚了晚了！”“真的？”“不信問雷蒙……”三人重新?lián)肀?，號啕大哭，震天動地?/p>

全車人把他們圍在中央。我按了按各人的肩膀，對麥克和雷蒙說，這是你們的妹妹第一次回娘家，她照足中國規(guī)矩辦，帶來禮物。說完，幾位團友把塑料袋送上去。麥克和雷蒙把袋子逐個打開，說：好啊好啊！

在停車場耽擱得太久了，加油站的人嫌我們阻擋前來加油的車，出面干涉。我請大家回到車上去。我掃視人群，連印度裔司機在內(nèi)，所有人的眼睛都是紅的。

在兩個哥哥的強烈要求下，莎朗和小陳留下。一來，兄妹三人要去掃父母的墓，莎朗將遵照丹尼斯的遺愿，代他給從來沒見過面的岳父母獻(xiàn)一束康乃馨。二來，莎朗要圓一個夢——重溫童年時光。她的兩個哥哥，太太都已去世，孩子遠(yuǎn)走高飛。兩年前，兄弟倆為了互相照應(yīng)，搬進父母留下的屋子。這次，兄妹三人回到一起長大的地方。

大巴開出加油站，走了老遠(yuǎn)，從車后鏡看，莎朗兄妹三人還在招手。我和莎朗說好，七天后，在相同的時間，一輛也屬于“通達(dá)”旅行社的大巴將經(jīng)過這里。我會向帶隊的導(dǎo)游交代好，讓他先和莎朗聯(lián)系，他負(fù)責(zé)把她和小陳帶回舊金山。

一個星期過去，我問了路過利文斯頓時接走莎朗和小陳的同事。同事納悶地告訴我：“不知道怎么一回事，莎朗和小陳帶了50袋禮物上車，給全車人每人一份。我問她干嗎這樣客氣？她不解釋，只微笑著說，是中國人就該得到?！?/p>

后院風(fēng)景

虞美人

說來慚愧，我家后院這些年成了“廢園”。面積為一百平方米的土地，任其荒蕪已三年，有什么辦法呢？兒女搬走以后，我們在國內(nèi)居住的時間比在這里多。與其栽下然后任它枯死，不如不栽。好在十多年前老妻歪打正著，在她指揮下所完成的改造工程，以方磚、水泥覆蓋了三分之二的泥土。不過，以野草的頑強和狡黠，任是怎樣堅硬的石頭都被鉆空子。一叢叢，從磚縫中長出。盡管左右洋鄰居都友善，沒有以口頭或社區(qū)委員會公函的方式，要求我家盡快改善。他們?nèi)舾缮嫖壹覂?nèi)政，有的是冠冕的理由：景觀丟人的后院成為本社區(qū)居住質(zhì)量指數(shù)上的短板，導(dǎo)致房價下降。為此，我每次離開之前，都要充當(dāng)歐陽修《秋聲賦》里的“刑官”，砍掉茂盛的雜草和雜樹。在泥土上鋪一塊舊地毯，部分地遮丑。

眼下是四月末，花粉癥肆虐，陽光燦爛。幾天前的一個早晨，我撩開窗簾，后院有點異樣。咦，是野花！矮矮的，絳紅、大紅、橙黃、純紫……散布在尾端，夾著囂張地發(fā)綠的狗尾草。一種是波斯菊，老遠(yuǎn)就認(rèn)出了。另外一種，在金門公園的花圃上見到不少，為了看真切，下樓，開門出外，踏上兩棵柏樹夾著的小道，臉上罩上極細(xì)的絲，該是蜘蛛網(wǎng)。不就是虞美人嗎？如此秾艷，矜持！這些年，別說我這光說不練的假“雅士”，就連過去頗愛園藝的老妻，也沒有種過任何花草。唯一的一株玫瑰，花已遲暮，為前一任房東所栽，至今十五年，每年準(zhǔn)時展示嬌憨之態(tài)?；ǚN須從園藝公司購買的虞美人，何以不請自來，且不經(jīng)批準(zhǔn)就恣肆地開呢？想起30多年前，我租住的房子，后院的籬笆旁邊突然多了三叢菊花。后來貼鄰不好意思地承認(rèn)，是她“順便”種下，并不時把水管伸過來灌溉的。這樁逸事，我和老妻至今談起，對早已去世的老芳鄰依然萬分感念。

莫非洋鄰居也這般施惠于我家后院？今天，從家里二樓看到，左邊貼鄰瑪麗在后院剪枝，用她可是出了名的“綠手指”。我走進自家后院，站在虞美人旁邊，和瑪麗隔著柵欄聊天。不好開門見山問：“是你替我們美化后院的嗎？”先旁敲側(cè)擊，贊美虞美人的嬌艷，她邊干活邊點頭稱是?？墒?，連這位資深園藝家也不知道它的學(xué)名，說和罌粟花同一品種，籠統(tǒng)地稱為Poppy。我對她說，虞美人在中國歷史上，是極為凄美的傳說。兩千多年前，一個武功比后來的李小龍厲害一百倍的軍閥，帶著寵愛的女朋友虞美人南征北討，后來戰(zhàn)敗，被敵兵包圍在垓下。四面敵軍唱楚歌，他高吟悲壯的詩。虞美人為了不拖累他，拔劍自刎。后人把這偉大女性的名字，送給奇花。為了教對方明白，我這般因陋就簡地講述“霸王別姬”，她開始時還蠻有興趣，但末尾嘟囔一句：“這么復(fù)雜?。〔痪褪且环N野花嗎？”至此，我只好斷定，虞美人在這里繁殖，是因為風(fēng)的緣故，不然就是鳥或者浣熊的糞便帶來種子的緣故。

瑪麗把剪下的枝葉放進垃圾袋，我對著微風(fēng)里低昂的虞美人發(fā)呆。所謂文化差異，虞美人不失為有代表性的案例。于洋女子瑪麗，它不過是常見花卉中的一種，于中國人，卻是含義無窮的文化密碼。牽一發(fā)而動全身，面對“虞美人”，我們怎能不曼聲吟哦李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”？往下，黃庭堅的“去國十年老盡少年心”，蔣捷的“一任階前點滴到天明”，納蘭性德的“不道人間猶有未招魂”……我畢竟淺薄，換一位鴻儒，怕要掉半天書袋。若和神話扯上關(guān)系——虞美人聞樂能起舞，說不定可制造和娶梅花為妻的林和靖比肩的花癡。想到這里，卻有點遺憾，色調(diào)與姿態(tài)如此迷人的花，在中國的文化鏈條中，幾乎都逃不脫衰頹、悲哀。幸虧瑪麗沒和我深入談?wù)摚胰舭岢鲞@些經(jīng)典，她怕要皺眉譏笑我的酸氣了。

離開后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。對它說，你算幸運，不像中國的同類一般，背負(fù)著太多意象，活出“野花”的性情，就夠了。

一角

和我家后院的聊備一格不同，右邊貼鄰的后院被房客最大限度地用上了。四個年齡在二十五至三十五歲之間的女子，全是白種人，每逢周末，多待在后院，圍坐桌旁，豪飲啤酒，高談闊論。以舊金山濱海地區(qū)的陰冷，我輩戶外穿上厚夾克尚且是忍耐力的比拼，她們卻只穿襯衫短褲。也許密密麻麻的啤酒瓶，提供了無限熱量。她們搬進來已近兩年，和所有鄰居交往，都止于點頭。不知道她們的姓名、職業(yè)、愛好，只曉得她們的沙皮狗叫艾比。然而，她們至為隱秘的部分——性向，一目可見。四位“蕾絲邊”（Lesbian）中，三位是女漢子，發(fā)型和男子無異，明眸皓齒，堅持素面，不戴任何首飾，男性裝束——帶破洞、邊沿起毛的牛仔褲和夾克，大頭皮鞋，舉手投足干脆勁健，別說從背后看是男兒，看正面，也得費好一陣，才從無喉結(jié)的細(xì)長白嫩的頸項判斷出性別。

今天是星期一，“拉拉”們都上班去了，她們的后院悄無聲息，偶爾有一兩只蜂鳥，在檸檬樹間出沒。然而，一角風(fēng)景吸引了我——小圓桌子上，放著咖啡杯，旁邊的椅子，靠背上晾著一副奶白色乳罩?？毡倪呇赜锌Х鹊臍垵n，奶罩據(jù)目測應(yīng)是D罩杯。背景是檸檬樹和葉叢間影影綽綽的鉛色天空，沒有陰影。若以攝影家的取景框納入，這不是饒有深意的靜物畫嗎？杯子和奶罩的主人，該是塊頭最大、最具男人氣概的那位。前天是星期天，她獨自在那個位置，對著一叢薔薇，若有所思。老妻在窗前碰巧看到，要我去看，說去年她還相當(dāng)苗條，想不到肚腩變得如此大。確實的，內(nèi)衣下露出的肚皮，狀如四五個月的身孕。別看她在私密的后院放浪形骸，從前門走出來，卻總是衣冠楚楚、雄姿英發(fā)的。

奶罩作為女性最重要的衣物，對于“誓死當(dāng)男人”的“蕾絲邊”來說，感情上是相當(dāng)糾結(jié)的。一般女性珍愛萬分的乳房，她們視為負(fù)擔(dān)、障礙。她們心目中的“性感”，并非乳房高聳，而是絡(luò)腮胡子，發(fā)達(dá)四肢。性別錯位的情結(jié)，體現(xiàn)在《男孩別哭》這一表現(xiàn)同性戀者命運的電影中，便是：作為主角的青年女子，褲襠內(nèi)放上假陽具。四名芳鄰中，塊頭最大的“漢子”對我懷著顧忌，也許基于“中國人不喜歡同性戀者”的先入之見。早上，她出門遛狗，和我打照面，我微笑地打招呼，她正眼不看我，低聲說一句“早上好”。我說“艾比真可愛”，她只冷冷回一聲“謝謝”，匆匆開溜。但她不是害羞，而是懶得搭理。她的藍(lán)眸似乎早已察覺，鄰居對她們或多或少帶著偏見。其實，我何曾歧視同性戀者？我的朋友中并不乏“基佬”。

伊人不在，遺下的奶罩和咖啡杯，盛的是空氣還是寂寞？放在別的女子身上，把奶罩卸下，暫時解放酥胸，并不奇怪，為的是曬太陽，離開前不會忘記戴上。這一副尺碼之大，教我想起大胸脯明星多莉·巴頓的豪語：“我是第一個燒掉奶罩的女人，那一次，害得消防隊花4天才把火滅掉?！比欢恢魅送浟?，未始不是出于厭惡。她何時在后院裸露或從襯衫內(nèi)扯掉“贅物”，則不得而知。

機上機下

從舊金山乘機回國，途中要熬十四個小時左右。坐經(jīng)濟艙，四肢無所施展于天地之間，不能說受不了，但怎么也不算安居樂業(yè)。而登機后，經(jīng)濟客須穿過商務(wù)艙，看著寬敞的皮沙發(fā)，想及它稍加拼合，就是天下最美好的單人床，不能不生出紅衛(wèi)兵式的妒忌。我真想向旁邊一位微笑加鞠躬的空姐提一個大而無當(dāng)?shù)慕ㄗh：經(jīng)濟客改從后面登機。因為，落座前先接受一番錢的教育——它能換到馬上的舒服，多少影響掏不出或舍不得掏出數(shù)倍錢的寒酸者、小氣者整個航程的心情。

坐經(jīng)濟艙，還有一雖然遠(yuǎn)不及恐怖襲擊但關(guān)系重大的條件——芳鄰不要體積過于大。幾個月前從紐約回舊金山，排隊上機時看到一個體重約四百磅的西班牙裔后生，暗里禱告：離我遠(yuǎn)點。哪壺不開提哪壺，他安坐我的左側(cè)，露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性，和老妻共用一個半座位，把半壁江山拱手讓出，左臂和左腿依然備受騷擾，巧加躲避，六個小時下來，半身幾乎偏癱。胖子若無其事，沒有道歉，也不道謝。難怪，他自顧不暇，怎么會替受壓迫者設(shè)想？同理，我們不知道他搬動自己是怎樣艱難的工程。

好在，這次航程的鄰座，沒有那么大的侵略性。左鄰是密西西比州來的年輕白人。剛剛坐下時，睦鄰功課不能不做，致以問候。他告訴我他在屠宰公司做事，這次是和同事們一起去馬來西亞旅游。我說20多年前我去過你們州的青林鎮(zhèn)。他大聲說我知道那地方。往下，他多次站起，去串“位”，和伙伴們聊天。我逐個瀏覽了他和他的伙伴，一色的粗壯漢子，啤酒其肚，廊柱其臂。好在他寬闊的肩膀只偶爾侵入到我的空間，很快就縮回。至于右鄰，是五十開外的菲律賓男士，一坐就是十個小時，即將降落香港機場時才起座一次，去洗手間。我和密西西比州壯漢站在過道給他讓路，不約而同地以點頭稱贊他的前列腺。

中國繡像小說有一套語：“一宿無話?！背舜钤窖蠛桨?，都要耗費一宿，其間“無話”著實成了問題，除非是商務(wù)艙和頭等艙的高貴者。這一趟，因是獨往，沒有聊大天的對手。但不能久睡，漫漫長夜，咫尺之外，十公里高的天穹，寥落的星辰，玲瓏剔透，幾乎伸手可摘，那棉毯一般的云——躺在上面比蜷曲在椅子上強多了！能做什么呢？讀報，讀書，讀周圍的人頭，讀來來往往的空姐和空少。想念電子郵件和微信，這些教現(xiàn)代人癡迷的玩意，有的是即時信息和互動的暗示。

那么，看電影吧！座位不舒服，看電影卻格外挑剔，一如老姑娘擇婿。好萊塢的，中國的，韓國的，看了許多個開頭，《奇招盡出》《金蟬脫殼》《地獄神探》《驅(qū)魔者》……翻頁一般舍棄。轉(zhuǎn)看韓國的，《絕密跟蹤》《我在路上最愛你》，依然不喜歡。日本片《殺戮都市》，厭棄那色調(diào)。嘆口氣，降低標(biāo)準(zhǔn)，在左鄰胳膊的壓迫下，開始硬著頭皮看《后會無期》，純?nèi)怀鲇诤闷?。它的票房?jù)說超過六億人民幣，但噓聲漫天，兩極的評價，究竟是什么東東?？赐炅耍拙涫拦实目吞自挘耗茏屓巳棠偷阶詈蟮碾娪?，總算對得起票價。這個片子，襲用用濫的“在路上”套路，人物神出鬼沒，高興就現(xiàn)身，不高興就消失，無照應(yīng)，無懸念，稀里糊涂，一點點憤世，一點點韓寒隨筆式的雋語，一點點底層體驗，我來不及形成“看法”情節(jié)就溜遠(yuǎn)了。我在密西西比壯漢肆無忌憚的呼嚕聲中關(guān)機，閉目養(yǎng)神。從自我的好奇想到，出于同樣動機看這出電影的，比例多少呢？好奇需要點燃，煽動。據(jù)揣度，制片和廣告策劃公司前期的投入，焦點就是刺激好奇心，捧場和罵街乃操作的兩手。一旦形成氣場，大家都抱著和我一樣的動機走進電影院，那就大功告成。閣下看完，發(fā)誓“后會無期”，那也沒用。它若和《小時代》一樣推出續(xù)集，到時自有鼓動另一波好奇心的妙計。人口眾多，為所有“一錘子買賣”準(zhǔn)備了最具潛力的市場。

睡不著，差點推醒密西西比佬，和他聊聊青林鎮(zhèn)楓葉的紅火，和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手機聊天的朋友。沒辦法，再次乞靈于電影。料不到，一按鍵，出來的是好萊塢大片《羅丹薩之夜》，主演者理查德·基爾和戴安·萊思，這對搭檔的另一作品《不忠》予我深刻的印象。這一出，場景取自北卡羅來納州的羅丹薩海灘。男主角是著名外科醫(yī)生，剛剛在手術(shù)臺上出了事故，導(dǎo)致一位女病人猝死，他為了向死者的丈夫做解釋，入住海灘的旅館，成為淡季中唯一的客人。女主角本來是藝術(shù)家，婚后忙于家務(wù)和養(yǎng)育兒女，荒廢了本行。她的兒女處于叛逆期，老公出軌，正在分居。女主角為了幫開旅館的朋友的忙，在旅館內(nèi)當(dāng)臨時工，照料唯一的客人的飲食起居。在暴風(fēng)雨侵襲的夜晚，孤男寡女于抵抗天災(zāi)的余暇，浪漫了一把，進而上了床，墜進情網(wǎng)。到這一步，不就是失意者奇遇的老套？然而，救贖展開了。男主角和死者的丈夫會面以后，痛切反省，最后決心追隨也是當(dāng)醫(yī)生的兒子，遠(yuǎn)走南美洲的貧窮山區(qū)，為缺醫(yī)少藥的弱勢群體做無償奉獻(xiàn)。女主角在新的愛情激勵下，重新拿起雕刀，創(chuàng)造作品。如漆如膠的一對，依依而別之后，以傳統(tǒng)的情書互通情愫。等信，讀信，成為她生命的重心。何等深情的朗誦！我一邊聽一邊流淚。中年末尾的愛情，竟然如此崇高而華麗！它使得這對戀人掙脫世俗的拘囚，把生命提升到奉獻(xiàn)的層次。自此，她全力以赴，為情人的歸來，以海灘拾得的虬枝制作別致的盒子。他在為南美洲窮人家的孩子夜以繼日地看病。最后，在約定團聚的日子，男主角沒有走出機場，原來，他出發(fā)前在風(fēng)暴中冒著危險搶救醫(yī)療器材，死于意外?？措娪?，體驗絕大多數(shù)是一次性的，難以細(xì)嚼慢咽，即便是粗線條，我也被它對缺陷人間的洞達(dá)與悲憫，對高尚犧牲的禮贊，對雖不排除肉欲但決然地做出超越的成熟愛情的謳歌，徹底地征服了。大把年紀(jì)，空腹高心的心靈雞湯未必奏效，需要的是逼視之后的明哲，折中之后的堅持。看完全片，剛好是下機時間。我?guī)еt的老眼走出，路過一片狼藉的商務(wù)艙，一點也不羨慕。

走過海關(guān)，在傳送帶旁邊等托運的行李。半個小時過去，行李全出來，同機的都走了，我的拉桿箱還沒有著落。急了，找負(fù)責(zé)人，告訴他，我的行李有一朵綢花做記號。片刻后，他把無人認(rèn)領(lǐng)的最后一件推出，綢花不見了，但箱子是我的。細(xì)考這場誤會，根子還在機上的電影。它把我的魂勾去，使得我想不到，綢花系在箱子上可能被碰脫。走出大樓，依然恍恍惚惚的，難以切入現(xiàn)實，何況是變數(shù)頗多的現(xiàn)實。

接下來，掏出早已過時的蘋果手機，用扣針把美國卡卸下，換上已在國內(nèi)用了七八年的記憶卡。試打多次均不通。但是，手機須臾不可缺，不為聯(lián)誼，也要和接機者接頭。只好在出口處買了一張新卡。

在白云機場要轉(zhuǎn)機，往目的地南昌的班機，下午兩點多才起飛，此刻才上午十點多。光陰不但不逼人，反而成了累贅。好在該吃午飯了。坐在機場內(nèi)的餐廳，從容看微信，久久不見服務(wù)員拿菜單來，一點也不惱，巴不得她不來。一杯不得續(xù)杯的咖啡，一碗無論肉還是面都不“?！钡呐ｋ顪?，花了128元人民幣。

吃到興頭上，聽到鄰座在交談，一個要手機號，一個大聲說：“你記下，159180……”我豎起耳朵，我的國內(nèi)手機號似乎和他的一模一樣呢！莫非……我盯著兩位傳銷人員模樣的漢子。如果手機號碼完全相同，我的記憶卡不能用，就是因為被他們中的一位盜取了。他把號碼報完，僅最后一位和我的有差別。我失聲大笑，為了一個戲劇性事件無疾而終。食客們都朝我看，服務(wù)小姐馬上送來菜單。

舊金山人海

午后，在市內(nèi)的地下車站，登上從海濱總站開出的N線電車。最近幾天，舊金山的公交車系統(tǒng)很不平靜，由于駕駛員工會和市政府談判新工約觸礁，駕駛員們所提的加薪幅度無法得到滿足，但為本市“公交車駕駛員不得罷工”的憲章條款所限，便以集體請病假表示抗議。這么一來，大半巴士、有軌和無軌電車及全部纜車停擺。今天是第三天，好在請假的駕駛員少了很多，系統(tǒng)基本恢復(fù)正常，但過激行動的后遺癥，看候車站黑壓壓的人就知道，又不準(zhǔn)點了。

車上不算擁擠。一位白人女子，年齡在四十到六十之間，獨霸一張雙人椅，跟前是一輛由超市購物車改裝的超大手推車，車上堆滿了被蓋和雜物。這位資深流浪人蠻有教養(yǎng)，看到走在我前面的老太太，馬上站起來讓座。老太太坐下后，旁邊一個座位空著。我禮貌地問讓座的女士，你要不要坐？她說，不坐，并指了指面前小山似的手推車，意思是要照顧它。我道謝，落座。眼神落在手推車前端的小狗身上。流浪女子看到，指著小狗對我說：“它的腿不好，走起路來酸酸的，我?guī)タ传F醫(yī)，花了四百塊?！蔽倚α?，想問她，小狗“酸酸的”感覺，人是怎么知道的？但感唐突。我端詳著這位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿著干凈、整齊，該不是精神病人。她的身世、性情、婚姻、家庭，則全是謎。眼前可供研究的，只有她、小狗和手推車，資源太少。正想和她聊聊，從小狗入手挖出她的人生。她大聲和多重人墻外的司機說話，要求在下一站下車，但她靠近的出口有兩個梯級，她請司機把梯級放平，以便推手推車下去。司機說那出口不行，要她在車頭旁邊下車。她不肯，理由是手推車體積太大，無法穿過人群。兩個人吵架一般對話。大家聽著，笑了。

我掃視著車廂里的人，想起詩句“萬人如海一身藏”，它出自蘇東坡。細(xì)品其意，怕是“精英意識”作祟。只有千方百計地躲狗仔隊的明星，又是口罩又是絨線帽，恨不得人海萬丈深，好躲進底部。普通的“萬人”呢？不是逃犯，即使出軌，也沒人關(guān)注，藏什么呢？

在大街步行也好，在公共交通工具里頭也好，人海里“游泳”（套用網(wǎng)絡(luò)時髦語，曰“沖浪”），看零零星星的人，看比肩繼踵的人，看遠(yuǎn)的人、近的人、擦肩的人、對視的人、視而不見的人、偷窺的人。偶然的肢體接觸，如握手，碰撞。不期然地起了這樣的幻覺：每個人都坐在看不見的“車子”上，“車”的牌號、年份、性能、價錢、保險各異，但總體名稱一樣：命運。命運之車，載著單個，載著相依為命的情侶、夫妻，載著一家子、一個家族，和其他“車子”同向、逆向、交錯、穿插，組成一個社會。一次事故，對撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來造因。如果你記得數(shù)十年前攝影家的一種雕蟲小技——晚間拍大街上的車流，按住快門久久不放，每一輛車亮著的前燈和尾燈，便變成霓虹燈一般的線條，千萬條紅或暗紅的線聚集、縱橫、扭結(jié)、綿延。而你，我，他，就是其中一條（如果猝然沉沒在人海里面，再也不露頭，只好算一個點）。

電車到達(dá)隧道口站。帶手推車的婦人高聲嚷叫，要下車。司機不敢開罪這類什么都沒有，只有時間的賴皮人物，停車，走下來，看能否幫上忙。女士自力更生，把手推車拖下兩個梯級，旁人怕輪子被顛壞，她說沒關(guān)系，揚長而去。我這一刻看清楚了，司機是中國人，報站的英語帶廣東口音。語言成為終生難題的新移民，怎敢和口才一流的洋人開練？

車上，擾攘告一段落。我心頭泛起“沒戲看”的失落感。只好看別的，對面長椅上坐著一個三十來歲的“怪人”，看穿著，從碎花圓領(lǐng)藍(lán)外套，湖水綠褲子到橙色平底鞋，是地道的女性。從側(cè)面看，并無喉結(jié)。頭發(fā)是中性式樣，馬尾辮拖在后面。然而，小胡子濃黑，兩端往下彎，是從前中國師爺所特有的山羊胡。她坐得莊嚴(yán)，目不斜視，迫得觀者無法往邪道想她。把胡子侍候得如此觸目的女子，平生第一次遇到。單靠目測，是不可能明白對方的底細(xì)的?？墒?，還能做什么？冒充記者采訪她是一法，然則以什么為話題？難道談女性蓄須不成？坐到她身邊去，相機搭訕是另一法。這些方法均沒有勇氣實行，只希望她在我之前先下車，好讓我鳥瞰一陣，“須眉女”龍行虎步，將成為人行道上怎樣的一道風(fēng)景。視線離開她，跌回平淡的庸常。表情木訥的中國大媽，警惕性奇高的手緊緊挽著手袋帶子。身高懸殊的阿拉伯情侶，女子踮腳對情郎耳語。身邊忽然感到肉的擠壓，原來是一位胖妞往我旁邊的空位落座。她打開手機，對著屏幕動起來。在零距離看聾啞人打手語，才知道手也可以“伶俐”——搖，擺，圈，繞，捶，拈，提，如鋼琴的黑白鍵，更如芭蕾舞者倒立的纖足，教我著迷。她注意到我注意她，表演得更加賣力。

這就是以文化與種族多元著稱的舊金山?！笆烊松鐣?，它的運行靠“關(guān)系”，而關(guān)系以“熟人”為根基。如果對方不是熟人，便以吃請、行賄、送禮惡補，進而實行以潛規(guī)則運作。眼前的人間，可套用婉約派名家喻麗清在一篇散文中的比方——盒子。上文的“車子”之譬，與它殊途同歸——移動的“格子”或“盒子”。這些比喻所指向的，是人際關(guān)系的距離。無所不在的陌生感，來自人人都有、名叫“隱私”的保護罩，它把“真人”和被存在主義哲學(xué)家薩特稱為“地獄”的“他人”分隔。職是之故，無論在車上還是在大街上，看人不能不限于皮相。其內(nèi)涵，如珠光寶氣的多寶盒也好，像放滿收據(jù)借條的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奩”也好，我們均無法了解。以緊挨著我的聾啞女孩而言，她在手機上以手語發(fā)的視頻，我就一概不懂，別說她的沉默人生了。

于是又起了感慨。舊金山是天下聞名的旅游城市，每年游客上千萬，但本市居民才七十多萬。我在這里生活了三十多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失諸矯情。然而，我一直為這樣的事實納悶：在街上難得碰上熟人。沒有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的“無物之陣”。人，只要稍微熟悉，回答“盒子內(nèi)有何物”這一問題，就不至于交白卷。

人海啊人海！給我看卸掉面具的人，脫掉假發(fā)的人，不必裸體（在每年6月最后一個星期天，這一帶舉行同性戀者大游行，全裸的人比比皆是）而呈現(xiàn)真相的人。哪怕是趕到地鐵站臺才打開手袋，對著小圓鏡畫眉毛和撲粉的白領(lǐng)麗人，也比總是匆匆趕路，從來不正眼看我的絕大多數(shù)可親，為了讓我看到素面的緣故。注視我吧，哪怕是惡意，也比埋頭于手機好！我要距離很遠(yuǎn)便毫不遲疑地高叫我名字的嗓門，使勁地拍我肩膀的粗豪的問候，毫不猶豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地?fù)肀业凝嫶笊碥|。一句話，我渴望遇到熟人。

不是絕對沒有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋頭讀報。有人在外頭敲玻璃，叫我的名字。我抬頭看，禿頂?shù)睦习兹?，并不認(rèn)識，然而為何知道我的英文名字？“我是榮！”他為我的忘性生氣，聲調(diào)提高。哦，想起來了，我當(dāng)年在意大利餐館的同事。連忙回應(yīng)，問好。可惜紅燈換為綠燈，巴士開行。他揮手告別，蹣跚走上人行道。他的人生斷片在我腦際次第閃過：二十歲和高中的同學(xué)結(jié)婚，數(shù)年后老婆和人私奔，他獨力撫養(yǎng)女兒。一次婚姻之后不敢再次涉入，但獵艷成癖。“我在漁人碼頭（舊金山海濱的著名風(fēng)景區(qū)）的餐館‘奧爾拉圖當(dāng)領(lǐng)班那陣，年輕的日本女游客獨自來用餐，邊吃牛排邊用半咸不淡的英語和我閑聊，告訴我她是自助游，問哪里好玩。我說明天我正好休息（其實是上班日，然而機不可失，請假就是了），當(dāng)你的導(dǎo)游怎么樣？第二天一早，開車去旅館接上她，游玩整天，夜里做愛。這樣的露水情，短的一天，長的一兩個星期，一年至少十來宗?！彼诠び嗟摹翱Х葧r間”向我吹“當(dāng)年”，為無堅不摧的性感而顧盼自雄。時隔十五年，光陰把他改造得真夠徹底。到今年，榮該滿七十二歲，還在人世嗎？活得好嗎？

還有一次，在市場街一個候車站，遇到韓國女人素子。三十多年前她和我在一家夏威夷風(fēng)味餐館一起干活。彼此馬上認(rèn)出來，叫得出名字。上車以后，聊了一路。我知道她出身于首爾的貧寒人家，高中剛剛畢業(yè)那年，在美軍基地的咖啡店打工，被一個姓華盛頓的美軍黑人士官看上，和她結(jié)婚，把她帶到舊金山的獵人角定居，生下三個兒女。我和她談當(dāng)年同事們的去向，談她的女兒和兒子，談現(xiàn)在的工作。她以嘴沒遮攔著名，從下城到海濱的“懸崖酒屋”一程四十分鐘，兩人聊得十分投機。那一次，離開共事的80年代已十三年。后來，在“懸崖酒屋”，我作為顧客，她作為侍應(yīng)生，又見了兩次。每次的“禮節(jié)性交談”，都少見的坦誠。她永遠(yuǎn)是萬事足的模樣，然而，我曉得她的深層奧秘。她的黑人丈夫，退伍回國后以開長途運貨大卡車為活，結(jié)婚不久便養(yǎng)了小三。她明明知道，也不點穿，只求每月準(zhǔn)時拿到贍養(yǎng)費。如今，素子也是龍鐘之人了。如果和她邂逅在電車上，一定像過去那般驚喜。她圓滾滾的臉，綻開坦然的笑，和我談她的孫輩，談她愛吹的“尺八”。我一定要向她打聽約瑟芬的下落。約瑟芬、素子和我當(dāng)年共事，她倆是最要好的搭檔。向我把素子的隱秘和盤托出的，正是這位在菲律賓出生的華裔女孩。

電車隆隆開行，進入日落區(qū)。乘客下去大半。舉目之際，無親人，無熟人，無朋友。聾啞女孩和“須眉”女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子坐下一位中國人。哈，眼熟得很！想起來了，十五年前及更早，此公是舊金山公車系統(tǒng)的名人，他彼時尚在血氣猶剛的中年，可能是在下城一家俱樂部的餐廳當(dāng)服務(wù)生的，帶廣東口音的英語頗流利。我見識此公的厲害，是在下城的地下車站，我在等車，他也是。他個子瘦小，對此懷著過分的自卑和由此反彈而成的凌厲霸氣，天曉得他何以對全市公車系統(tǒng)的運作了如指掌，又總是那么多牢騷。車晚點，他在站臺上指著液晶顯示牌罵;車來得太密太疏，他對著值班人員罵;車來晚了，上了車直趨車頭部位，對著駕駛員罵。我多次在圍觀人群中看熱鬧，開頭是佩服，后來是厭膩。因為他吵起來，司機為了向他解釋，便把車停下，使得所有乘客都被耽誤。一眨眼，這么多年過去。他，松弛的皮膚在下巴下方晃蕩，腰駝腿彎，落座時，把一袋從華人超市采購的貨物摔在地板上，不勝重負(fù)的模樣，教我何等懷念他當(dāng)年戟指牛高馬大的洋人當(dāng)孫子來訓(xùn)斥的氣勢。他在說話，聲音低沉，是不是還在罵公車晚點，抱怨司機關(guān)車門太快？聽清了，是嘟囔白菜漲價，今天大便不暢。我到現(xiàn)在才悟出，從前他愛罵人，未必是見義勇為，而是愛炫耀，憋不住話。

我比“話癆”早一站下車。天空瓦藍(lán)，毫不以人間為意。想起一則關(guān)于紐約的描寫：“那里，每天有250人死去。同時，人們興沖沖地搬進空下來的公寓——讀早報，第29頁，刊登逝者的頭像。第31頁，則是訂婚者的玉照。第1頁，有主宰這個城市者的照片，他們縱情聲色，趕緊享用進入第29頁之前的歲月。”人海，和目力所及的太平洋的波濤一般，怎么翻卷，都是那么一回事。

人生靜靜流去

助手讓我坐在牙醫(yī)診所的皮椅子上，把靠背調(diào)到近似躺的角度，正好對著落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年來，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起“確曾相識”的感嘆。以眼前論，后院的陽光和坦蕩如砥的藍(lán)天當(dāng)然是一樣的，偎依柵欄的扶桑花一樣慵懶，樅樹下的馬蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高?；ㄆ灾g，碎石顆顆潔凈如洗，也沒有落葉，教你忽然想及，“花徑不曾緣客掃”的古典意蘊，被按鐘點拿薪水的勤快園丁掃進垃圾桶。躺下不一會，楊牙醫(yī)進來，和我握手，略問好后，我恭維他“一樣英俊”。他擔(dān)任我一家的牙齒總管超過十五年，老小的“牙事”，洗牙，脫牙，鑲牙，填牙，無一不經(jīng)這位不會說中國話的中國人之手。

打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含義。每年替我們報稅的會計師，是二十五年不變的黃先生。從家門走出，遇到許多熟臉孔，其中必有和老妻聯(lián)袂散步的余先生（他們的獨子二十六年前因抑郁癥從金門橋跳下自殺）。總在來來回回地趕路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮似的，那是鄰居戈爾曼先生，他每晚在年過八十依然開“科韋德”跑車的女朋友家過夜，大清早回家喂自己的狗。天天進去買報紙的雜貨店里，收款員是同鄉(xiāng)，她是唯一關(guān)注我們老兩口行蹤的好事者（回去有大半年了？回來習(xí)慣嗎？真會享?！８舯诘呐詰僬?，維持著短發(fā)和男子的龍行虎步。蒲公英和波斯菊，維持著各自的淡雅或明麗。剛才，在我為買菜走了無數(shù)次的“哪里愛嘎”大街的人行道上，看到一處漆成褐紅色的車道旁邊，兩排小小的鞋印，是不知天高地厚的學(xué)步小孩，趁媽媽不在意，踏過未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者該已長成少年，然而鞋印堅持著當(dāng)年的頑皮。一如牙醫(yī)診所的接待室，一年年下來，小圓桌上堅持放上雜志《浮華世界》《體育》和《人物》。

楊牙醫(yī)開始洗牙，去年這活計是助手包的，今天師父出馬，未始沒有給很久不見的老客戶以較高禮遇的用心。在新世紀(jì)堅持近于純粹“手工活”的大夫，努力清洗齒上的黑垢（開始前他隔著口罩發(fā)問，抽煙嗎？喝咖啡嗎？喝茶嗎？我說煙不抽，茶和咖啡不常喝）。電動刮子、刷子、手動小鉤、小夾子、噴水器，工具不時變換，在口腔里鼓搗。我只負(fù)責(zé)把嘴巴張成一個大窟窿。

我所面對的滑動門的右上角，電視機正播放一個具有相當(dāng)文化含量的有獎游戲。記得去年，也是這個屏幕，評析道·瓊斯指數(shù)漲跌的財經(jīng)專家侃侃而談。這陣子是一道價值兩萬九千美元的選擇題：“有皺紋的地方，表示微笑在那里待過”，是誰的名言？四個答案，B是馬克·吐溫。應(yīng)考的年輕人答對了，氣宇更加軒昂。掌聲過后，刮子在嘴里嗚嗚有聲。

我信馬由韁地放牧思想。時間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一仍舊貫，一如從船上望開去，景物沒有推移，因而造成“不動”的錯覺。這緩慢，不同于因病痛和失眠之類而生的“度日如年”，也有別于由嚴(yán)冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的“永晝”，而是命運之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風(fēng)景中停留得長久一些，促使你運用從來沒有如此細(xì)膩和敏銳過的感官。

牙醫(yī)在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對了，日子的慢，若就近取譬，就是細(xì)嚼，用味蕾把進入口腔的食物和飲料，咬嚼，品味，無一遺漏地捕捉其品質(zhì)，發(fā)掘全部佳處。過去，太多的快餐，飽肚是唯一宗旨，多少美食洶涌而下，不留痕跡。那時，有許多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受時沒時間，有時間享受時沒能力”這一永恒的悖論之下，能夠及時修補，以挽回每況愈下的能力，是命運的又一光寵。

電動工具都關(guān)掉了。牙醫(yī)和助手聯(lián)手，在更新我的牙齒檔案，牙醫(yī)以小鉤子，像海關(guān)官員用鐵鉤鉤貨箱一般，一邊檢查，一邊報出數(shù)字，讓助手輸入電腦?！?，沒了;7，沒了;15，沒了;28，沒了……”，指的是已掉的牙齒?！?號，3;2號，4;……12號，7;16號，2……”我猜是評估每一顆牙齒的質(zhì)量，也許主要指牙齦包裹牙齒的狀況，至于數(shù)字多為佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在這個年紀(jì)，是木心所形容的“敗瓦殘垣”。然而我想，盡管老子在有關(guān)“牙齒和舌頭誰生存更久”的駁難之中，牙齒作為“堅硬”的象征，被“柔軟”擊敗。中國古代第一名嘴張儀嘗盡三寸不爛之舌的甜頭之后，問：“舌尚在否？”但是，牙齒不但比舌頭韌長，而且贏了生命本身。人死之后，即使只齒無存，咬合肌等全部腐爛，白森森的牙床骨不是依然附在頭骨上？牙齒所對付的，是食物，更是光陰。豈止野菜、番薯、雞翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，一一在兩排患上亞洲人很少幸免的牙周病的牙齒之間經(jīng)過。

到了晚年，如果你保有起碼的健康，一如維持著能夠咬嚼的原裝牙齒（假牙也湊合，費多些工夫就是了），那么，盡可以放慢節(jié)奏，尋找從前來不及細(xì)品的真味。過去的忙迫，是因為欲望的鞭子在催;如今，荷爾蒙的波濤平復(fù)了，對金錢和權(quán)勢的渴望遠(yuǎn)去了，你終于拿到進入佳境的門票——平靜的心情。

“或是在寂靜的樹林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事”，古羅馬詩人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態(tài)?！芭浞Q為聰明、善良的人和事”，便是歲月“靜水”的“流深”。林子中盤桓，看日影緩緩地隨著搬家的螞蟻蠕動。和可愛的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡(luò)。一碗加上藍(lán)莓的麥片粥，吃掉半個早上。三頁紀(jì)伯倫的詩集，對付沒有蟬聲的夏午。以咖啡調(diào)友情，以鐵觀音泡親情。終于有這么一段光陰，摒除欲望加諸身上的一部分短視和偏見，力求透徹而全面地體驗生命。

“好了！”楊牙醫(yī)遞來一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍(lán)天麗日。前年在診所的接待室內(nèi)，久坐無聊，讀了《人物》周刊上的一篇專訪，六十四歲的好萊塢影星蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）說：“想到前面還有那么多東西我弄不明白，真是快樂透了！”我對大街旁“東北餃子館”內(nèi)埋頭包韭菜餃子，沒工夫跳廣場舞的大媽們，暗暗說，想到前面還有那么多東西沒來得及嘗試，真是快樂透了！