初秋的布拉格，燦然流金。明黃的樹葉環(huán)繞橙紅屋頂、翡翠塔尖、描金窗欞，把大自然的和人工的色彩潑灑得淋漓，令人恍若置身于童話世界。踏上中世紀(jì)石子鋪成的小街，欣賞閃光的水晶制品;或者坐在有著千年歷史的露天咖啡屋，傾聽現(xiàn)場高水準(zhǔn)的音樂演奏，粗糙的心會變得細(xì)膩，刻板的人也會生出柔情。

布拉格，是一部活著的建筑歷史。在這里能找到羅馬式、哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式等各種建筑類型。因擁有兩千多處國家重點保護(hù)文物，布拉格成為全世界第一個全城被指定為世界遺產(chǎn)的城市。布拉格對人類文化的貢獻(xiàn)，不僅在建筑方面，還在科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，其代表人物包括揚(yáng)·聶魯達(dá)、愛因斯坦、米蘭·昆德拉，還有卡夫卡。

尼采說過，當(dāng)他想以一個詞來表達(dá)音樂時，他找到了維也納;而當(dāng)他想以一個詞來表達(dá)神秘時，他只想到了布拉格。

法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka 1883—1924），出生于布拉格老城區(qū)的一個猶太人家庭，以德語寫作，一生絕大多數(shù)時間都生活在布拉格。他的作品大多以布拉格的建筑和街市為背景，為布拉格更添幾分神秘。

布拉格城堡是昔日王宮，以金色大門、飛扶壁和獨特的波希米亞風(fēng)格室內(nèi)裝飾而著稱，正如世間所有豪華都被簡樸所襯托，在城堡腳下，有一條寬不到一米的陋巷。小巷建于15世紀(jì)，名字倒很氣派：Golden Lane（黃金小巷）。據(jù)說早年為王公貴族打造金飾的煉金術(shù)士居住于此，因而得名。在19世紀(jì)之后，小巷逐漸變成貧民窟。這里的11間彩色小屋，間間都有歷史意義。其中藍(lán)墻紅頂?shù)?2號，是卡夫卡的故居，門口墻上還掛著卡夫卡的名號，使得黃金小巷名聲大振?，F(xiàn)在它是一家小書店，成為世界各地游客熱衷拜訪的地方。

當(dāng)我走進(jìn)22號小屋，難以想象卡夫卡當(dāng)年怎樣在這間低矮窄小的屋子里寫作，一顆與文人相通的心忍不住地痛起來。

在老城區(qū)，我看到了在卡夫卡筆下出現(xiàn)過的鐘樓。樓上500多年前手工制作的精美天文鐘，見證了布拉格歷史上的多次榮辱變遷，從戰(zhàn)爭、大洪水以及其他災(zāi)難中幸存下來。至今還準(zhǔn)確無誤地報告著時間，每到整點，天文鐘上方的窗戶便會自動打開，一旁的死神開始鳴鐘，耶穌的十二門徒木偶在圣保羅帶領(lǐng)下一一現(xiàn)身。在那一刻，我不由自主地對生與死、歷史與現(xiàn)實、俗世與天堂產(chǎn)生無窮聯(lián)想……

卡夫卡出生的房子，兩年前被建成了博物館。博物館收集了卡夫卡的照片、親筆信、日記、各種證件、作品手稿以及初印版本……照片上的卡夫卡是英俊的，和想象中那個憤世嫉俗的作家相距甚遠(yuǎn)。博物館沒有僵硬地羅列事實，卻運用多媒體、裝置藝術(shù)、室內(nèi)設(shè)計藝術(shù)展現(xiàn)文物，營造出卡夫卡作品獨有的恍惚、夢幻、無奈的氛圍。在這里能體驗到《城堡》中的荒誕，《變形記》中的憤懣，還有《饑餓藝術(shù)家》中的執(zhí)著。

博物館以最富創(chuàng)意的方式表現(xiàn)卡夫卡生命中的每個階段。在石子鋪成的小路上，擺著他童年的照片。我似乎隨著敏感內(nèi)向的他一次次走過老城區(qū)去上學(xué);大屏幕上放映的20世紀(jì)初的街景在昏暗的光線下模糊不清，仿佛在水中搖動;在另一展室中間懸掛著他生命中四個女人的大幅照片。他的幾段愛情都沒有結(jié)果。因為擔(dān)心婚姻會奪走他的真愛“文學(xué)”，他總是臨陣逃脫?？ǚ蚩ㄔ前兹绽锏墓珓?wù)員，夜晚中的作家，在真實與夢境之間徘徊，時時面臨人格的分裂。在一個土堆上插著的是他的死亡證明書和墓碑照片，代表著一個思想者生命的終結(jié)。

回到博物館一層，透過一扇小窗，看到伏爾瓦塔河水平靜地躺在憂郁的天空下。這是卡夫卡曾望過無數(shù)次的天空和河水，而不遠(yuǎn)處正是他筆下那神秘莫測的“城堡”?？ǚ蚩ǖ淖髌冯m然名揚(yáng)世界，被翻譯成幾十種語言，但他在故鄉(xiāng)的遭遇令人悲哀。他曾被認(rèn)作是一個標(biāo)奇立異的怪人。Kafkarna一詞已成為人們的日常用語，意思是“痛苦的境況”和“徘徊于荒謬之中”。他的作品被歷屆捷克政府禁了80年，2007年年初終于首次出版，重見天日。捷克人也逐漸開始以他為驕傲?？ǚ蚩ㄉ皼]有因?qū)懽髭A得過榮譽(yù)和嘉獎。也許布拉格已經(jīng)變成了他夢想中的樣子，但他做夢也沒有想到，他的博物館如今會為布拉格吸引眾多來自世界各地的旅游者。

那一瞬我眼中的淚，是替所有為文學(xué)掙扎過的靈魂而流的……

海明威的海

在見到海明威故居之前，先見到了大片的海。

駕車從佛羅里達(dá)州的棕櫚灘出發(fā)，經(jīng)邁阿密，轉(zhuǎn)上“世界最美的跨海高速路”：美國1號公路。陶醉與恐懼并生。左窗外是大西洋的湛藍(lán)，右窗外是墨西哥灣的碧藍(lán)，陽光、天空、海水相擁而來，棕櫚樹柔枝拂面……路是狹窄的單線，在有些地段海拔不到1米，擔(dān)心強(qiáng)風(fēng)驟起，把自己吹落到大海里。

80多年前，海明威決定搬離內(nèi)陸，是不是受了海的吸引？

經(jīng)過幾十個風(fēng)景各異的礁島，終于抵達(dá)天涯海角：美國最南端的西礁島。西礁島距離古巴僅90英里，面積4平方英里左右，長夏無冬，居民不過兩萬五千人，但每日來自世界各地的游客近兩萬人。同性戀者尤樂于在此歡聚，享受自由平等的“天堂感覺”。

海明威離開西礁島70多年，但似乎無時不在。在島上隨處可見他的畫像，很多人喬裝成他飲酒狂歡。他和第二任妻子帕琳的故居，白頭街907號，是最吸引游客的景點之一。西班牙式的二層樓房，被漆成奶酪色，墨綠的屋頂和草綠的木窗板，與花園中的熱帶、亞熱帶植物相互輝映。起居室的墻上掛著海明威的幾幅照片：清秀少年、才俊青年、硬朗中年，難怪他在每個年代都被推崇為偶像。

最令游客駐足的，是后院客房二樓的書房，海明威的最愛，有人甚至發(fā)誓見過他的鬼魂在此游蕩。書房光線飽滿，透過窗戶，可以看到翠綠的棕櫚樹，隔街高聳的西礁島燈塔。四周是半壁高的書架。海明威讀莎士比亞和其他著名作家的巨著，還欣賞莫扎特的音樂、戈雅和謝贊勒的畫作，從各種藝術(shù)中汲取滋養(yǎng)。墻上懸掛的鹿頭和大魚標(biāo)本，是他冒險生涯的紀(jì)念物。海明威每天早晨6點鐘必定起床，在書房里寫作到中午。他有一臺皇家牌打字機(jī)，但很少用，喜歡用鉛筆寫作，因為便于修改。據(jù)說他寫得最順手時一天用了7支鉛筆。從1929年到1939年，他創(chuàng)作了《午后之死》《喪鐘為誰而鳴》《非洲的青山》等長篇小說，還有《乞力馬扎羅的雪》等著名短篇。他用17個月創(chuàng)作了《喪鐘為誰而鳴》，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，又連續(xù)修改96個小時，沒有離開書房。他用一捆鉛筆，寫出文學(xué)史上多彩的輝煌。

離開海明威的故居，駕車不用5分鐘就到了海邊。搭上游船，立即置身于墨西哥灣的碧波之上。

海明威在西礁島居住的十年間，幾乎每天下午都駕船出海捕魚。一天不出海，日子就等于虛度。他多次遇險，曾被古巴漁民富恩斯特搭救過性命。后來他經(jīng)常和富恩斯特一起捕魚，結(jié)下深厚友誼。1930年，富恩斯特曾釣到過一條過千磅的大魚，不料遭遇鯊魚襲擊，只帶回一副魚骨。20多年后，海明威根據(jù)富恩斯特的經(jīng)歷寫成中篇小說《老人與海》，給世人留下名言：“人可以被毀滅，卻不可以被打敗?！彼€因此作獲得諾貝爾文學(xué)獎。一部偉大作品的產(chǎn)生，有時要經(jīng)過幾十年的無聲醞釀，我想，甚至要等到人生海浪的徹底平息。

在茫茫的大海上捕魚，想必孤獨。也許文人需要更多的是孤獨，而不是喝彩。海明威1954年在諾貝爾文學(xué)獎授獎演說中有一段精彩表述：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯……一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況?！?/p>

有什么能比大海更代表永恒？海明威是不是執(zhí)意“天天面對永恒的東西”？

船上的游人早已半醉，在輕搖滾音樂中且歌且舞，幾乎沒有任何酒量的我，卻無可救藥地清醒著。

美國著名劇作家威廉姆斯·田納西也曾在西礁島住過多年。他以《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》等劇作震動全美。按理說海明威和田納西應(yīng)該惺惺相惜，常聚首切磋文藝，但他和田納西只在古巴見過一次面。許多人斷言，反同性戀的“硬漢”海明威和同性戀者田納西不可能相容。不同謀便不靠近，想必也是聰明之舉。也許接近自然比接近同類更舒坦。

太陽慢慢地向天水交界處滑去，海的顏色漸漸變深，把白日里所有的捕獲和掙扎歸入含蓄。那享譽(yù)世界的西礁島的落日，正如海明威在《老人與?！分兴鑼懙?，“在水中變幻出奇異的光彩”。

入夜的西礁島酒綠燈紅。游客在街上興奮地攢動，提著啤酒瓶邊走邊喝，而音樂聲無不蕩漾火辣激情。Crecnc街上的“托尼船長酒吧”（曾名為“邋遢喬酒吧”），有烈酒和女人，當(dāng)年令海明威夜夜流連。酒吧里懸掛著成百上千的文胸，是各色女人酣醉后的留念。海明威飲酒作樂至深夜，靠燈塔的指示，才能找到回家路。

海明威似乎過著三重生活：作家、冒險家、酗酒者。他在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨之后投身寫作，同時尋求冒險。他到奧地利滑雪，去古巴捕魚，到非洲野游，甚至去西班牙嘗試斗牛。寫作和冒險，都不能使他從家族遺傳的抑郁癥中解脫，于是酗酒。他在身體上企求生存，卻在心理上渴望死亡。上個世紀(jì)60年代，他自覺才思耗盡，而失去文學(xué)，就意味著失去生命。他開槍自殺，令世人悲痛、失望。他說過“在壓力下，更要保持優(yōu)雅”。但沒能保持人生最終的“優(yōu)雅”。也許對作家的期待，不可以超出對凡人的期待。海明威的冒險精神、堅強(qiáng)意志、享樂生活，還有憂郁迷惘的情緒，都融入他的作品，造就他，也毀滅他。

四天后，在清晨離開西礁島。太陽照常升起。將回到加拿大自己的平靜的書房里，回到一個“非作家”的寫作狀態(tài)中，只在記憶中添一片湛藍(lán)一片碧藍(lán)的海，海明威的海。

尋蹤瑪雅家園

假如我是超人，我會飛過北美的陸地和山脈，穿越加勒比海的大片水域，進(jìn)入中美洲的袖珍國度伯利茲，停留在新河湖畔的瑪雅人城池拉瑪奈（Lamanai）。我把時針撥回兩千多年前，真實還原那里的建筑、廣場、神廟、民居、道路、梯田、地下的儲水系統(tǒng)……甚至使所有宏偉的石頭建筑一一恢復(fù)為赭紅色，在熾烈的陽光下輝煌。如果我雄心勃勃，還會在金字塔頂端的宮殿里，召回當(dāng)年的瑪雅國王、王后、士兵、民眾，重新敲響神秘祭祀的鐘聲，演奏輕歌曼舞的音樂，耕種肥沃的土地，點燃民居的炊煙……

但我只是一個普通的游人，無法還原歷史，只能尋蹤索跡。到拉瑪奈不甚容易，要經(jīng)過海陸空三種旅行。2014年4月，我從多倫多乘飛機(jī)，在休斯敦中轉(zhuǎn)，登陸伯利茲首府伯利茲城，然后搭乘只容載15人的小型飛機(jī)，抵達(dá)圣佩德羅島。伯利茲東臨加勒比海，國土面積僅兩萬多平方公里，全國人口三十多萬，曾是英國殖民地，在1981年才宣告獨立。因風(fēng)景優(yōu)美，伯利茲成為旅游勝地，近年來因眾多北美人遷入，又被譽(yù)為退休者的天堂。

我在島上休息兩天后，搭乘旅游公司的快艇去拉瑪奈。伯利茲人常年生活在海邊，深識水性，不考慮游客們的背景，沒準(zhǔn)備救生衣。風(fēng)大浪急，我擔(dān)心自己葬身海底去喂鱷魚。早聽說“拉瑪奈”在瑪雅語中意為“潛伏的鱷魚”，釀足了對鱷魚的恐懼情緒。兩個多小時后，快艇抵達(dá)奧蘭治沃克，但這只是行程的開始。隨后搭巴士在公路上顛簸近一個小時，到新河湖畔轉(zhuǎn)乘輪船。輪船的駕駛員兼導(dǎo)游身材結(jié)實，膚色黝黑，言談中藏著冷幽默，說要牽引大家徹底回歸遠(yuǎn)古和神秘。乘風(fēng)破浪一個多時辰，在經(jīng)過了印第安人的村落后，透過茂密的熱帶雨林叢，漸漸看清了一座瑪雅金字塔的方頂。感謝“太陽神”，拉瑪奈到了！

在拉瑪奈遺址的進(jìn)口處，導(dǎo)游開始追述瑪雅人的起源。他表情嚴(yán)肅，要求同船游客安靜地傾聽。從公元前3世紀(jì)起，瑪雅人離開洞穴，攜帶文明的種子出現(xiàn)在中南美洲大陸，建造了伯利茲的第一座城市。隨后一發(fā)而不可收，共建了6座大城市，包括卡拉酷、旭南圖尼奇和拉瑪奈。在鼎盛時期，伯利茲的瑪雅居民大約200萬人，其中超過一半在拉瑪奈，過著世外桃源般的生活，而印第安人則屈居城外的小村子里。當(dāng)歐洲還處于黑暗時期，瑪雅人就掌握了復(fù)雜的天文歷法，并在數(shù)學(xué)計算方面達(dá)到高超水平，使文化的繁花燦然綻放，成為當(dāng)時世界上領(lǐng)銜文明的民族。

導(dǎo)游自我介紹從墨西哥的一所大學(xué)碩士畢業(yè)，目前正在攻讀歷史博士，對瑪雅史料研修已久。他擔(dān)任拉瑪奈遺址的兼職導(dǎo)游20年，幾乎日日重復(fù)拉瑪奈的傳奇，但語調(diào)仍讓人肅然起敬。伯利茲和鄰近的危地馬拉、洪都拉斯等美洲諸國一樣，境內(nèi)保存大約1000處瑪雅遺址，其中阿爾哈頓遺址堪稱在美洲大陸挖掘最完善的，而拉瑪奈遺址的規(guī)模最大。拉瑪奈擁有最古老的建筑，許多建于瑪雅前古典時期;瑪雅人在此居住的時間也最長，約兩千年，由此奠定了它在瑪雅歷史上的特殊地位。遺憾的是，不是每個人都敬重文化遺產(chǎn)。前不久，拉瑪奈附近的幾個建筑工人為造新房子，用推土機(jī)推倒了一座小型的瑪雅人金字塔。人不善于珍惜自己所擁有的，這定律簡直放之四海而皆準(zhǔn)。

一行人隨導(dǎo)游開始了真正的拉瑪奈之旅。拉瑪奈遺址傍水而立，達(dá)80萬平方米，中心地段有8座廣場，聳立著13座大型建筑群，北面、西面和南面被民居環(huán)繞。這里的一磚一石無不透露出智慧和匠心?，斞湃藳]有鐵器、沒有現(xiàn)代搬運工具，修建出一座座巨型、復(fù)雜的建筑，實在是一個驚人之謎。在大型建筑群中，最著名的要數(shù)高神廟、面具神廟和美洲豹神廟。高神廟建于公元前100年，高達(dá)33米。拉瑪奈政權(quán)更迭頻繁，奪權(quán)者殺掉前任國王和王后，就把他們埋到高神廟底部的墓穴里。為爭權(quán)奪利無休止地拼殺，民不聊生，應(yīng)是拉瑪奈后來衰落的原因之一。這里還是活人祭祀的舞臺。導(dǎo)游指給我們看一棵外形普通的“交換樹”，樹針尖利，含劇毒?，斞湃擞脴溽槾淘钊说纳眢w，刺到越關(guān)鍵的部位，人掙扎得越激烈，就越快向神奉獻(xiàn)生命。

在16世紀(jì)，高神廟被西班牙探險者發(fā)現(xiàn)，此后世界各國的學(xué)者們對它是部族的祭壇，還是埋葬瑪雅國王的墳?zāi)範(fàn)幷摬恍?。伯利茲旅游部及其所屬的考古部門無奈地承認(rèn)：“我們雖然站在古代瑪雅人的文明遺址上面，但是很遺憾，在研究瑪雅人方面我們無法走得更遠(yuǎn)?！笨芍^是不識拉瑪奈真面目，只緣身在雨林中。截至今日，僅有5%的拉瑪奈遺址被挖掘出來，而主持這個項目的大衛(wèi)·彭德格斯特博士來自加拿大皇家安省博物館。為此，導(dǎo)游特地向我們這些來自加拿大的游人表示特別的友好。

在廣場上徘徊，我見到了兇猛的鱷魚，但戰(zhàn)勝了內(nèi)心恐懼，因為它們不是活的，出現(xiàn)在已出土的建筑殘片、陶器和雕像上。在瑪雅人的心目中，太陽神高高在上，鱷魚也地位顯赫。從古至今，人們對強(qiáng)勢的膜拜竟不曾改變過。

一行人來到面具神廟遺址前，躍躍欲試要征服頂峰。導(dǎo)游執(zhí)意要我們仔細(xì)觀瞻神廟腳下的一塊石碑。他的聲調(diào)愈發(fā)激動，因為那是拉瑪奈唯一的一座紀(jì)念碑。石碑上的人像頭戴繁復(fù)的頭飾，經(jīng)考證是拉瑪奈歷史上最偉大的統(tǒng)治者“煙貝王”。石碑左上角有一組瑪雅象形文字：公元625年3月7日。在那一天，“煙貝王”舉行了異常隆重的統(tǒng)治拉瑪奈周年慶典。那時瑪雅人已開始使用象形文字，文明程度令人贊嘆。我沿著一層層青石臺階攀登，據(jù)說這是當(dāng)年瑪雅人通往太陽神的神秘通道，如今青草叢生，布滿歲月印下的滄桑痕跡。頂端的四面神像，昭示瑪雅人崇拜的神祇一年四季無時不在，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，仍凜然神圣。拉瑪奈瑪雅文明被一代代人繼承沿襲，但因西班牙人的入侵、干旱、疾病和國內(nèi)動亂等，在公元1500年風(fēng)化崩解，給后人留下諸多未解之謎，當(dāng)然也留下豐厚的文化遺產(chǎn)。我俯視龐大的城池，似乎捕捉到了樹葉間瑪雅人的輕聲嘆息，開始理解導(dǎo)游對拉瑪奈的鐘情。

乘船離開，幾分鐘后，拉瑪奈的偉大建筑就隱藏在熱帶雨林背后了，重被遮上歷史的神秘面紗。而在川流不息的新河上，吼猴叫喊聲聲，夕陽正紅。

重遇蒙娜麗莎

2015年5月，法國巴黎盧浮宮。

蒙娜麗莎近在眼前。她自然地坐在一張椅子上，微笑如夢如幻，和她背后幽深茫茫的山水無聲呼應(yīng)。

那天，我和我的先生弗蘭克特地起了個大早，選擇從地鐵站口進(jìn)入盧浮宮。不料鐵門緊鎖，來自世界各地的幾百游客，在窄窄的通道里踱步，身體發(fā)散出隱隱激動的熱氣。8點30分，身著制服的保安打開大門，眾人魚貫而入，懷著沖破巴士底獄般的欣喜。按照指示圖，我們在這座占地面積4.8公頃的“迷宮”里迅速地穿行。任由畫像上半裹綾羅的女人們倏忽而過，避開玉體的光芒。終于，看到了蒙娜麗莎。雖然站在一米之外，隔著一層玻璃，在她的一左一右還各立一位高大的保安，畢竟贏得了安靜注視的機(jī)會。

時光如風(fēng)，掠過塞納河，穿越古典的長廊，在腳下的這塊木地板上即刻停頓。

中國東北小城里的一間教室，四壁暗淡。一個瘦弱的女孩，迷惑地注視著中學(xué)歷史課本上蒙娜麗莎的畫像。畫像只有指甲般大小，黑白兩色，著實難解其美。媒體漸漸轉(zhuǎn)換，畫像變成了彩色，在畫冊上、電視上不斷地出現(xiàn)。女孩在流光中蟬蛻成女人，在人生路上跋山涉水，似乎一直與蒙娜麗莎天涯陌路。

真品《蒙娜麗莎》比想象中的小得多。幾年前，我在佛羅倫薩的烏菲齊博物館，被波提切利的《維納斯的誕生》震撼，因為原作比畫冊上的照片大出若干倍。裸體的維納斯是真人的尺寸，一頭長長的金發(fā)優(yōu)雅地遮住隱私部位，肌膚如雪，紅唇如莓果，美得耀眼。蒙娜麗莎呢，素凈甚至保守，一派淡然?？稍谶^去的五個世紀(jì)里，世間有幾個女人可以和她抗衡？她被不同種族的人不停地欣賞、闡釋，甚至以科學(xué)手段解析。她的面部比例符合黃金分割原則，右手潤澤，被譽(yù)為“美術(shù)史上最美的一只手”。由此我不再因真品尺寸耿耿于懷。我在幾十年的光陰里朝山進(jìn)香，終于完成了一次對美的膜拜。

我與蒙娜麗莎兩分鐘的獨處被蜂擁而來的游客打斷。一時間相機(jī)和手機(jī)拍照的咔咔聲，還有高談闊論聲把她面前的空地變成了集市。我甚至被推搡到一旁，只好轉(zhuǎn)身離去。

一個星期后，我們乘火車來到法國的后花園盧瓦爾河谷，住進(jìn)了昂布瓦斯附近的一座鄉(xiāng)間別墅，隨后在童話般的香波城堡、舍農(nóng)索城堡和維朗德里城堡流連了兩天。假期結(jié)束的前一天，在一本介紹景點的小冊子里，偶然發(fā)現(xiàn)克洛呂斯城堡是達(dá)·芬奇的最后居所，其公園更以達(dá)·芬奇命名，而它距離度假屋只有5分鐘的車程！我們在旅游前永遠(yuǎn)制訂好周密的日程表，很少心血來潮改變計劃，但既然無意間做了一回達(dá)·芬奇的鄰居，若不登門拜訪，實在辜負(fù)先賢。

克洛呂斯城堡的主建筑是一座帶旋轉(zhuǎn)樓梯的八角形塔樓，連接其他兩座三層建筑。城堡的外墻是用玫瑰色磚和石灰華石砌成的，風(fēng)格和色彩都讓我喜歡。立在城堡門口，一幅真切的畫面出現(xiàn)在眼前：達(dá)·芬奇在1516年風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)。那年他已60歲，在佛羅倫薩似乎過得不如意，在法國國王弗朗索瓦一世的邀請下，離開意大利移民法國，當(dāng)上了“游子”。他坐在騾子背上，翻過雄偉的阿爾卑斯山，隨身攜帶著最心愛的三幅作品：《蒙娜麗莎》《圣母子與圣安娜》《圣·讓·巴蒂斯特》。弗朗索瓦一世張開雙臂歡迎他，贈予這座城堡，還給他豐厚的年俸，作為交換，只要求經(jīng)常聽到他的聲音。在后來的三年里，弗朗索瓦一世幾乎每天都享受到這種快樂，而達(dá)·芬奇在這里安心地幻想、思考和工作。

慢行于城堡里，如同進(jìn)入16世紀(jì)文藝復(fù)興時期的文化長廊，這里有精美的全套鍍金木家具、威尼斯分枝吊燈、奧布松壁毯、路易十五風(fēng)格的靠背椅，還有法國陶瓷?？蛷d光線充足，據(jù)說是達(dá)·芬奇完成《圣·讓·巴蒂斯特》的畫室?；秀遍g，童年的他正坐在書桌旁，畫著一只又一只的雞蛋，因為每一只都天下無雙。他居然堅持畫蛋6年，磨出神技，可見世間沒有一蹴而就的天才。工作間和科學(xué)發(fā)明模型展廳是一座豐富礦藏，展示他的天賦層面。平轉(zhuǎn)橋、坦克、汽車、槳輪船、飛行器、直升機(jī)、降落傘等40臺機(jī)器，都是根據(jù)他的原始圖稿，用當(dāng)時的材料制造的。他簡直是思考世界運轉(zhuǎn)機(jī)理的第一人。許多小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，每人手里拿著一張試題紙，在各個房間里興奮地尋找問題的答案。

達(dá)·芬奇有“不可遏制的好奇心”和“極其活躍的創(chuàng)造性想象力”。在他的頭上，不僅有畫家，還有雕刻家、建筑師、音樂家、數(shù)學(xué)家、工程師、發(fā)明家、解剖學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、植物學(xué)家和作家等桂冠。他是信息保密領(lǐng)域的先驅(qū)。丹·布朗的小說《達(dá)·芬奇密碼》（后被改編為同名電影）把他的神秘才智推向極點。他設(shè)計的密碼筒造型古典，密碼的排列組合多達(dá)1100萬種。我在IT領(lǐng)域內(nèi)工作多年，每日面臨信息保密的難題，而近幾年，更因“黑客”橫行而壓力重重，不得不感嘆達(dá)·芬奇思想超前。達(dá)·芬奇記載自己在多個領(lǐng)域的研究成就，結(jié)集成了《哈默手稿》，把它留在了這座城堡里。1994年，比爾·蓋茨以3080萬美元的價格競購下這份手稿，以此向這位科學(xué)巨匠致敬。

我透過臥室的窗口，望見了對面的弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯皇家城堡。達(dá)·芬奇常憑窗眺望，想必心中一再涌起“人生有一知己足矣”的喜悅。他并不奢求永恒，寫下“無人不將化為烏有”的詞句;他不可思議地謙遜，臨終前甚至還哭泣過，懺悔自己沒為藝術(shù)做出應(yīng)有的努力。1519年5月，他在這間臥室里的床上，在弗朗索瓦一世的懷抱里安然地閉上了雙眼。這位信奉葉落歸根的意大利人并沒有回歸故里。他帶到法國的三幅畫都被盧浮宮收藏，其中的《蒙娜麗莎》更成為鎮(zhèn)館之寶。

走出城堡，就進(jìn)入了占地5公頃的達(dá)·芬奇公園。林間散布著根據(jù)他的發(fā)明制作的大型可操作機(jī)械。園中開滿他畫過的花草，池塘水的漩渦體現(xiàn)禪意，在離蔬菜園不遠(yuǎn)的一段矮墻上，一只美麗的孔雀低頭凝思。每一個細(xì)節(jié)都在詮釋大自然賦予他的靈感。我在小徑上偶一轉(zhuǎn)頭，再次看到了她：蒙娜麗莎！她的畫像被復(fù)制到一幅大約4米見方的半透明布幕上，懸在空中，與達(dá)·芬奇本人年輕和年長時的兩張畫像遙相呼應(yīng)。

我必須承認(rèn)，多年來，嚴(yán)肅的長髯飄飄的達(dá)·芬奇從未讓我心動。的確，我在佛羅倫薩的烏菲齊博物館看過他的木板蛋彩畫《天使報喜》，在華盛頓的國家美術(shù)館也找過他的木板油畫《吉內(nèi)芙拉·德本奇》，但并不心有戚戚。我對梵高深懷同情，見到他的作品，眼中常會飽含淚水，愛著他的苦難、狂熱、才華、色彩;我懼怕畢加索，擔(dān)心被他的激情烈焰吞噬，被他的肆無忌憚之筆橫掃，成為一個流淚的女人，被他扭曲毀滅。在我的心目中，似乎一直沒把達(dá)·芬奇和蒙娜麗莎聯(lián)系起來。據(jù)說在1503年至1506年間，達(dá)·芬奇受雇于威尼斯公爵，為其夫人畫像，于是他在佛羅倫薩完成了這幅《蒙娜麗莎》。2012年，佛羅倫薩15萬人簽名，要求《蒙娜麗莎》“回家”，最終沒能贏得美人歸。此刻，置身于結(jié)滿達(dá)·芬奇的科學(xué)和藝術(shù)果實的公園里，仰視他，我感嘆他的世界如此博大，內(nèi)心如此清朗，由此注定了他的藝術(shù)精深永恒。

在盧浮宮里，蒙娜麗莎矜持，甚至冷寂憂傷。此刻，午后的陽光落到她的唇上，勾勒出安寧親和的線條。她的芬芳與鮮花相擁，飄散起縷縷神韻。一千個人心中有一千個蒙娜麗莎。關(guān)于她的微笑，有人說暗示幸福，有人說象征神秘。張愛玲曾這樣描述：“一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使她顯得異常稚氣，可愛又可憐。她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了她的過去與將來，眼睛里有這樣的蒼茫的微笑?！背＠溲劭创信槭碌膹垚哿幔龀鲞@樣溫情的注解，出乎我的意料。蒙娜麗莎的微笑也許無關(guān)風(fēng)月，卻蘊(yùn)藏博愛、寬容、沉靜，融于自然。她一人便構(gòu)成一種境界，經(jīng)典永恒，這難道不是世間每一位知性成熟的女性所追求的嗎？

在這偶遇蒙娜麗莎的瞬間，對美的別樣驚喜悄然襲來，使我不由得在春風(fēng)里輕輕戰(zhàn)栗。

離開公園后，踏著達(dá)·芬奇走過的紅磚路，來到盧瓦爾河畔，在淺灘上留下一雙新鮮的足跡。傍晚時，坐到一家餐館的露天座位上。天空澄靜，云低得親密。當(dāng)繁星出現(xiàn)時，我默念著以達(dá)·芬奇命名的小行星3000。昂布瓦斯皇家城堡僅有幾十步之遙，達(dá)·芬奇正在那里安息。四周的鮮花暗吐馨香，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的紅酒味道醇正。

蒙娜麗莎的親吻飄浮在法國鄉(xiāng)間5月的空氣里。

藍(lán)色憂郁

巴塞羅那令人興奮眩暈，仿佛天神借助建筑大師們的手，打翻了調(diào)色板，恣意地給城市里的建筑涂上濃烈神奇的色彩。對比地中海沿岸的新建城區(qū)，我更偏愛老城哥特區(qū)。2016年9月初的一個早晨，我和先生弗蘭克在拜訪過巴塞羅那大教堂后，沿著中世紀(jì)鋪就的石板路漫步，如同穿越時光的狹窄隧道。不小心會錯過蒙特卡達(dá)街15號，一座建于15世紀(jì)的加泰羅尼亞風(fēng)格的宅邸：畢加索博物館。一步跨進(jìn)古典的天井。晨光還不耀眼，從頭頂安靜地瀉入，青綠植物在咖啡色磚墻旁無聲伸展，襯托出樓梯和窗欞的優(yōu)雅。

畢加索1881年出生于西班牙馬拉加。在距離馬拉加不到一千公里的巴塞羅那為他建立博物館，讓游子以別樣的方式還鄉(xiāng)，似乎順理成章，何況這座宅邸曾是他的寓所。去年在巴黎參觀“畢加索博物館”所經(jīng)歷的心靈震動仍余波蕩漾。巴黎匯聚畢加索鼎盛時期的大作，解答這位藝術(shù)家“到哪里去”的問題;而巴塞羅那收集他從少年到青年時期的上千件素描、版畫、陶藝品、油畫等，其中大多由他本人贈送，藏品也許不像巴黎的那么價值連城，但讓人輕易追尋他的成長軌跡，講述他“從哪里來”的故事。

墻壁是蛋殼色或乳膠色，畫框質(zhì)樸無華，“巴塞羅那畢加索博物館”走的是低調(diào)路線。在少年畢加索“寫實時期”的諸多畫作上，亦可發(fā)現(xiàn)天才的痕跡。隨后走進(jìn)下一間展室，突如其來地，被一片廣博而幽深的藍(lán)色淹沒，先是油畫《巴塞羅那的屋頂》，暗藍(lán)和綠藍(lán)鋪天蓋地，主宰一切。在巴塞羅那游覽了幾天，似乎還沒看到一個藍(lán)色房頂。藝術(shù)反映的是用眼看到的，還是用心感受到的現(xiàn)實？接著面對幾乎驚心動魄的人像：《豪梅·沙巴特斯的藍(lán)色畫像》《死去的女人》《裸體女人》……背景藏藍(lán)，人物的頭發(fā)、眉毛、眼睛是一味的淺藍(lán);步入《簡樸的一餐》的晦暗場景，一位盲男和一位女人坐在老舊的桌前，身形消瘦，神色愁苦?？纯凑故覊ι系奈淖终f明，才知畢加索在1901年至1904年間處于創(chuàng)作的“藍(lán)色時期”。

藍(lán)色時期！海風(fēng)驟起，卷起記憶中的層層藍(lán)色波濤，首先踏波而來的是畢加索的畫作《燙衣女》。去年夏天在紐約的“大都會博物館”，我在辛苦困頓的《燙衣女》面前駐足，還看到了線條悲戚的《盲人的晚餐》。在畫布上涂滿抑郁的藍(lán)色還不夠，年輕的畢加索為什么頻繁地選擇“失明”題材？我站在“藍(lán)色時期”的展室中間，立即拿出手機(jī)搜索。感謝當(dāng)代高科技和手機(jī)漫游服務(wù)?！独霞帧繁皇詹卦凇爸ゼ痈缑佬g(shù)館”，幾年前也看過的。老吉他手全身暗藍(lán)，扭曲的身姿像一捆琴弦，把心捆綁得幾乎窒息。大約20年前，我甚至去過“華盛頓國家美術(shù)館”，領(lǐng)略了《悲劇》?！侗瘎　访枥L的是一個踟躕在海邊的三口之家，人人表情哀傷，赤腳裹著毯子，蜷縮著身體抵御寒氣。原來多年來我在不同的時間、地點攢聚愁緒霧云，只待這場“藍(lán)色風(fēng)暴”！

四周的參觀者來自世界不同國家，衣著鮮艷豐富，卻不約而同地融入一片壓抑的藍(lán)。博物館不允許拍照，展室內(nèi)無人講話，似乎畫作上的每一個線條都細(xì)如玻璃絲，咳嗽一聲就會被震裂。人們在繁忙興奮的旅游途中停頓幾分鐘，默讀畢加索。站在我身邊的弗蘭克“Feelings Blue‘感覺憂郁”。在這里Blue不是藍(lán)色，而是憂郁。

美國西北大學(xué)的科學(xué)家馬爾克·沃爾頓經(jīng)多年研究，證明藍(lán)色是人類歷史上第一種人工創(chuàng)造的顏色，早期因創(chuàng)造的困難而極其珍貴，畢加索也稱之為“顏色中的顏色”。好在到了畢加索的時代，藍(lán)色的制造成本下降，不然他也不可能如此“揮灑”。后人對畢加索在青年時選擇諸多藍(lán)色有不同解說：一種說法是他受法國畫家莫奈和卡里埃的影響，認(rèn)為藍(lán)色增添詩意;另一種說法是藍(lán)色代表憂郁，隱含不安、焦慮，還有孤寂。我更傾向于后一種說法。引發(fā)憂郁的緣由無外乎困頓和漂泊，加上偶然事件的激發(fā)。1901年，畢加索因好友卡沙蓋馬斯的自殺陷入憂郁。在后來的幾年中，他貧困如洗，和詩人兼評論家雅各布在克里希大街上的一間陋室里相依為命，在一張窄小的床上輪流睡覺，自然把目光投向底層，描繪艱難的生活。他還八次翻越比利牛斯山脈，往返于巴黎和巴塞羅那之間，尋求繪畫上的生路。西班牙詩人沙巴特斯，也是畢加索的忠實模特，曾這樣形容這一時期的他：“他認(rèn)為藝術(shù)是悲哀和痛苦的產(chǎn)品。他認(rèn)為悲哀令人沉思，而痛苦是生命的本質(zhì)。”

在這里不能忽視其他藝術(shù)家對畢加索的影響。根據(jù)展室里的文字說明，在“藍(lán)色時期”里，雅各布給畢加索朗讀自己的，還有蘭波、魏爾倫、波德萊爾的詩歌。有誰能比這幾位詩人更擅長抒發(fā)憂郁？蘭波書寫諸多失望，但也留下意氣張揚(yáng)的經(jīng)典詩句：“我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼里一片海，我卻不肯藍(lán)?！碑吋铀鬟€從梵高和高更的作品中汲取滋養(yǎng)。梵高也曾鐘愛藍(lán)色。1889年，他因為躁郁癥住進(jìn)法國的一家精神疾病醫(yī)院，在那里創(chuàng)作了《星夜》。靛藍(lán)是《星夜》的主色，但旋轉(zhuǎn)的云團(tuán)、閃爍的星光，還有橙黃的明月，象征奮爭的亮麗，象征他在痛苦的深淵謳歌歡樂的精神啊。不幸的是，梵高用一支手槍結(jié)束了自己的生命?；蛟S畢加索在梵·高的結(jié)局中揣想過自己的未來，心緒愈發(fā)低沉？后人對畢加索是否患有抑郁癥頗有爭議，但他生命中的這段“藍(lán)色時期”毋庸置疑。

名人與抑郁癥似乎經(jīng)常聯(lián)系在一起，在抑郁癥的背后是一長串英年早逝的名字。但抑郁癥并不是社會精英病，也蔓延于貧困階層。據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的報告顯示，全球范圍內(nèi)已有超過3.5億人患有抑郁癥。民眾對抑郁癥的認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至指責(zé)患者“脆弱、無能、懶惰”等，缺乏傾聽和支持的耐心。

憂郁并不詩意。

畢加索的幸運之處在于他在1904年定居巴黎后，得到更多參加畫展的機(jī)會，進(jìn)入了創(chuàng)作的“玫瑰時期”，并步步上升，最終成為享譽(yù)世界的藝術(shù)家。當(dāng)我們在向大師之作致意時，是否對經(jīng)歷“藍(lán)色憂郁”的親友和同事給予更多關(guān)注？我看著和我并肩而立的弗蘭克，陷入沉思。他多年與家族遺傳的輕度抑郁癥抗?fàn)帲粌H沒有屈服，還15年如一日，在大多倫多地區(qū)的精神健康協(xié)會做志愿者，先后擔(dān)任理事會成員和主席等，投入大量的時間和精力，幫助嚴(yán)重精神疾病患者。加拿大全國人口三千五百萬，每年就有四千人因為精神疾病自殺。據(jù)加拿大精神健康協(xié)會的數(shù)據(jù)，精神疾病的發(fā)病率已高達(dá)20%，也就是說，每五個人中就有一個人會在人生的某個時期患有精神疾病。近些年來，成百上千的精神疾病救助組織接連涌現(xiàn)，有的由政府出資，有的由民間資助，并大量吸收志愿者，為患者提供免費住房、食品、治療、藥物，甚至就業(yè)機(jī)會，使他們獲得有品質(zhì)的生活，重新融入社會。

當(dāng)我和弗蘭克牽手走出博物館時，我想，每一次走出“藍(lán)色憂郁”都是一場小小的勝利。巴塞羅那日日向世界各地的游人展示濃墨重彩的名勝古跡，但我不會忘記畢加索留下的這一小片藍(lán)色凈地。

童話小島布拉諾

蕾絲永遠(yuǎn)受女人青睞。

威尼斯郊外的潟湖島布拉諾（Burano）以出產(chǎn)手工蕾絲著名，每年吸引來自世界各地的眾多游人，尤其是女人。在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就望見了傾斜的鐘樓塔，原來在意大利不止比薩有斜塔，布拉諾也有。蕾絲一如想象中的美麗，在店鋪的門窗里優(yōu)雅地?fù)u擺著。從五六世紀(jì)起陸續(xù)有人移居到布拉諾島，男人出海打魚，女人在家無聊，便一針一線地精心刺繡。蕾絲其實是思念和寂寞的產(chǎn)物。但令我眼前一亮的不是蕾絲，卻是島上的風(fēng)景。房子一律精巧、明麗。據(jù)說當(dāng)?shù)卣缶用衩磕攴鬯⒎孔樱踔吝€要上報，而政府以意大利“黃金時代”的顏色選擇為標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)審批。

那是一個太陽流金的午后，一片片光圈在運河的微波上跳躍，像童話里的精靈。彩屋靚船，小橋流水，每一轉(zhuǎn)身都是一幅畫。躲開游人，走進(jìn)潔凈而安靜的小巷。小巷狹窄，伸出兩手指尖就可觸到兩邊的墻。每家的門窗上都懸著絢爛的花籃，掛著圖案雅致的布簾，還有獨具匠心的飾物，把一屋子對生活的熱愛大膽地泄露了出來。

走出小巷，就到了鐘樓塔旁的圣馬蒂諾教堂。那天正趕上意大利作曲家巴爾達(dá)薩萊·加魯皮（Baldassare Caluppi，1706—1765）藝術(shù)節(jié)。原來加魯皮就出生在當(dāng)?shù)?！一位音樂家將在兩個小時后在這家教堂里演奏他的作品。驀然回首，發(fā)現(xiàn)貫穿小島的大街正是以這位作曲家的名字命名的。我和弗蘭克決定放棄游覽另一島嶼慕拉諾，留下來聽音樂會。因為不期而遇和一時興起，生活中會多一些驚喜吧。

圣馬蒂諾教堂低調(diào)、簡樸。聽音樂會的大多是當(dāng)?shù)厝?，穿著正式的服裝。加魯皮幾乎被現(xiàn)代人遺忘，可在他的故鄉(xiāng)這個只有四千居民的小島上，還有人紀(jì)念他，這令我感動。我多年在寂寞中對文學(xué)的堅持，或許也是為了日后微小的紀(jì)念吧。音樂家是謙遜的，沒有顯赫聲名，自然也沒有名家的倨傲。他坐在二樓龐大的管風(fēng)琴旁幾乎渺小，卻在音樂中傾注了樸實、純粹的激情。他演奏的是加魯皮的奏鳴曲，還有吉歐凡尼·費爾特等其他幾位意大利古典音樂家的作品。

在有著千年歷史的教堂里，音樂從管風(fēng)琴里自然地緩緩流淌。門竟是開著的，夏日的微風(fēng)徐徐而來，但并不驚擾音樂的旋律。從未感到和一位古典的音樂家如此貼近。門外的街是加魯皮走過的，想必當(dāng)年的夏風(fēng)也如此和煦吧。加魯皮，一位漁民兼小提琴手的兒子，穿越了小島上海鮮市場的喧鬧，在波濤聲中獲取靈感。他一生創(chuàng)作了一百多部歌劇，被稱為“喜歌劇之父”，而他的奏鳴曲清新、流暢，幾乎是小島童話世界的藝術(shù)再現(xiàn)。在佛羅倫薩和威尼斯，豪華的宮殿和教堂令我贊嘆，可布拉諾島的管風(fēng)琴樂卻給了我對藝術(shù)最細(xì)膩的感受，似一滴滴魔水，讓藝術(shù)情懷的花朵倏然開放。往日生活的許多場景在眼前閃過……也許因為在身處喑啞現(xiàn)實時不曾沉落，才能在心境安然時體味天籟之音。

音樂會結(jié)束，離開教堂，回到威尼斯大運河的岸邊，看到夕陽在水上流彩的金輝，那似乎是管風(fēng)琴樂的完美延續(xù)……

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊斌

特約編輯：郭永仙

曾曉文，加拿大華語作家，發(fā)表文學(xué)作品逾百萬字。作品被收入海內(nèi)外多種文集，入選中國小說學(xué)會小說排行榜。