林子人

對于普通的韓國女性來說，彌散于全社會的“厭女氛圍”無形中捆住了她們的手腳，悄無聲息地捂住了她們的眼睛。這或許正是小說《82年生的金智英》2016年在韓國出版后一舉成為售出百萬冊的暢銷書、引起廣泛討論的原因。書中道盡了一個韓國女人從出生到成為人婦所經(jīng)歷的所有細碎的、只有女性需要承受的不公與痛楚，韓國女性學(xué)者金蓮珠評價稱，看到最后，甚至都分不清作者寫的是金智英，還是自己。

這也正是作者趙南柱想要達到的目的：“我寫小說的第一個目的，就是要將生活在韓國的女性的真實生活沒有任何歪曲和貶低地記錄下來”。

不再沉默的女性

1978年出生于首爾的趙南柱有著通常意義下順遂的人生：她是家中三個孩子的老幺，成績優(yōu)異。自梨花女子大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，她在《Live今日早晨》等時事教養(yǎng)節(jié)目做了十年制作人，生完孩子之后成為全職主婦。

然而內(nèi)心深處，趙南柱知道這種身份轉(zhuǎn)變并不是她自愿的。她依然記得，在女子大學(xué)時，因為校園里全部都是女性，女性可以做代表，女性可以當校長，無論是需要力氣的活還是需要動腦的活，女性都可以做。但出了校門進入社會、結(jié)婚生子之后卻意識到，生活中處處都是看不見的墻，“明明和男孩受了同樣的教育長大的，是我做錯了什么嗎”？

當女兒出生后，趙南柱發(fā)現(xiàn)，不規(guī)則的上下班時間和雇傭保姆的費用讓她別無選擇，只能一再延遲回歸職場的時間。不知不覺地，她就成了一位全職主婦。

能夠一邊照顧孩子一邊在家里從事的工作不多，趙南柱就抽孩子中午和晚上睡覺的時間來寫小說。趙南柱在接受采訪時說，寫作《82年生的金智英》的契機是受到了“媽蟲”這個詞的刺激。2015年，韓國出現(xiàn)了許多與女性相關(guān)的熱門話題，“媽蟲”這個詞也在那一年出現(xiàn)。在韓語里，“蟲”經(jīng)常被添加在各種讓人看不慣的行為后面，代指某一類人。全職主婦居然被稱為“媽蟲”，這讓趙南柱震驚又難過。“媽媽，特別是母性，總是偉大又神圣的，怎么能用‘蟲來形容媽媽??？之后我才醒悟過來，原來這類社會現(xiàn)象已經(jīng)比我想得嚴重多了”。

“82年生的金智英”來自于這樣一個現(xiàn)實背景：1980年代的韓國社會高度重男輕女，技術(shù)進步帶來的胎兒性別鑒定技術(shù)讓許多夫妻選擇流掉女胎，主人公在青少年時期經(jīng)歷了亞洲金融危機帶來的經(jīng)濟不景氣和裁員潮，又在2012年韓國“無償保育”政策開始時經(jīng)歷生育和育兒；“智英”是1970年代晚期至1980年代早期最受歡迎的女孩的名字，再冠以韓國最常見的姓氏“金”，因此便有了“金智英”這個名字。

如果用一句話來概括《82年生的金智英》，那就是“一個雖然很努力，但依然被嫌棄的韓國女人的前半生”：小時候偷吃弟弟的奶粉被重男輕女的奶奶打罵；在學(xué)校里被男同學(xué)欺負，老師非但不批評男同學(xué)還說男生是喜歡你才打你的；女生們揪住變態(tài)狂反而被老師責(zé)罵不要臉；在公司里對廁所中的偷拍攝像頭心驚膽戰(zhàn)，做同樣工作收入?yún)s比同級男性同事低；婚后每逢節(jié)慶都要陪丈夫回公婆家下廚做家宴，盡管自己的父母同樣也住在首爾，卻從來未能陪他們一起過節(jié)；生了孩子后被迫辭職成為家庭主婦，丈夫完全撒手不管；帶孩子去公園里散步，捧著咖啡坐下休息一會，路過的男職員指指點點：“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑逛，媽蟲還真好命……”

在寫作過程中，趙南柱收集了大量女性相關(guān)報道和統(tǒng)計資料，把韓國女性生活中可能遭遇的所有性別不公都糅合、投射到了“金智英”身上，刻畫了一個最平凡無奇的女性，正是這種“普遍性”讓許多讀者產(chǎn)生了共鳴。

《82年生的金智英》大獲成功之后，趙南柱又推出了另一部女性主義小說《她的名字是》，她采訪了60多位女性——從9歲的小孩到69歲的老奶奶——根據(jù)她們的故事創(chuàng)作了28篇短篇小說?！叭绻f《82年生的金智英》是縱向敘述一個女性的一生經(jīng)歷的話，那么可以說《她的名字是》橫向展現(xiàn)了一個時代各個年齡段的各種女性的故事”。

日益憤怒的男性

2020年10月23日，根據(jù)小說《82年生的金智英》改編、由鄭裕美和孔侑主演的同名影片在韓國上映，首日就超過《沉睡魔咒2》和《小丑》成為當日的票房冠軍。在韓國電影評分網(wǎng)站NAVER上，女性觀眾為這部電影打出的平均分數(shù)是9.46，男性則是1.76，有男網(wǎng)民留言稱電影是“一群被害妄想癥的狂歡，建議送她們?nèi)バ睦碇委熓摇薄?/p>

來自男性的惡評早在電影上映前就已經(jīng)存在，甚至有評論認為，《82年生的金智英》撕裂了韓國社會。飾演金智英的鄭裕美遭到了瘋狂圍攻，被詛咒這將是她的最后一部電影，更有極端網(wǎng)民在青瓦臺網(wǎng)站上請愿禁止該片的拍攝。盡管就故事本身而言，《82年生的金智英》不僅毫不極端，甚至稱得上溫和，但依然有不少韓國男性認為閱讀、宣傳這部小說是在宣揚“極端女權(quán)”——一個我們相當眼熟的指控——并竭力打壓那些宣稱讀過這本書的、或有“女權(quán)苗頭”的女性公眾人物。

比如，韓國女子組合RedVelvet成員裴珠泫在粉絲見面會上表示自己最近在讀《82年生的金智英》后，很多男粉絲罵她是女權(quán)主義者，把她被剪碎、焚毀的照片傳到網(wǎng)上。

事實上，大量男性政治人士、作家和藝人都直接或間接地表示自己讀過《82年生的金智英》，然而承受惡評或網(wǎng)絡(luò)暴力的卻都是年輕女性。趙南柱在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時表示這是一個值得深思的現(xiàn)象：女性推薦這本書時面對的是謾罵和詛咒，男性推薦這本書就被認為是睿智有想法。這個現(xiàn)象本身就是韓國社會“厭女情緒”彌漫的表征。在趙南柱看來，在經(jīng)濟不好的時期，韓國男性更加擔(dān)心女性發(fā)聲述說自己的不滿，要求獲得更多的權(quán)利，進而威脅到自己的利益。

一些韓國男性認為，趙南柱的小說不過是女性的無病呻吟，男性作為家庭供養(yǎng)者和社會基石，面臨著大得多的社會壓力和不公對待。有男性網(wǎng)民仿照《82年生的金智英》寫了一部名為《90年生的金志勛》的作品，講述一個1990年生的韓國男性的“悲慘血淚史”，例如被強制服兵役、結(jié)婚要求男性出錢辦婚禮、買房買車等。

這是一種男性視角下的受害者邏輯——如今二三十歲的韓國男性，被服兵役、就業(yè)難、買房難、結(jié)婚難這幾座大山壓得喘不過氣來，同樣是（甚至比女性更是）社會中的弱者。他們將之歸咎于女權(quán)主義者，認為女性在坐享其成的同時卻向辛苦服役工作的男性討要更多的“特權(quán)”，厭女情緒就此醞釀開來：“如今，在軍隊經(jīng)歷過惡劣的服役環(huán)境后，不能憑一己之力在社會上獲得體面工作和地位的男性，已經(jīng)習(xí)慣于將這種不幸歸結(jié)于‘女性過得太好了或者‘女權(quán)主義者要求得太多了。他們發(fā)起反女權(quán)運動，發(fā)明各種詞匯來物化女性，例如‘大醬婊指代熱愛奢侈品的女性，‘泡菜婊指代虛榮的女性”。

如果仔細分析他們的立場，我們不難發(fā)現(xiàn)，這是一種受限于僵化性別分工的、民粹式的邏輯。與父權(quán)式想象不同，現(xiàn)實是，如今已經(jīng)不再將家庭視作唯一的歸宿和庇護所的女性，并非坐享特權(quán)、對男性耀武揚威，而是和男性同樣承受著生活的重壓。據(jù)《朝鮮日報》稱，就業(yè)、買房和教育是韓國年輕人的三大壓力來源。據(jù)統(tǒng)計，2018年4月，20歲至29歲的韓國年輕人失業(yè)率高達11.2%，男大學(xué)生會花一到兩年找工作，女大學(xué)生的求職時間甚至?xí)L。根據(jù)韓國市場調(diào)研機構(gòu)EMBRAIN在2019年3月發(fā)布的報告，73.3%的韓國人想移民，近一半人表示不愿再次出生在韓國。這一調(diào)研結(jié)果顯示，當下韓國人已經(jīng)被競爭壓力和階級固化的悲哀前景壓得喘不過氣來。

在這樣的大背景下，韓國的結(jié)婚率和生育率逐年下降。據(jù)彭博社報道，韓國2020年7月至9月的總生育率降至0.88，為韓國有記錄以來最低季度數(shù)值。為了提振生育率，韓國政府自2006年以來頒布了100余項生育獎勵政策，在過去三年里投入了117萬億韓元（約合6922億人民幣），依然收效甚微。父權(quán)邏輯看不到女性在傳統(tǒng)性別分工、個人追求和現(xiàn)實難題之間的掙扎，卻將生育率走低歸咎于女性不婚。2020年9月2日，韓國國會男議員鄭甲潤在一場人事任命聽證會上，斥責(zé)一位50歲的未婚女經(jīng)濟學(xué)家不生育，稱其“未能盡到對國家應(yīng)盡的責(zé)任”，這樣的態(tài)度絕非罕見。

為了更平等的未來

“我不認為講述女性的故事就是在排斥男性，我只是想表達女性的生活和苦惱，態(tài)度和現(xiàn)實而已?！痹谡劦健?2年生的金智英》遭受的惡評時，趙南柱這樣回答。在她看來，女性議題與政治經(jīng)濟議題和階級構(gòu)造議題是無法脫離來看的，如果解決了其他的社會問題，女性問題也能迎刃而解。然而現(xiàn)實的情況是，女性問題在許多其他社會議題面前被認為是不重要的，結(jié)果就是隨著社會發(fā)展和價值觀變化，女性的人權(quán)卻沒能跟上，“現(xiàn)在反而是需要直視女性境況，集中關(guān)注女性問題的時候”。

漠視世界上一半人口——女性——的自由意志和發(fā)展權(quán)已經(jīng)和現(xiàn)代社會的價值觀極為不符，這是當下性別沖突日益激烈的原因。從很大程度上來說，韓國的低生育率就是韓國社會現(xiàn)代價值觀和傳統(tǒng)文化在女性問題上碰撞導(dǎo)致的病態(tài)結(jié)果之一。書評人維舟認為，現(xiàn)代化在東亞地區(qū)的進展太快，一方面強調(diào)解放女性，鼓勵女性進入職場，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的家長制和父權(quán)社會結(jié)構(gòu)卻保留了下來，在兩方面作用下，東亞女性在生育上獲得的支持嚴重不足，自然就引來了女性“生育罷工”。

也就是說，現(xiàn)在的女性，既是家庭人，也是社會人。在生兒育女的同時，她們也需要在職場中成就自我，兩者結(jié)合的難易程度決定了她們的生育意愿。從政治學(xué)的角度來說，現(xiàn)代社會的民主化進程允諾對所有人的需求和欲望予以同等的尊重。在當下世界，占有他人的身體和服務(wù)、剝奪他人選擇的權(quán)利、貶低他人的尊嚴與價值幾乎在任何地方都會被譴責(zé)，然而當這個他人是“女性”的時候，許多地方的意識形態(tài)、法律和經(jīng)濟制度卻依然恪守傳統(tǒng)。

已經(jīng)有越來越多的人看清了這其中的不合理。女性的覺醒和反抗是推動這個過程的重要一環(huán)。韓國女性近年來越來越積極地發(fā)出自己的聲音，參加女性活動、游行集會、政府請愿。趙南柱在新書《她的名字是》里講述了許多這樣的故事：她們是遭遇職場性騷擾，雖然困難重重卻堅持上訴曝光的白領(lǐng)；是工作了二十年，終于爭取到全職待遇的勞務(wù)公司派遣員工；是抗議薩德部署的奶奶……

趙南柱在寫作中有一個習(xí)慣，會在作品最后寫一篇“作者的話”。在《她的名字是》里，她把“作者的話”寫成了虛構(gòu)的故事。趙南柱這樣描述她站在40歲當口心中洶涌的社會責(zé)任感：

“從此以后，我不會只被周邊情況影響。我的態(tài)度和價值觀也要影響周圍的人和組織，甚至影響到更廣闊的范圍，也就是社會。我想做個有責(zé)任感的成年人?！?/p>

在她看來，韓國的女性們正在經(jīng)歷一個特別重要的時期——女性們簽名、抗議、走上街頭，女性中心的敘事在大眾文化和文學(xué)中的比重不斷增加，這樣的發(fā)聲絕非沒有意義?！胺磳Φ穆曇粢呀?jīng)減弱了，如果說之前是充斥著失敗意識和冷嘲熱諷的話，現(xiàn)在的情況是我們正在直接經(jīng)歷這個時代，女性自己發(fā)聲，世界隨之改變。我認為女性的這種體驗和堅信不會被輕易動搖”。

（來源：界面新聞）