生活很累,婚姻很貴,我們卻不能不相愛……結(jié)婚是因?yàn)橄鄲?,離婚呢?著名作家周大新用“擬紀(jì)實(shí)”的手法,用四次庭審的忠實(shí)記錄,講述一段婚姻可能面對的大大小小的問題。在討論愛情和婚姻的敘述下,作家書寫“理性婚姻指南”,更書寫“愛的幸福提示”?;橐鱿窕?,生活是土,我們時刻需要的,是愛的耐心澆灌……
格格:這里是“2021與好書相遇”直播現(xiàn)場。今天發(fā)我們重磅發(fā)布的第一本書是茅盾文學(xué)獎獲獎作家周大新的《洛城花落》,對談嘉賓是中國作家協(xié)會副主席、著名評論家李敬澤先生。周大新老師是我們非常熟悉的作家,這幾年連續(xù)在人民文學(xué)出版社出版了《曲終人在》《天黑得很慢》等長篇小說,這些書獲得了中國好書、中國出版政府獎等很多榮譽(yù)。除此之外,周老師曾獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等等,他還有《周大新文集》19種、21卷問世。今天周大新老師帶著的新作,也是他長篇小說的封筆之作《洛城花落》和我們見面。這部小說是關(guān)于婚姻的,用四次法庭庭審講述一段婚姻可能面對的大大小小的問題。接下來有請周大新老師和李敬澤老師與我們深入聊聊這本書。先請周大新老師跟觀眾朋友們打個招呼,并且介紹一下這本《洛城花落》。
周大新:讀者朋友們大家好!這本新書是我用三年時間寫成的,講了一個離婚的故事,公開了一樁離婚案情。主要故事是講兩個年輕人,結(jié)婚三四年之后開始鬧離婚,最終因?yàn)檎{(diào)節(jié)不成上了法庭;法庭經(jīng)過四次審判,最后判他們離婚。但是,這時候女方才知道,這場離婚官司打得不值得。
格格:敬澤主席,您看到周老師新書的書名,第一個感覺是什么?
李敬澤:我覺得這是一個河南人寫的,“洛城花洛”,因?yàn)槲抑朗谴笮吕蠋煹淖髌?,所以這個“洛”應(yīng)該是有點(diǎn)洛陽的意思。為什么剛才說這是“封筆”之作?大新老師上一本長篇是《天黑得很慢》,講的是人到老年的故事,現(xiàn)在又寫了一本《洛城花落》,講的是夫妻家庭生活,我看這個架式應(yīng)該是接著往下寫的意思。
周大新:長篇寫不了了,太累了。
李敬澤:我翻這本書的時候,有時候會想起福樓拜寫過的一個長篇,名字特別好,叫《情感教育》。實(shí)際上,《洛城花落》也是一種情感的教育。我老開玩笑說,談戀愛這件事是小說家們非常拿手的,古往今來,無數(shù)小說家在寫人怎么談戀愛。但是人怎么去過一種好的家庭生活?這不光小說家不拿手,對我們平常人來說也是一件比談戀愛還難的事。一個人會談戀愛算什么本事?不算什么本事。我覺得真正看本事的是,一個人能不能做一個好的妻子或者好的丈夫。在這個過程中,其實(shí)小說的空間是蠻大的,這就是一個情感教育的空間。所以我感覺,大新老師的這本書《洛城花落》,實(shí)際上也可以看成一本情感教育小說。
格格:這本書的兩個主人公都是985畢業(yè)的年輕人,工作比較體面,生活也算過得去,但他們又不得不離婚。我想請二位老師跟我們說一說,在智商、情商和財商之后,“婚商”的概念存在嗎?
周大新:我好像聽說過這個說法。婚商可能是指一個人創(chuàng)造自己婚姻幸福的能力。剛才敬澤主席說得很好,這本書是有情感教育的可能的,我覺得他看得挺準(zhǔn)。剛才我忘記表達(dá)我的感謝,感謝敬澤主席抽時間來參加這個新書發(fā)布活動。說實(shí)話,我原來沒有想過“婚商”這個詞,但我想年輕人都能夠擁有提高自己尋找幸福婚姻的能力,把日子過好。好多人沒有意識到,其實(shí)婚姻就像一個建筑物,就算是建立在愛情基礎(chǔ)上,被生活風(fēng)吹雨打,也是很不牢固的。俗話說“七年之癢”,但其實(shí)它的保質(zhì)期有可能也就三四年,過了三四年之后,你就得開始修繕?biāo)H绻蛔⒁庑蘅?,這個建筑物就可能漏風(fēng)漏雨,甚至最后倒塌。婚姻要想變成鋼筋水泥修筑的樓房,讓人安安穩(wěn)穩(wěn)住上幾十年,需要不斷修繕,不斷經(jīng)營。
格格:大新老師覺得現(xiàn)在年輕人的婚姻觀念有沒有出現(xiàn)什么問題?
周大新:我感覺年輕人現(xiàn)在對婚姻質(zhì)量的要求變高了,比前幾代人都高。他們不愿意湊合,一旦發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不高,就想離開這段婚姻。再一個,現(xiàn)在一些年輕人害怕陷入婚姻的危險里。如果把婚姻比作建筑物,就有變成監(jiān)獄的可能。甚至有些人會認(rèn)為,他的另一方就是他的監(jiān)獄,所以現(xiàn)在很多年輕人不愿意陷入到這個危險之中,不婚的人數(shù)在增加。我身邊很多年輕人一生都不想結(jié)婚,這個想法也挺令我吃驚的。
格格:我們看到在書中寫到婚姻問題的時候,寫了四次庭審,也寫到祠堂族長主事斷婚姻家務(wù)事,寫到民國的時候斷離婚案。但我們知道,清官難斷家務(wù)事,其實(shí)法律也很難斷家務(wù)事。那我想問敬澤主席,關(guān)于人心的問題、愛的問題是很難解決的,您同意這種說法嗎?
李敬澤:肯定很難解決。離婚,只能是法庭給出一個在法律意義上的判斷,但是它解決不了問題,所以情感問題,你剛才講到“婚商”——我也是第一次聽到這樣的說法,有沒有“婚商”?我覺得應(yīng)該有吧。為什么說有?至少我們都記得托爾斯泰說過一句話,叫做“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,也就是說那個相處良好的婚姻總有相似的地方,說明這里的東西有常數(shù),我們也許可以去琢磨琢磨這個常數(shù)是什么。當(dāng)然,現(xiàn)在確實(shí)時代在變化。當(dāng)我們說時代變化的時候,實(shí)際上說的是什么?說的不僅僅是我們的感悟,而是說整個婚姻的前提條件,整個社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),每個人的生活結(jié)構(gòu),都和過去有了極大的不同。過去,就像大新講的,五六十年代的時候,婚姻可以說是基本的生存單位,你必須要忍住很多東西,把這個基本生存單位維持住?,F(xiàn)在可能婚姻這種功能已經(jīng)不那么強(qiáng)了。某種程度上講,我覺得這不是壞事,實(shí)際上是給了我們更大的自由,這個自由是為了不必那么委屈自己。我們對幸福指數(shù)的要求更高,畢竟兩個人在一起不是為了湊合過一輩子,而是要好好地、幸福地過一輩子。現(xiàn)在肯定是我們對幸福的定義比過去高得多。所以,在這個意義上說,現(xiàn)在的社會轉(zhuǎn)型期,可能確實(shí)面臨著一個非常廣泛的婚姻家庭意義上的危機(jī)。在這樣的危機(jī)下,不管是在文學(xué)的意義上,還是在其他的意義上,深入討論、進(jìn)行情感教育和情感再認(rèn)識都是特別必要的。這個問題焦慮,現(xiàn)在特別大,比如看《奇葩說》,我發(fā)現(xiàn)他們的話題一半以上都和婚姻、家庭有關(guān),都很焦慮。這確實(shí)是我們這個時代在日常經(jīng)驗(yàn)層面上的一個重大的痛點(diǎn)。
格格:再想問問周大新老師,您之前寫過反腐題材的《曲終人在》,還有關(guān)注老齡社會的《天黑得很慢》,您怎么想到用婚姻的問題做您的封筆之作的小說題材?
周大新:因?yàn)槲疫@些年看到一些婚姻悲劇,聽到不少離婚的故事,我的親屬中間也出現(xiàn)孩子們離婚的案件,它激起了我寫書的激情,所以就有了這本書。寫這本書的目的,如果簡短地說,就是想提醒年輕人,愛情這個東西是多變的,它很難陪伴我們一生;但是在我們?nèi)松倪^程中,它又是必須的,請大家也不要錯過享受它的機(jī)會。
格格:剛才敬澤主席也說婚姻觀隨著時代的變化而變化,我們看到庭審也是現(xiàn)今時代的一個產(chǎn)物,敬澤主席,您怎么看用庭審這樣的呈現(xiàn)手法描寫婚姻問題?
李敬澤:就這本小說來講,庭審主要是一種對話方式。從結(jié)構(gòu)上來講,它使得小說有一個非常有力的、讓不同觀點(diǎn)對話的可能。能夠有觀點(diǎn)的交錯,這對一個小說家來說是形式上的難點(diǎn)?,F(xiàn)在這個小說通過庭審的方式解決了這個問題。庭審在這里不僅僅是法律意義上的,同時等于也是情感方向上的,是離婚雙方,也是兩個情感的實(shí)體之間相互的敞開。所以庭審這個辦法,就小說來講是蠻好的。
格格:我們再問一下周大新老師,當(dāng)初構(gòu)思這個庭審的時候是怎么想的?您是一開始先想到庭審,還是先想到婚姻問題?
李敬澤:你是不是也看了一些案子?
周大新:對,我專門請教過兩個律師,一個是深圳的,一個是北京的,請他們給我講講離婚庭審是怎么回事。
李敬澤:我感覺還蠻像的。
周大新:他們給我講了他們參與的一些離婚案件,我最后確定采用這種方式,可以把各種意見都能發(fā)表出來。大家對于婚姻有各種各樣的看法,應(yīng)該允許大家都說出來。
格格:您的小說構(gòu)思有多少時間?有原型嗎?
周大新:原型沒有,但是里面確實(shí)有我熟悉的人的影子,都是年輕人,是我們孩子這一輩的。他們的婚姻出了問題影響到他們的父母,他們的父母跟我們交流。從開始構(gòu)思到最后寫出來將近三年時間。
格格:最后一個問題,敬澤主席,能不能再總結(jié)一下您對這本書的評價。
李敬澤:這本書非常獨(dú)特。是小說,又不只是一部小說。我剛說這是一個情感教育小說的時候,不是說這是一個老同志要苦口婆心教育大家好好過日子,不是這個意思,而是說,大新作為一個小說家,在這個小說里,采用庭審這樣的形式,充分展現(xiàn)了現(xiàn)在的婚姻關(guān)系中,無論是在世界觀的意義上,還是經(jīng)驗(yàn)的意義上、情感的意義上,各種各樣的取向和沖突。這本小說讓我們看到了不同的取向和沖突,也正是在這么多不同的取向和沖突中,我們才能思考我們的婚姻,思考人在婚姻中如何與他人、與對方相處。這個小說是在這樣的意義上構(gòu)成的福樓拜所說的那個情感教育。我想,這樣的情感教育,不是說小說家教育你,或者小說家教育我們,而是小說家?guī)е覀兠總€人進(jìn)行情感的自我教育。在這個時代,這種情感的自我教育是非常、非常重要的。
格格:謝謝敬澤主席,我們對周大新老師還有最后一個問題,也是敬澤主席最開始提到的關(guān)于您要封筆的這件事情。我們知道在您的小說當(dāng)中寫了很多的生活、很多的人性,您是真的打算就此封筆嗎?
周大新:對。
李敬澤:是長篇小說要封筆,不要造成我們的誤解。當(dāng)然我們還是希望長篇小說也不要封筆。
周大新:敬澤主席剛才的評價讓我非常開心,他的閱讀量非常大,能給這本書這樣的評價我很高興。我為什么不想再寫長篇小說?主要是年紀(jì)大了,精力、體力不行了,過去20萬字在我眼里像一個小坡,抬腿就可以過去,現(xiàn)在20萬字在我面前已經(jīng)像一座大山,我得幾年才能爬過去。人要學(xué)會撤退,我以后寫點(diǎn)散文,寫點(diǎn)小東西。
(來源:人民文學(xué)出版社,據(jù)周大新、李敬澤在人文社2021新書推介會對談速記整理)