王瑞來(lái)

清人葉昌熾有一書(shū)，題名《語(yǔ)石》，我這里將這一題名反過(guò)來(lái)，說(shuō)“石語(yǔ)”。沉默的石頭不會(huì)說(shuō)話，何來(lái)石語(yǔ)？翻檢文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)真有石頭說(shuō)話的記載?！蹲髠鳌氛压四贻d：

石言于晉魏榆。晉侯問(wèn)于師曠曰：“石何故言？”對(duì)曰：“石不能言，或馮焉。不然，民聽(tīng)濫也。抑臣又聞之曰：‘作事不時(shí)，怨動(dòng)于民，則有非言之物而言。今宮室崇侈，民力雕盡，怨并作，莫保其性。石言，不亦宜乎？”

馮，楊伯峻先生的《春秋左傳注》云：“謂有物憑依之而言也?！稘h書(shū)·五行志》作‘神或馮焉，《說(shuō)苑·辨物篇》作‘有神馮焉?！薄缎绿茣?shū)·五行志》二：“ 廣明元年，華岳廟玄宗御制碑隱隱然有聲，聞數(shù)里間，浹旬乃止。近石言也。”

大自然造化的巖石，總讓人產(chǎn)生幾分神秘與敬畏。沉靜的石頭，如果由于風(fēng)雨雷電或火山地震發(fā)出一些聲響，古人或附會(huì)為神憑石而言。

由于對(duì)石頭擁有這樣的神秘與敬畏，發(fā)聲的石頭會(huì)被視為石言。不限于實(shí)際發(fā)聲，給不會(huì)說(shuō)話的石頭上刻了字，也使石頭有了話語(yǔ)。我要說(shuō)的，是這一種石頭話語(yǔ)，故曰“石語(yǔ)”。

說(shuō)到刻字的石頭，便會(huì)馬上聯(lián)想到大量出土或存世的碑志題名。的確，這就是石頭的話語(yǔ)，是撰寫(xiě)的人為石頭賦予的話語(yǔ)，可以稱之為石上人語(yǔ)。還有一種“石語(yǔ)”，則貌似天聲。日本有家百年大報(bào)《朝日新聞》，每天第一版下面有不足兩百字的編輯手記，叫作“天聲人語(yǔ)”，是對(duì)當(dāng)天新聞的簡(jiǎn)要概括和抒發(fā)的感慨。上面說(shuō)到的兩種石語(yǔ)，正可以劃分為天聲和人語(yǔ)。作為碑志題名的石刻屬于人語(yǔ)，那么天聲又是哪一類石刻呢？熟悉秦漢歷史的人，大概都知道跟秦始皇之死有關(guān)系的那塊石頭吧。原始記載見(jiàn)于《史記·秦始皇本紀(jì)》：

三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇聞之，遣御史逐問(wèn)，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂(lè)，使博士為仙真人詩(shī)，及行所游天下，傳令樂(lè)人歌弦之。

秦始皇比較迷信，一直讓人為他尋找長(zhǎng)生不老的靈藥。一句“始皇帝死而地分”，讓他郁郁不樂(lè)。秦始皇迷信，《史記》的載筆者司馬遷卻不迷信，在這里直接就寫(xiě)上了是黔首，也就是老百姓刻的這幾個(gè)字。嬴政自稱始皇帝，他也給曬得黑黑的老百姓起了個(gè)黔首的名字。不過(guò)，在刻字的當(dāng)時(shí)，一般人可能不會(huì)這么認(rèn)為，何況這塊巨石又是來(lái)自天外的隕石。這幾個(gè)字的顯現(xiàn)，便讓很多人認(rèn)為是上天的意志。碰巧，第二年，公元前二一0年，秦始皇便果真病死在巡行的途中。又過(guò)一年，陳勝、吳廣暴動(dòng)發(fā)生，天下大亂。真像是應(yīng)驗(yàn)了這句天聲般的石語(yǔ)。

其實(shí)，這句石語(yǔ)反映的是當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安的狀況。秦始皇大興土木，修阿房宮，修驪山陵，修萬(wàn)里長(zhǎng)城，還南北征伐，長(zhǎng)年總?cè)丝诘奈宸种槐徽靼l(fā)勞役、兵役，社會(huì)不動(dòng)亂才怪。這就是“始皇帝死而地分”的石語(yǔ)出現(xiàn)的背景。反抗秦始皇暴政的民眾或圖謀復(fù)國(guó)的六國(guó)舊貴族，采用了假托石語(yǔ)神言的方式，進(jìn)行反秦宣傳。上天或神祇從來(lái)就是雙刃劍，就是說(shuō)神道設(shè)教，既可用來(lái)正面樹(shù)立權(quán)威，也可用于批判的天譴，更可以用作政治角逐的宣傳動(dòng)員。前面所引《左傳》“石不能言，或馮焉”，亦此之謂也。只不過(guò)憑者非神，而是操作之人。

時(shí)光飛逝一千年，到了宋代，我們又看到了這種石語(yǔ)。宋人李燾編纂的北宋編年史《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》于卷二十太平興國(guó)四年九月載：

癸巳，嘉州言?shī)A江縣弱漹鎮(zhèn)民王詣得玄石二，皆有丹文，其一云“君王萬(wàn)萬(wàn)歲”，其一云“趙二十一帝”，緘其石來(lái)獻(xiàn)。

又于卷二三太平興國(guó)七年六月甲戌條載：

先是，舒州懷寧縣有老僧過(guò)民柯萼家，率萼詣萬(wàn)歲山取寶，僧以杖于古松下掘得黝石，上刻志公記云：“吾觀四五朝后，次丙子年，趙號(hào)二十一帝，敬醮潛山九天司命真君，社稷永安?！鄙霾灰?jiàn)，萼以石刻來(lái)獻(xiàn)。于是詔舒州修司命真君祠，黃門(mén)綦政敏往督其役，總成六百三十區(qū)，號(hào)曰“靈仙觀”。

對(duì)于后一條記載，《宋史》卷四《太宗紀(jì)》于太平興國(guó)七年三月也略有述及：“是月，舒州上玄石，有白文曰‘丙子年出趙號(hào)二十一帝?！端问贰匪浭涛淖峙c《長(zhǎng)編》略異。清人趙紹祖《金石學(xué)三種》于《宋天柱山靈仙觀記》條內(nèi)所記石刻文字，又與《宋史》和《長(zhǎng)編》不同：“吾觀四五朝后，次甲子年，趙號(hào)太平，二十一帝?！比N對(duì)石語(yǔ)文字的記載都有錯(cuò)誤，綜合起來(lái)，應(yīng)當(dāng)是：“吾觀四五朝后，次丙子年，趙號(hào)太平，二十一帝。敬醮潛山九天司命真君，社稷永安?！?/p>

《長(zhǎng)編》卷二十的石語(yǔ)和這段石語(yǔ)，對(duì)于宋太宗來(lái)講，都具有重要意義。太平興國(guó)四年獻(xiàn)上的兩塊丹文石語(yǔ)，無(wú)論是“君王萬(wàn)萬(wàn)歲”，還是“趙二十一帝”，既是對(duì)宋太宗的歌頌，又是面臨北方遼朝壓力，宋朝對(duì)正統(tǒng)的宣示。值得注意的是獻(xiàn)上丹文石語(yǔ)的年份，太平興國(guó)四年，公元九七九年。這是宋太宗平北漢，完成全國(guó)基本統(tǒng)一的年份。元人陳桱編纂《通鑒續(xù)編》，以宋為正統(tǒng)，但卻不是從宋太祖建隆元年算起，而是從完成全國(guó)基本統(tǒng)一的太平興國(guó)四年開(kāi)始。在陳桱看來(lái)，在沒(méi)有完成全國(guó)統(tǒng)一之前，盡管宋朝已經(jīng)建立，但與五代十國(guó)時(shí)期無(wú)異，不過(guò)是繼五代之后的第六代。

當(dāng)時(shí)一個(gè)叫張紳的人為《通鑒續(xù)編》寫(xiě)序就說(shuō)：“其凡以為宋自建隆至宋太平興國(guó)四年，滅漢之后，天下混一，斯時(shí)為有統(tǒng)，亦猶晉之后，南北為無(wú)統(tǒng)，至隋、唐而為有統(tǒng)耳?！庇终f(shuō)：“太平興國(guó)四年，無(wú)異于五代，故但以甲子書(shū)。四年已后，方系之統(tǒng)，以比漢、唐?！睕](méi)有輝煌的建國(guó)功業(yè)，又是以“燭影斧聲”這種非常方式即位的宋太宗，平北漢，完成統(tǒng)一，對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義非凡。這兩塊丹文石語(yǔ)，即使不是出自宋太宗本人的授意，也是揣摩透了太宗心思的臣子所為。

另一塊白文石語(yǔ)就更重要了。從兩塊石語(yǔ)都有“二十一帝”的表述看，二者有著內(nèi)在聯(lián)系，應(yīng)當(dāng)是在不同時(shí)期相同的人授意而為。或許是覺(jué)得前幾年那塊丹文石語(yǔ)表述得還不充分和清楚，這塊白文石語(yǔ)就直接寫(xiě)上了“丙子”和“太平”的字樣。丙子為公元九七六年，是宋太宗即位之年，而太平則是指宋太宗的第一個(gè)年號(hào)“太平興國(guó)”。平北漢后，宋太宗想一鼓作氣收復(fù)燕云十六州，建立不世武功，不料武運(yùn)不競(jìng)，連遭慘敗，轉(zhuǎn)而內(nèi)斂，走向文治，組織編寫(xiě)的幾部大書(shū)，如《太平御覽》《太平廣記》，都冠以“太平”。太平，就是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。通過(guò)白文石語(yǔ)表達(dá)的天意，宋太宗實(shí)際是在洗刷“燭影斧聲”的疑惑之后，高調(diào)地宣示正統(tǒng)。

熟悉宋代歷史的人都知道，加上流亡的兩個(gè)童子，宋朝滿打滿算也不過(guò)是登場(chǎng)過(guò)十八位皇帝，并沒(méi)有“二十一帝”。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，包括偽造石語(yǔ)之人。不過(guò)，歷史則會(huì)為現(xiàn)實(shí)提供參照。剛剛消亡了幾十年的龐大帝國(guó)唐王朝，一直是宋朝人向往和效法的對(duì)象。比如元豐改制，在形式上就是對(duì)唐朝官制的理想化回歸。唐朝就出現(xiàn)過(guò)二十一帝。那么，按照宋朝人的愿景，宋朝也應(yīng)當(dāng)是二十一帝。這樣的表述，正反映了制造石語(yǔ)之人對(duì)歷史發(fā)展的未知。宋太宗最為景仰唐太宗，言行處處模仿。正因如此，死后被冠以“太宗”的廟號(hào)。因此說(shuō)，“二十一帝”的石語(yǔ)表述，也讓宋太宗擺脫不了授意偽造之嫌。

當(dāng)然借上天之口的神道設(shè)教，即使不用石語(yǔ)，也有其他的發(fā)聲方式。帛書(shū)也是方式之一。陳勝、吳廣暴動(dòng)，就偽造了“陳勝王，大楚興”的魚(yú)腹書(shū)。宋太宗的兒子真宗和他的大臣們，與遼簽訂澶淵之盟。這一和平條約盡管給宋遼兩國(guó)帶來(lái)了百年和平，但也讓傳統(tǒng)的華夷觀遭受到極大的沖擊。為了解消“天有二日”的困擾，維持宋朝的中國(guó)地位，達(dá)到心理平衡，同時(shí)也宣示真宗非長(zhǎng)而立的正統(tǒng)，偽造了黃帛天書(shū)。天書(shū)中就有這樣的表述：“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”恒即宋真宗趙恒。

“子不語(yǔ)怪力亂神?！逼鋵?shí)，歷朝歷代，在政治場(chǎng)域，從來(lái)就沒(méi)有嚴(yán)格遵循過(guò)孔夫子的這一教誨。石語(yǔ)天書(shū)，此其證也。

不僅如流行歌曲所唱，“有一個(gè)美麗的傳說(shuō)， 精美的石頭會(huì)唱歌”，在漫長(zhǎng)的歷史上，沉默的石頭也會(huì)表述政治話語(yǔ)。無(wú)論是涉內(nèi)還是涉外，政治的話語(yǔ)，人不便言，或覺(jué)得人言無(wú)力，便把神請(qǐng)出來(lái)代言，于是便有了石語(yǔ)天書(shū)的出現(xiàn)。