韓毓海
如果把中國革命視為中華文明一次偉大的鳳凰涅槃和浴火重生,那么,中國的社會精英如何具備了革命和自我革命的思想,如何成為革命的先驅(qū)者和發(fā)動者,他們怎樣在遠離了立場猶疑、見風(fēng)使舵、具有投機性的資產(chǎn)階級的同時,又背棄了自己紳士和有產(chǎn)者的生活,與腳上有牛屎的農(nóng)民結(jié)合在一起,通過自身和自己家族的殘酷犧牲,在波瀾壯闊的革命中,把中華民族和中華文明從災(zāi)難深重中解放出來,是一個具有重大意義的話題。
中國革命是一場深廣的人民大革命,但是,如果沒有精英分子的參與、發(fā)動乃至領(lǐng)導(dǎo),沒有他們大無畏的犧牲奮斗精神,沒有他們主動地與人民結(jié)合在一起,沒有他們?nèi)绱藦氐椎亍胺畔隆薄胺畔隆弊晕液妥晕依妫袊锩陌l(fā)生、發(fā)展與勝利都是不可想象的。
因為懷抱著這樣的問題,我接受了友人的邀請,從華北平原跨越太行和呂梁,飛向千里之外的陜北。陜西是中華文明的發(fā)源地,而二十世紀三四十年代,陜北成為中國革命的故鄉(xiāng)。
此行首先抵達的是榆林的橫山。延安和榆林,一南一北,是陜北的柱石,榆林所轄諸縣市里,向南直線方向,正對著延安的,就是橫山。
橫山并不是一座山,而是一條山脈,它從甘肅六盤山出發(fā),穿寧夏、進陜北,一路綿延浩蕩,奔向黃河岸邊,而背靠毛烏素沙地,向南面對黃土高原的橫山,簡直就是這樣—赤條條、無牽掛地橫站在農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線上。
棗灣、羊圈、干溝子,土洞、沙梁、檸條山……橫山一路所及,撲面而來的,大都是這些土得掉渣的名字,對我而言,唯一例外的地名,其實只有一個,那就是波羅。這個名字,仿佛是從歷史中跳出來,讓人眼前一亮。“波羅”,因佛寺而得名,橫山此地大興佛寺,時在北魏。建造了云岡石窟和龍門石窟的鮮卑人,也在此建一片浮屠?!安_”這個名字當然是外來的,它取自“般若波羅蜜”。般若是“智慧”,“蜜”的意思是“去”,而“波羅”是“光明、美好的世界”,般若波羅蜜,意思就是“引領(lǐng)你去光明、美好世界的智慧”。而般若波羅蜜,講的就是:唯有“放下”自我,才能求得解放和解脫。這是個極為深刻、樸素的道理。
橫山有大河,最著名的是無定河—就是古往今來,多少詩詞名篇,都寫到的那條令“深閨夢里人”魂牽夢繞的邊河。無定河劃開了中原與草原,是兩種文明和生產(chǎn)方式的紐帶,無定河兩岸,經(jīng)歷史長河沖刷出的臺地草甸,蒹葭蒼蒼,在我們的先人漁獵耕耘了五千多年的臺地上,聳立著一座莊嚴的古寺—接引寺。
接引寺乃是波羅的地標,“接引”的意思,其實也就是般若波羅蜜。背靠草原,面向中原的接引寺上,有古城堡一座,名波羅堡。明代軍政兩分,榆林鎮(zhèn)(延綏鎮(zhèn))沿著明長城,有三十六營堡,橫山境內(nèi)有五堡,波羅堡即其一。在這個遙遠的地方,頓悟了什么是“放下”,什么叫祛除利益取舍,何謂祛除煩惱、恐懼,油然而生“解放”和“解脫”;何謂引導(dǎo)人們?nèi)ス饷?、美好世界的智慧與頓悟,什么是般若波羅蜜的要旨,這就是波羅這個地方給與我的,是我此行的收獲。
波羅觸發(fā)我的,起初是一個鮮為人知的故事。這故事說的是:一九四六年,在關(guān)于“兩個中國”之命運的歷史抉擇焦點上,在人民解放戰(zhàn)爭拉開序幕的時刻,也就是在波羅這個地方,發(fā)生了后來被證明對扭轉(zhuǎn)陜北戰(zhàn)局有著重要作用的事變—橫山起義。
一九四六年夏,胡宗南部由南向北,駐守榆林的鄧寶珊部由北向南,形成南北夾擊,進攻延安之態(tài)勢,而當時的中共中央似乎只有一條退路—東渡黃河,去往山西—不得不全面放棄陜甘寧根據(jù)地,這就是中國革命和中國共產(chǎn)黨當時所面臨的巨大危局。
欲取延安,必取榆林;欲固榆林,必重橫山。因為橫山向南,正對著延安。而大危局的轉(zhuǎn)變,往往具有壯烈的風(fēng)格,一九四六年十月十三日凌晨,駐守橫山的國民黨二十二軍一部和陜北保安部隊大部共五千余人,在時任國民黨陜北保安指揮部副總指揮胡景鐸、時任國民黨晉陜綏司令部少將參議胡希仲等人率領(lǐng)下,于橫山波羅堡通電全國,宣布起義,投向延安。橫山起義爆發(fā),使得陜北的大部分地區(qū),一朝回到了共產(chǎn)黨手中。
這是一個令人震驚的事變。蔣介石的一手好牌,因此被釜底抽薪。
那個時候,國民黨有九百萬裝備精良的軍隊,共產(chǎn)黨的軍隊滿打滿算不過百萬,當時的國民黨政府是“合法政府”,背后有美蘇兩強的承認與支持,共產(chǎn)黨代表的則不過是“邊區(qū)政府”,延安之外,中共在全國只有幾個零散的根據(jù)地,這就是一九四六年夏天,國共兩黨一清二楚的實力對比情況—一旦考慮到這個現(xiàn)實,就會明白,橫山的起義者選擇的是怎樣的道路,他們?yōu)檫@樣的選擇,又準備付出怎樣的犧牲。橫山起義,對于解除延安北方重圍,起到了關(guān)鍵作用,對于毛主席做出轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的戰(zhàn)略決策,也起到了關(guān)鍵作用。實際上,如果沒有延安北方局勢的松動,毛主席就沒有轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的廣闊空間。
率部起義的胡景鐸、胡希仲叔侄二人,都是富平人。他們率領(lǐng)的起義部隊,主要由富平抗日子弟兵構(gòu)成。晚清到民國,陜西富平,當?shù)刈钣忻募易?,是胡家,這一家里,出現(xiàn)了叱咤風(fēng)云的六兄弟。長兄胡景翼,是辛亥革命元勛,也是關(guān)中大地上涌現(xiàn)出的著名的戎馬書生。在短暫的革命生涯中,胡景翼經(jīng)歷了多次起義、流亡與失敗。胡景翼一生主張反抗帝國主義,倡導(dǎo)民主政治,踐行孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策,楊虎城、鄧寶珊、高桂滋等,皆為胡景翼部將,李大釗曾經(jīng)這樣評價胡景翼說:“與我黨合作之最可靠者,非此君莫屬?!比欢?,不幸的是,一九二五年四月,胡景翼因毒瘡發(fā)作,病逝于開封,去世時只有三十四歲。天不假年,赍志以歿。
忠孝節(jié)義,是富平胡家的門風(fēng)。胡家六兄弟中,年紀最小的是胡景鐸,他與侄子—也就是大哥胡景翼的獨子胡希仲—年齡相仿,叔侄倆僅相差三歲,一起長大,一同進學(xué)。在小學(xué)、中學(xué)時代,胡家叔侄有一位同窗摯友,名叫習(xí)仲勛。
在講到橫山起義為數(shù)不多的歷史文獻中,研究重點,都放在習(xí)仲勛、師源等人與胡家叔侄之間的“革命友誼”之上,但是,我感到,如果離開了中華傳統(tǒng)文明的底蘊,離開了陜西這塊土地,離開了陜西、富平的家風(fēng)門風(fēng),離開了厚植于這塊土地上的鄉(xiāng)黨氣節(jié),僅講“革命友誼”,恐怕還是難以解釋他們之間那種特殊交往,難以闡明那種俠肝義膽的生死情義。
習(xí)仲勛是橫山起義的策動者,是胡家叔侄走上革命道路的引領(lǐng)者,但與“引領(lǐng)者”比較,我深感,“接引”似乎是一個更為準確傳神的詞,而接引的意思,就是“波羅”。對于當時的中國人來說,革命的學(xué)說,其實也就是引導(dǎo)你走向光明、美好世界的智慧。
陜西和陜北,在二十世紀三四十年代,為什么會成為中國革命的故鄉(xiāng)?中國革命思想中,怎樣包納著這塊土地上所孕育出的漫長、深刻、樸素的智慧?革命與傳統(tǒng)的關(guān)系究竟是什么?同窗、同鄉(xiāng)、鄉(xiāng)黨與同志之間的關(guān)系是什么?進而言之,革命理想與家國情懷,與禮樂之制的關(guān)系又是什么?這是我思考的問題。
陜西,是周的故地,周禮,是中國制度的肇基。三禮(《周禮》《儀禮》《禮記》)之中,《儀禮》最古,其中《儀禮·士相見》,講的是社會精英之間的交往準則和習(xí)俗?!笆颗c士相見”,并非簡單的直接見面,實際上,在見面之前,他們必須要通過“儐者”(捎信人)傳達邀請,要通過書信和禮物“禮尚往來”,總之,必須事先通過“禮儀”以表達誠意。書信、儐者和禮物,這三者在中國社會精英的交往中起著關(guān)鍵性作用。
研究這段歷史,最吸引我的,乃是習(xí)仲勛與胡希仲之間、胡家叔侄與親朋好友之間大量的書信往來,以及傳遞書信的方式。而無私的“革命友誼”,就建立在這種莊重的禮儀之上,是厚重的禮樂制度的現(xiàn)代升華。
天下與國家,是胡家叔侄和習(xí)仲勛共同的話題,及至他們離別家鄉(xiāng),各奔東西,依舊還是通過書信,通過信使,通過互贈禮物,繼續(xù)熱烈地談?wù)撝@些話題。于是,不絕的書信、信使和禮物,就成為聯(lián)系這些偉大理想,傳遞這種高尚情義的方式和紐帶。天下興亡,歸根到底,是“鄉(xiāng)曲父老,同學(xué)少年”這個禮樂共同體的興亡。
正是通過這種“禮尚往來”,胡家叔侄才一步步地沖破艱難險阻,不顧一切地回到了人民的懷抱。
一九三九年,為了抗擊日本侵略者,胡希仲在富平組織抗日義勇軍,帶領(lǐng)富平子弟兵離開渭北家鄉(xiāng),奔赴山西前線,編入高桂滋八十四師。當時,正擔任陜甘寧邊區(qū)關(guān)中分區(qū)書記的習(xí)仲勛,捎書給胡希仲,并附上二百銀元,以壯軍需。在八十四師擔任營長的胡景鐸統(tǒng)領(lǐng)下,胡希仲率富平子弟兵在中條山與日軍展開激戰(zhàn),“胡營愣娃”一戰(zhàn)成名。那一年,胡景鐸二十五歲,胡希仲二十二歲。
書信、禮物之外,信使的選擇是至關(guān)重要的。一九四三年冬,習(xí)仲勛從綏德派侯金榜赴西安看望胡希仲,侯金榜在途中(耀縣)被捕,這位信使叛變了,他交出了習(xí)仲勛給胡希仲的信,且供出了兩人之間的關(guān)系。盡管習(xí)仲勛的信中敘述的皆是兄弟情義,陳說的都是家國大義,并無任何不利于國共合作的內(nèi)容,但狹隘多疑的蔣介石,據(jù)此認為胡希仲“通共”,盛怒之下,蔣親自批示西安行營主任熊斌:“就地處置”胡希仲。
蔣介石的橫霸,是典型的“無禮”“非禮”之舉,不但觸動了陜西“鄉(xiāng)黨”,更觸動了“禮尚往來”的禮樂共同體,當然也觸動了國共合作,一致對外的基礎(chǔ)。在國民黨元老高桂滋、于右任、馮玉祥、張群、鄧寶珊等的強力斡旋下,胡希仲終得以免死,恢復(fù)了自由。
一九四五年十月,根據(jù)毛澤東提議,由習(xí)仲勛主持中共西北中央局工作,毛澤東當時說:“要選擇一位年輕的同志擔任西北局書記,就是習(xí)仲勛,他是從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?!蹦且荒辏?xí)仲勛三十二歲。從這個時期開始,胡希仲與習(xí)仲勛之間,終于又恢復(fù)了書信往來。他們汲取了此前的教訓(xùn),信使的選擇變得極為慎重。在可靠信使傳遞的書信中,胡希仲敞開心扉,向習(xí)仲勛敘述了自己的苦悶、壓力,乃至對于蔣介石統(tǒng)治的不滿和厭惡,在信中,他們談人生、談?wù)軐W(xué),也談詩詞,而習(xí)仲勛則講述了這樣的道理:只有徹底放下自我,才有無限光明。胡希仲后來說,習(xí)仲勛信中的這些語言,成為他當時最大的慰藉。
一九四六年春,習(xí)仲勛派出師源作為信使,兩次進入波羅堡與胡景鐸見面,師源與胡景鐸是富平同鄉(xiāng)、中學(xué)同窗,而他此時的身份是中共綏德地委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。師源第二次進波羅堡,即向胡景鐸宣布,經(jīng)習(xí)仲勛介紹,中共中央批準胡景鐸加入中國共產(chǎn)黨。九月中旬,習(xí)仲勛派出西北局統(tǒng)戰(zhàn)部長范明,再赴波羅堡,這一次,范明帶去的習(xí)仲勛親筆信,是寫在白綾之上。以白綾為信物,表心明志,此為“禮”之最高者。而接到白綾信物之后,胡家叔侄和范明商定了舉行起義的準備工作。
一九四六年十月十二日夜,接胡景鐸通知,胡希仲離開榆林,于次日拂曉進入波羅。十三日凌晨,胡景鐸率所部五千余人發(fā)動了橫山起義,隨即解放了無定河以南五千余平方公里的遼闊區(qū)域。這些地區(qū)的解放,為此后黨中央、毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北贏得了寶貴的回旋余地。起義軍通電宣告:繼續(xù)靖國軍精神,為和平建國而奮斗。習(xí)仲勛代表中共西北局,宣布組建西北民主聯(lián)軍騎兵第六師,胡景鐸任師長。在延安,胡希仲與習(xí)仲勛久別重逢。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安接見胡景鐸等起義部隊主要干部,毛澤東握著胡景鐸的手說:景鐸同志,你能在敵強我弱的情況下,下鄧寶珊的船,上習(xí)仲勛的船,你選擇這個道路是很正確的,騎六師的起義,給西北的舊軍隊指出了一條光明大道。
在一個民族、一個社會之中,精英階層總是少數(shù),而面對外敵入侵,民族危亡之時,精英的選擇不外是兩種:一種是自覺于自身之稀有和寶貴,于是率先逃走,以此保存“國粹”;另一種則是留下來,身先士卒、沖鋒在前,使自己成了光,成了灰,燃燒照耀著人民奮起救亡的路。
一九三七年,錢基博先生隨浙江大學(xué)輾轉(zhuǎn)于江西泰和,他撰文《吾人何以自處》,其中講了幾個讀書人的故事,如今讀來,依然發(fā)人深省。
其中談《孟子》里的故事:曾子居武城,有越寇,曾子聞訊,立即逃跑,而且還有“從先生者七十人”,而當敵人撤走、風(fēng)平浪靜之后,曾子方才大搖大擺地回來,繼續(xù)做學(xué)問。子思居于衛(wèi),有齊寇,子思的門人就說:“老師,咱們趕緊跑吧?!弊铀蓟卮鹫f:如果大家都跑路了,那誰來為國家守城呢?于是子思就與門人一起留下抗敵。
孟子說:這是因為他們的自我確認、自我認同、自我評估各異。曾子把自己視為老師,而儒家最講尊師重道,因此遇到危險,老師就必須先跑,這是因為知識分子乃國家民族之寶貴財富,不能貿(mào)然犧牲,更不能落到敵人手里,所以,老師率先逃跑,這正是愛國的表現(xiàn)。與曾子不同,子思是把自己視為國家的臣子,臣子皆有保衛(wèi)國家領(lǐng)土神圣不可侵犯的責任,所以,他選擇了與城共存亡。
敵軍兵臨城下,大舉圍城,知識分子是留下來堅持抗敵,還是率先逃跑,這是一個問題。而錢基博的思考是:捫心自問,面對敵人圍城,讀書人當然可以選擇逃離、選擇逃難、選擇從長計議,乃至選擇茍活,人皆怕死,誰也不必唱高調(diào)。人皆有死,生死面前,精英階層與老百姓都有命一條,因此,讀書人也應(yīng)該因此知道,自己活下來,逃命成功,這是因為千百萬人的犧牲,他應(yīng)該對于這種犧牲懷抱歉疚,從此,他的學(xué)問之中,應(yīng)該包納有這種深深的歉疚,從此讀書人應(yīng)該知道:吾人的學(xué)問,是建立在人民的犧牲之上的。讀書人要知恥,知恥后勇。
“從來都是鞋匠起義要當老爺,老爺起義要當鞋匠—是歷史上的第一次,也許只有一次?!边@是一位俄羅斯思想家的名言,這句話,表達了他對俄國十二月黨人革命精神的由衷贊美和敬意。正因為歷史上從來就是“鞋匠起義要當老爺”,所以,人們就總是難以理解“老爺起義要當鞋匠”的壯舉。
一九四0年,胡家叔侄血戰(zhàn)中條山的時候,有一個人正在研究歷史,他從歷史和戰(zhàn)略的角度,重新發(fā)現(xiàn)了陜甘寧這個地方與中華民族命運的深刻聯(lián)系。這個人就是陳寅恪,當時,他寫下的著作有兩本:《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》,這兩本書,至今仍是文史經(jīng)典。
與胡景鐸、胡希仲一樣,陳寅恪也出身于督撫之家。陳寅恪的祖父是清朝湖南巡撫陳寶箴。與胡家叔侄一樣,陳寅恪胸中也有萬丈不平,自然也有萬丈韜略。但是,他們的思考與選擇不同。面對數(shù)千年未有之大變局,胡家叔侄的回答是:放下自我,到腳上有牛屎的人民中去。而陳寅恪關(guān)懷的問題則是:如果沒有了貴族、如果沒有了世家,中國究竟該怎么辦?這個問題,陳寅恪魂牽夢繞,一輩子都沒有能夠放下。陳寅恪有十分豪邁的詩句:“讀史早知今日事?!彼v得很自信,很豪邁,也很自傲,能夠以史證今,善于“用學(xué)問講政治”,能以歷史上之“大變局”認識眼前之“大變局”,陳寅恪有這樣的底氣、有這樣的本領(lǐng),也有這樣的雄心壯志。
實際上,對于中國之命運,陳寅恪心里的答案是清楚的,在他的著作里,他對自己心聲的表達也是明確的:觀歷史之變遷,中華文明的根脈就在于文化學(xué)術(shù),文化學(xué)術(shù)之根脈在于家族,家族之根脈,則在于地域。因此,離開了貴族階級,特別是貴族文化,離開了精英家族,中華文明就無以附麗,中華民族就沒有出路—這就是陳寅恪的基本立場?!皣疑袷?,而學(xué)術(shù)尤神圣,未有不學(xué)無術(shù)之國家,而可以長治久安者也?!睂W(xué)術(shù)比國家更重要,沒有知識與學(xué)術(shù)的國家,亡了也罷。這是一種天真,也是一種驕傲。但是,究竟什么是知識?毛澤東在延安曾經(jīng)這樣回答說:除了階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗三者之外,還有其他別的知識嗎?答案是沒有了。
一九四0年,面對近代以來“數(shù)千年未有之大變局”,陳寅恪思考的卻是人類歷史上的另一個重大變局——公元三一六至五八一年,從西晉滅亡到隋朝建立,中華文明,究竟依憑著何種力量,度過了長達近三百年天下大亂的艱難時光呢?審視這個歷史大變局,究竟能夠得出什么樣的經(jīng)驗與教訓(xùn)呢?陳寅恪的結(jié)論是:要走出曠古未有之歷史大變局,只能靠胡漢貴族的融合,以形成一個新的貴族領(lǐng)導(dǎo)階級。由此出發(fā),陳寅恪對于上述約三百年之歷史,做出了令人嘆服的剖析:縱觀天下大勢,無非是北魏西魏、江左、北周三足鼎立,其中南方的蕭梁政權(quán),固然完整地保存了中原貴族文化,但卻因拒絕與胡族貴族文化相融合,注定是沒有出路的;而占據(jù)中原和洛陽的北魏、西魏政權(quán),則由于實行“全盤中原貴族化之過度政策”,因而得罪了胡族,這條路其實也走不通;而只有偏居于關(guān)中之北,河西走廊之東的北周,因為天時地利的原因,能夠比較自覺地認識到,只有在文化制度、政治制度和軍事制度上,走胡漢融合的新路,如此才能順天應(yīng)命,成就偉業(yè)。
因為矚目于北周之何以興起,陳寅恪方才透過遙遠而繁茂蕪雜的歷史,目光深邃地發(fā)現(xiàn)了那個時代的“關(guān)隴”,并創(chuàng)造了一個發(fā)人深省的歷史范疇—“關(guān)隴制度”。陳寅恪概括說:北周的偉大,就在于立足關(guān)隴成一新制度,而“關(guān)隴制度”,便是隋唐制度的重要淵源,也是唐代政治興衰轉(zhuǎn)折的要害所在?!白x史早知今日事?!倍兰o四十年代,所謂“關(guān)隴”者,無他,就是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)。作為末代貴族,晚清遺民,陳寅恪自然沒有多少贊成和擁護國民黨政權(quán)的理由,但是,他也沒有任何理由贊成共產(chǎn)黨,如果說,彼時的陳寅恪,心中向往延安,那幾乎就是荒謬的。
新中國成立之后,《毛澤東選集》甫一出版,錢基博即通讀一遍,他的評價是:一、對于中國乃至世界大勢,能抓住根本,故能高屋建瓴,勢如破竹;二、能一切從具體問題出發(fā),分析得細致入微,彰顯經(jīng)世致用本色。這是《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書的作者,對于一個湖南書生的深刻評價。
放下自我,放下自我得失,而走向解脫與解放—帶你到光明的世界去,從此走光明、歡喜的大路—這是般若波羅蜜的真諦,這一真諦,就這樣在現(xiàn)實里發(fā)生了,而且,發(fā)生這一切的地方,竟然就叫波羅。接引寺和波羅堡巍然屹立,今天,它們似乎是沉默著,而這種沉默,卻使得傳奇更加真實,這種沉默,也許是為了有一天,再次向有緣人講述這宇宙間的真諦,講述這人世間的際緣。
歷史已經(jīng)證明,在偉大的中國革命中,傳統(tǒng)中國社會精英的相當一部分,就像富平胡家一樣,走上了一條與人民大眾相結(jié)合的道路,走上了為中華民族求解放的道路,這條道路,看起來似乎不符合他們的階級利益,但是,卻符合中華文明自古就有的信念—大道之行也,天下為公。
今天看來,他們對于自己和自己階級、階層利益的“放下”,與中華民族的“解放”,其實是一個兩位一體的過程,正是通過這樣一個波瀾壯闊的偉大歷史進程,他們使得中國得以不依靠外部勢力和本國軟弱的資產(chǎn)階級,通過波瀾壯闊的革命,推動了、實現(xiàn)了、完成了中華文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,實現(xiàn)了中華民族的偉大復(fù)興。
離開波羅堡上路的時候,友人在車里放了那首著名的信天游《橫山里下來些游擊隊》:
對面價溝里流河水,
橫山里下來些游擊隊。
一面面那個紅旗鹼畔上插,
快把咱們的游擊隊接回家。
滾滾的米湯熱騰騰的饃,
招待咱們的游擊隊好吃喝。
你當紅軍我宣傳,
咱們一搭里鬧革命多喜歡。
紅豆豆角角熬南瓜,
革命成功了再回家。
般若波羅蜜,“放下”與“解放”,雖是一念之間,但這一念背后,卻是滄海桑田,天翻地覆慨而慷。
(感謝胡希捷同志對本文的幫助,并提供了大量一手資料)