何峰

我不由得停住了腳步。

前面出現(xiàn)的是一望無(wú)垠的黃白相間的世界，誰(shuí)隨意傾倒?jié)姙⒃谶@里的一片花的海洋，花朵雖然高低參差不齊，但花朵與花朵之間似乎已經(jīng)沒(méi)有了空隙，密密匝匝，重重疊疊，幾乎看不到那本來(lái)就很秀氣的小小的葉子，甚至連那細(xì)細(xì)的莖桿都要被這如此繁盛的花朵兒所覆蓋。每一朵花兒只有一分硬幣大小，四周白色的花瓣有序的圍成一個(gè)圈，并向四圍蒼勁的伸出去，在圈的中心臥躺著黃色的花蕊，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看，毛茸茸的，泛著輕柔和清香，似乎在向周圍的一切昭示著自己生命的勢(shì)態(tài)。再近一點(diǎn)細(xì)視，花蕊由好多片薄薄的、很規(guī)則的柳葉狀的擁簇而成，都競(jìng)相向外伸展著，伸展著，似在炫耀自己蓬勃的活力，也似乎在向大自然吐露自己獨(dú)有的芬芳。

?。『镁脹](méi)有到這個(gè)地方來(lái)了，也許是好幾年了吧。

記得那以前，我們幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常到這里洗澡、吹風(fēng)、拍照，也有來(lái)看看風(fēng)景的。那時(shí)候這里的野菊花似乎還沒(méi)有這么繁盛：河畔、山路兩邊，零零落落的有那么幾簇，被牛踐踏的很是凌亂。有一次，我突發(fā)奇想：我們幾個(gè)同學(xué)一起拔它一些回去栽到自家花園里。我們興致都大了起來(lái)，歡快的拔，接二連三的拔。最終這原本看起來(lái)還有一片的花簇，被我們都拔起來(lái)抱在懷里，有說(shuō)有笑的往回家走，身后剩下一片光禿禿的河床。只有及其少的幾片野菊花的幼苗在那里甚是可憐。

回到家，我們幾個(gè)同學(xué)便把家門前一塊空地整理出來(lái)，把土塊敲碎，撿去土里混雜著的雜草根。挖坑、放苗，細(xì)心的一苗一苗的把拔來(lái)的野菊花栽好。

那時(shí)候父親身體還很健康，很愛(ài)把周圍的環(huán)境收拾干凈，每天早晨總是第一個(gè)起床，然后就聽(tīng)見(jiàn)掃帚劃過(guò)地面的聲音，沙，沙，很有節(jié)奏。待我們起床，四周的環(huán)境已經(jīng)煥然一新，父親正把最后一點(diǎn)垃圾用竹簍端進(jìn)火塘里，然后點(diǎn)燃，有時(shí)候不是很快就有火苗的，先冒淡淡的一縷白煙，然后是濃濃的，這個(gè)時(shí)候火就會(huì)很快著起來(lái)。在這個(gè)空擋，父親已經(jīng)把一壺水掛在了火塘上空一個(gè)鐵鉤上，待會(huì)兒燒熱了我們就可以洗臉了。最麻煩的還是春夏兩季，由于院場(chǎng)沒(méi)有硬化為水泥地面，愛(ài)長(zhǎng)一種葉子細(xì)細(xì)的，一簇一簇的小草。父親可不允許它們長(zhǎng)在那里，長(zhǎng)出太多就用鋤頭將它們連同院子里的泥土刮去，長(zhǎng)的少就用手一簇一簇的拔去。我也常為小草嘆息：你們?cè)趺撮L(zhǎng)錯(cuò)了地方！

雖然父親一輩子與土地交了老朋友，但我不知道他為什么舍得我將門前這塊大概二十余平米的土地開(kāi)發(fā)為花園，而且他也經(jīng)常不知道從哪兒弄一些花兒樹(shù)苗的栽在那塊地里。我不在家的時(shí)候他還經(jīng)常去拔草、澆水，做的還很認(rèn)真。

那天父親和我們一起栽的野菊花，他興致很高，和我們說(shuō)笑著，同學(xué)和他開(kāi)玩笑：

“叔叔，你還有時(shí)間來(lái)栽花，還是去忙你自己的事吧?！?/p>

“哎，這也是好事嘛！”

邊說(shuō)邊忙著去提水澆。同學(xué)們都很羨慕。其實(shí)我也很納悶：父親平時(shí)真的很忙，每天都要忙到深夜十一、二點(diǎn)才睡，但每天天還未亮就又早早地起床了，很少閑下來(lái)。我也經(jīng)常給他說(shuō)，早一點(diǎn)休息，不要把身體累壞了，但總是無(wú)濟(jì)于事。我甚至也想了些辦法，買了一個(gè)大鐘掛在墻上，在十點(diǎn)的位置貼上一塊紙片，上面寫(xiě)上很粗的幾個(gè)字——該睡覺(jué)了。但每一次時(shí)針都超過(guò)一兩格了他還在忙手中的活。或者給他衣兜里悄悄的放錢，但父親似乎并不是要掙多少錢。

我記得小的時(shí)候父親似乎不這么忙，但自從我和哥哥上學(xué)后，父親就忙起來(lái)了。那時(shí)候他做出來(lái)的東西沒(méi)有現(xiàn)在的價(jià)格好，現(xiàn)在好像翻了幾倍了吧。受到父親的影響，我們父子仨都會(huì)做，然后拿到街上去賣，因此每一年的學(xué)費(fèi)父親贊助不了多少我們就夠了。但后來(lái)我上了中師，父親就顯得有些力不從心，不但用光了所有積蓄，還欠了些債務(wù)。從那開(kāi)始，父親好像已經(jīng)習(xí)慣了深夜入睡了。

野菊花栽下之后，我除了周末回家看看外，其余時(shí)間都是父親代為照管。父親一直都很用心，不但把野菊照管的長(zhǎng)勢(shì)很好，很快就繁衍了好一大片，還栽了好多花和小樹(shù)，尤其是我和父親栽種的幾株金銀花長(zhǎng)的很旺盛，都爬上了父親栽的杜仲樹(shù)，每一年與花園里面的花兒高低呼應(yīng)?；▓@里可謂是百花齊放，蜂蝶起舞。從我們家門前路過(guò)的人都羨慕的說(shuō)：你們的花好多呀。

那個(gè)時(shí)候父親總會(huì)微笑著答應(yīng)人家：“奧，來(lái)坐會(huì)兒吧?！?/p>

和父親最開(kāi)心的時(shí)候莫過(guò)于周末回家，他抽出來(lái)一些時(shí)間和我坐在花園邊聊天了。在那樣的時(shí)候他也會(huì)邊忙手上的活邊和我說(shuō)話的，也有邊抽抽煙邊說(shuō)的。媽媽說(shuō)：“你爸是難得這樣閑下來(lái)的?！逼鋵?shí)像我們農(nóng)村的孩子能和父母坐在一起談話的并不多，似乎都有好大的隔閡，但父親卻做到了。其實(shí)開(kāi)始也很別扭，但我有事沒(méi)事就愛(ài)問(wèn)他，這樣久了話也就多了?，F(xiàn)在想想：我們那時(shí)候好像談過(guò)很多話題，甚至還有談到歷史，比如蔣介石如何被張學(xué)良捉住的，后來(lái)又是怎樣軟禁張學(xué)良的;當(dāng)年為什么要搞“文化大革命”。他給我講那個(gè)特殊的年代里，如何躲過(guò)“割資本主義尾巴”去掙點(diǎn)錢，又如何面對(duì)開(kāi)會(huì)的批斗，怎樣在那吃不飽又穿不暖的日子里艱苦地度日。在說(shuō)到那些事的時(shí)候他的話最多了，我覺(jué)得父親在那個(gè)時(shí)候年輕了好多。

還有的時(shí)候我會(huì)在花園邊，在野菊的陪護(hù)下，給父親洗頭或理發(fā)，父親也常稱贊：“你理發(fā)的師傅是個(gè)啞巴，沒(méi)想到把你教得還不錯(cuò)?！?/p>

我會(huì)很自豪的回答：“那當(dāng)然，絕不比理發(fā)店理得差。”

“我年輕的時(shí)候頭發(fā)很好的，又黑又密。”

“恩，你現(xiàn)在好好護(hù)理，也還不錯(cuò)?！边@個(gè)時(shí)候，我心里隱隱作痛：最早給父親理發(fā)時(shí)還是在初中。那時(shí)候剛上完初一，暑假就陰差陽(yáng)錯(cuò)的跟了一位啞巴理發(fā)師學(xué)起了理發(fā)。還不怎么會(huì)，回家就讓父親做了我的第一位顧客。那時(shí)候父親的頭發(fā)還是黑的。他不怎么喜歡理發(fā)，其實(shí)我知道：父親是怕花錢。后來(lái)父親就成了我固定的顧客。漸漸也理得像模像樣了，周圍也有些相鄰找我理發(fā)的。后來(lái)我還專門賣了電吹風(fēng)，但一毛錢也沒(méi)掙到——都幫忙了。父親的發(fā)就這樣一次又一次的理著，漸漸的有了銀發(fā)，由少變多。不過(guò)還好，這幾年我就業(yè)以后，父親的壓力似乎不再那么大了，這或許是父親的頭發(fā)沒(méi)有完全變白的原因吧。

每一次理完發(fā)，父親總是很仔細(xì)的把掉在地上的頭發(fā)掃進(jìn)花園，倒進(jìn)野菊根部。他說(shuō)：免得頭發(fā)到處飛。

在父親的照管下，花園里的野菊長(zhǎng)的很旺，花期也很長(zhǎng)。我覺(jué)得每一次回家，門前野菊總的開(kāi)著花，就算是冬季，野菊的葉子都會(huì)泛著耀眼的綠色，很深的綠色，似乎在跟很冷的冬日做堅(jiān)決地抵抗。父親也會(huì)在初冬把凋零的野菊的花莖用剪刀一根一根的剪了去，使整片花園看上去沒(méi)有一點(diǎn)兒凌亂的感覺(jué)。

我好像忽然明白了：父親為什么喜歡野菊了。

二○○八年，家門前的野菊開(kāi)的正旺盛的時(shí)候，“五·一二”地震發(fā)生了，家里的房屋成了廢墟。倒塌的土塊和椽木把野菊壓壞了不少。

我當(dāng)時(shí)有些慶幸：父親一直不愿到和我生活在一起，這下房子沒(méi)有了，該會(huì)答應(yīng)我吧。我一方面安慰他，一方面想法子在離單位近的地方想弄個(gè)住處。但因?yàn)楫吘共殴ぷ鳑](méi)有幾年，要有自己的房子談何容易，但我覺(jué)得這是我必須要做的。我和父親商量，他卻一直都不答應(yīng)，他總是告訴我：要守住原來(lái)的地方。而我總覺(jué)得重修房子對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是多么不容易的事情，而且父母親都年事已高，單位離家較遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法照顧他們。

這件事我們一直僵持著，但最終父親都沒(méi)有做出讓步。其實(shí)我知道，他是怕拖累我，但他越是這樣想，我就越覺(jué)得內(nèi)疚。

最終還是依了父親在原址建房，父親和哥哥不間斷地用了兩個(gè)月時(shí)間將垮塌房屋清理干凈，我就想法籌集資金和材料。

在單位快上班前三四天，我就準(zhǔn)備去單位。那天從家走時(shí)，忽然看到好久沒(méi)有顧及到的野菊，被垮塌的房土掩埋了不少，零零落落的，莖折斷了很多，已經(jīng)不成樣子…?…

當(dāng)我再次見(jiàn)到父親時(shí)，他躺在了救護(hù)車上，左腿流了好多血，他的臉色很差，但見(jiàn)到我卻還是笑了：“我叫他們別打電話給你，他們還是打了?！蔽也恢勒f(shuō)什么，我想哭，也想埋怨他：當(dāng)初要是聽(tīng)我的，不再那里修房，哪還會(huì)被拖拉機(jī)撞了的事。但我什么也沒(méi)有說(shuō)。一位鄉(xiāng)鄰告訴我是給他們幫忙時(shí)，拖拉機(jī)脫檔后退父親躲閃不及被撞了的。

父親在縣醫(yī)院住了一周，病情沒(méi)有得到良好控制，然后轉(zhuǎn)到漢中市醫(yī)院住進(jìn)了重癥監(jiān)控室。但一周后父親就堅(jiān)決要出院，我沒(méi)有辦法。但我知道：他是因?yàn)槲乙疹櫵忠櫦皢挝唬又尾〉尼t(yī)療費(fèi)也花去不少。

在父親的堅(jiān)決要求下，只好辦了出院手續(xù)，但我要求父親必須在我所在單位附近靜養(yǎng)，他答應(yīng)了。在這段時(shí)間里，父親似乎又與我近了好多。

卻沒(méi)想到在父親養(yǎng)病的那三周成了我陪伴父親最后的時(shí)光。

那天他堅(jiān)決要回家，哥哥只好將他接回去。

我只有每天給他打電話讓他不要心急，好好養(yǎng)傷。

當(dāng)我再次握著父親的手時(shí)，他的手漸漸的涼了…?…

母親傷心的告訴我：“回家每天都去搬石頭，怎么說(shuō)都不聽(tīng)。他那左腿骨折咋得行嘛，又不打石膏，才好久嘛…?…”

出殯那天，人很多，將門前的花園踏地不成樣子，野菊好多都被踩進(jìn)了泥土。

一年的時(shí)間在思念中很快過(guò)去，當(dāng)再次到父親的墓地時(shí)，雜草已經(jīng)將墓地包裹住了。我埋怨哥哥，我才將除草劑打了多久，怎么就不來(lái)看看呢。

我們將墓地周圍砌了護(hù)欄，將紅花草栽滿整個(gè)墓地。之所以選擇紅花草而沒(méi)有選栽野菊，我是怕野菊在十月左右花朵凋零后的莖葉的雜亂。我知道，紅花草很易繁殖，很快就會(huì)一簇挨著一簇長(zhǎng)滿整個(gè)墓地的，那時(shí)就不會(huì)再有雜草生長(zhǎng)的空隙，父親也許會(huì)喜歡的…?…

望著這鋪滿河畔的野菊花，我想伸手摘一支，但我最終沒(méi)有。

它們蓬蓬勃勃，遮擋住了進(jìn)山峽的蜿蜒的小路，人身在這齊腰的菊花叢里，在淡淡的清香的環(huán)繞下，一種沁透心脾的空靈的感覺(jué)涌向頭頂，飄然升起，升起……