于琇榮

“艾莉”對(duì)我而言是一種象征、一個(gè)符號(hào)，多次出現(xiàn)在我的短篇小說(shuō)里。當(dāng)她在《空鏡子》中再次出現(xiàn)的時(shí)候，我已確定文本的晦暗基調(diào)。或者說(shuō)，我把這類具有或癡或癲特征的女性，強(qiáng)行加諸在“艾莉”身上。

對(duì)于以寫(xiě)作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，單靠那一丟丟螢光乍現(xiàn)的靈感是支撐不了多遠(yuǎn)的，但不得不說(shuō)，寫(xiě)《空鏡子》完全起自一個(gè)突如其來(lái)的念頭。當(dāng)時(shí)，我正看克爾凱郭爾的一本書(shū)——《致命的疾病》，突然想起這個(gè)因?qū)?ài)恐懼而終身未婚的悲催哲學(xué)家的一生。而究其不婚原因，是他認(rèn)為，婚姻中雙方必須絕對(duì)忠誠(chéng)，他還認(rèn)為有些事情必須保持沉默，但是他自己做不到坦誠(chéng)相待，結(jié)果，他把自己變成了哥本哈根最大的無(wú)賴，生生逼走摯愛(ài)雷吉娜。他寫(xiě)道：“我口若懸河，笑話引得在座人捧腹大笑——而我，想走開(kāi)，拿支槍去自殺?！?/p>

每個(gè)人都有局限，就像我認(rèn)為思想體系成型之前，都在以行為藝術(shù)的形式存在著，比如梵高的耳朵、都靈的馬，還有克爾凱郭爾的終身不婚。推開(kāi)一見(jiàn)鐘情的摯愛(ài)之后，克爾凱郭爾的世界如臨深淵，充滿恐懼與絕望，然后寫(xiě)出來(lái)《或此或彼》，也就是這個(gè)名字，讓我猛然想起鏡子的兩面性。

“艾莉轉(zhuǎn)身，對(duì)躺在床上的自己毫不介意，連看都沒(méi)看一眼就走向洗手間，仿佛床上的自己就是個(gè)物件，剛好扔到枕頭上而已?！笔堑?，我就是這樣寫(xiě)的，最先看到這篇小說(shuō)的朋友表情復(fù)雜地看著我，讓我莫名心虛，無(wú)地自容，好像某種羞于啟齒的隱疾被發(fā)現(xiàn)了一樣。直至在一次文學(xué)年會(huì)上遇到玲，她猶疑著說(shuō)，你相信嗎？我站在床尾，看到了自己的靈魂，一團(tuán)翻滾流動(dòng)的白色濃霧一樣的球形氣體。

實(shí)際你在哪兒？我問(wèn)。

在床上。

就是嘛就是嘛！我笑著，連連點(diǎn)頭，很有種沉冤昭雪的味道。

心被傷到極致，人真的會(huì)恍惚，會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，乃至崩潰。而這并非全來(lái)自外因，自我和本我的較量才是根源，尤其是苛求完美的人，往往會(huì)在所處環(huán)境的裹挾下開(kāi)啟不斷重塑自我的過(guò)程，以期取得群體的認(rèn)同和尊重。而這種重塑過(guò)程，恰恰是偏離本我意愿的過(guò)程，從而導(dǎo)致本我對(duì)自我產(chǎn)生懷疑，甚至是鄙夷厭惡，不斷捫心拷問(wèn)：“那個(gè)人真的是我嗎？”

從家右轉(zhuǎn)，向北是空曠的西環(huán)路。我常來(lái)這條路，尤其是雨天，坐在車?yán)锟磿?shū)聽(tīng)音樂(lè)，看烏云翻卷，看雨在玻璃上蕩成一片一片的鱗，看落葉飄，想，風(fēng)去了哪兒？看路兩邊的麥田……但時(shí)間都不會(huì)太久——小城好小哦，街前街后就像自家的庭院那樣熟稔，多個(gè)亭子少棵樹(shù)了然于心，車孤零零地停在路邊，實(shí)在給人太多想象空間。

“又去尋找靈感了？”

除了禮貌的笑容，似乎只有“嗯嗯嗯”是更好的解釋了。而事實(shí)上，那不過(guò)是再普通不過(guò)的日常，如果有什么特別之處，可能就是文學(xué)消減了日子的瑣碎與蕪雜，打開(kāi)了另一種生活方式、一種思想、一種真理，讓自己在有限的生命里看到“無(wú)限”的存在。

我挺滿意這篇小說(shuō)，唯一遺憾的就是結(jié)局。我并非殘忍，見(jiàn)過(guò)我的人可以作證，更非以殘忍嘩眾，實(shí)在是人物命運(yùn)使然。當(dāng)然，也可以寫(xiě)成另一種結(jié)局，如果我夠虛偽的話，因?yàn)閷?xiě)到鋒利的碎鏡片扎進(jìn)“艾莉”的脖子，嘖嘖嘖，我一想也疼。

責(zé)任編輯：段玉芝