星期天在家,午睡后無事,天又下著雨,不能出去散步,只得從屋里搬一只小板凳,獨坐在廊檐下,看天上的黑云疾走,看空中細(xì)雨斜斜,看門前樹木招搖,這也是一種賞心悅目的事。
人是群居動物,害怕孤獨,害怕被忘記,總喜歡往熱鬧的地方湊,但肉體離得近,心靈卻離得遠(yuǎn),看起來是熱熱鬧鬧、說說笑笑的,心靈未必就得到滋潤,心情未必就感到舒暢,熱鬧散去,也許會感到更孤獨、更郁悶。
滋養(yǎng)心靈的,不是熱鬧,而是獨處,是沉下心來。不去說喜歡安靜的科學(xué)研究人員日復(fù)一日地待在研究室潛心研究,就說必須與人打交道,被稱為人學(xué)的文學(xué),如果不靜下心來,不與外面的熱鬧隔開,厚積薄發(fā),與青燈做伴,與孤獨為伍,也是寫不出好作品來的。被文學(xué)界稱為“文學(xué)陜軍”三個領(lǐng)袖人物的路遙、陳忠實、賈平凹,他們要創(chuàng)作長篇小說的時候,無一例外都是遠(yuǎn)離人群,潛心創(chuàng)作,要不是有這樣的定力,也就不會有《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》這樣優(yōu)秀的作品面世了。
古人總結(jié)人生最得意的四件事:久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時。人活一世,也確實需要幾件得意的事來顯示一下,即使再清高的人也不能免俗。唐代大詩人孟郊考中進士后,喜不自禁,揮筆寫了一首七言詩《登科后》:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?!钡靡庵楸M在詩中。
但人生中哪有這么多得意的事情,就是一時得意了也不可能長久,得意熱鬧往往是曇花一現(xiàn),平平淡淡才是真實人生。如何在平淡中活出人生質(zhì)量,活得充實,是需要智慧,也是需要勇氣的。林語堂說幸福人生無非四件事:睡在自家床上,吃父母做的飯菜,與愛人說著情話,跟孩子做做游戲。這是大學(xué)者說的,也是他個人的感受。但每個人都有不同的幸福感,就是一個人,人生不同階段也有不同的幸福感,對像我這樣知天命的人來說,父母健在,小孩上進,工作穩(wěn)定,家庭和睦,就是上天恩賜給我最好的幸福。
這樣的年齡,這樣的環(huán)境,也造就我現(xiàn)在閑適的心境,不再像年輕時候愛熱鬧,喜歡拋頭露面,愛表現(xiàn)自己,閑下來的時候就做自己喜歡的事情,怎么舒服怎么來。曾經(jīng)總結(jié)自己喜愛的氛圍:一杯清茶閑書,三兩知己小酒,憑欄遠(yuǎn)眺發(fā)呆,窗下臥聽風(fēng)雨。這樣安然恬靜的人生,不只是我一個人有,身邊還有幾個,好友紅兵每遇到雨天就會打電話過來,邀我到其處閑談,兩人坐在窗下,一邊喝茶說話,一邊聽窗外雨打樹葉聲聲,自有一份樂趣在。周末,好友習(xí)生也會叫上幾個人躲到縣城僻靜處,喝幾杯閑酒,講幾句閑話。人生的點滴感悟也是在這樣的氛圍中獲得的。
翻看古人留下來的詩句,給心靈帶來滋養(yǎng)的大多是獨處時候?qū)懗龅?。大詩人李白性格奔放,桀驁不馴,一生寫下了許多詩詞,但最能打動人心的不是他在朝廷做官得意時候?qū)懴碌?,而是被放逐失意時候留下的,他的《獨坐敬亭山》是他窮游江南時寫的:“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!碑?dāng)所有的繁華遠(yuǎn)去了,所有的熱鬧遠(yuǎn)去了,孤身一人面對自然的時候,才能看清自己,才是他真性情的流露。
與李白《獨坐敬亭山》相似的還有柳宗元的《江雪》:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪?!绷谠愿癫煌诶畎祝怯姓伪ж?fù)的人,他的祖上世代為官,他自己也很想成就一番事業(yè),無奈時運不濟,命運多舛,官職一貶再貶,理想抱負(fù)得不到實現(xiàn),內(nèi)心的孤獨苦悶更甚于大詩人李白,《江雪》讀來也比《獨坐敬亭山》更凄清。孤獨成就了詩歌的意境美,卻叫人讀來心生無望的寒意。
相比較李柳二人的苦悶孤獨,我還是喜歡陶淵明的恬淡。雖然詩人的人生也有失落,但是自己主動辭官歸隱田園的,對人事能看得開,心中豁然開朗,生活也自然閑適多了。他的《飲酒》有一種隨遇而安的恬淡:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山?!边@樣的人生態(tài)度很契合我現(xiàn)在的心情。
坐在檐下這樣信馬由韁,胡思亂想,突然就想起白居易的詩:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”這綿綿雨天,晚上應(yīng)該叫幾個朋友喝幾杯閑酒才是。
作者簡介:梁洪來,江蘇省灌南縣人,系連云港市作家協(xié)會會員,連云港市散文學(xué)會理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等報刊發(fā)表散文百余篇。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)