馬海霞

去表姨家，正巧表哥在給表姨染頭發(fā)。表姨說(shuō)，她的御用染發(fā)師有兩個(gè)，一年染四次，表姐和表哥正好各輪兩遍。

我媽說(shuō)，表姨是丫鬟身子小姐命，啥事兒都愛(ài)麻煩子女，年輕時(shí)有一根白頭發(fā)也讓孩子幫她拔。我說(shuō)，自己對(duì)著鏡子不好拔，讓別人拔看得清楚。我媽撇嘴兒：“你表哥那年才三歲，薅了十根黑頭發(fā)也沒(méi)薅下那根白的來(lái)。”

可表姨就有這個(gè)愛(ài)好，孩子是她的白發(fā)捕捉器，都是為兒為女操勞白了頭發(fā)，他們不拔誰(shuí)拔？表姨四十歲時(shí)，頭發(fā)白了三分之一，靠拔解決不了問(wèn)題了，得用“染”來(lái)對(duì)付。表姨領(lǐng)著表哥去村里理發(fā)店“見(jiàn)習(xí)”，見(jiàn)習(xí)幾次后，買來(lái)染膏讓表哥上手實(shí)操。那年表哥十五歲，小小少年對(duì)頭發(fā)倒也有悟性，第一次給表姨染發(fā)，竟然沒(méi)染到臉上，但頭皮都給“漆”黑了，表姨說(shuō)，沒(méi)事，洗幾次就干凈了。

表哥、表姐給表姨拔白頭發(fā)時(shí)，表姨愛(ài)問(wèn)：“有幾根白的？”后改成染發(fā)后，表姨臺(tái)詞變了：“有多少黑的？”表哥開(kāi)始還如實(shí)回答，表姨七十歲后，他改“口供”了，開(kāi)始欺騙表姨：“咋感覺(jué)這次染，黑頭發(fā)多了呢。”表姨聽(tīng)了高興，表哥心里卻難過(guò)：老母親白發(fā)又新添不少。

表姐在醫(yī)院上班，按說(shuō)查身體由表姐帶著表姨去就行，可表姨非讓表哥也跟著，她說(shuō)，去醫(yī)院她就害怕，孩子們必須都在身邊，否則她心里沒(méi)底兒。一項(xiàng)一項(xiàng)檢查完，表姨不看結(jié)果，她早就有令：年齡大了，承受力小了，自己的身體狀況，希望子女報(bào)喜不報(bào)憂。

表姨夫去世后，表哥想讓表姨搬去自己家里住，樓房冬季比平房住著舒服暖和，表姨說(shuō)，人老了和年輕人生活習(xí)慣不同，不想和子女摻和。表哥一聽(tīng)，把家中積蓄取出，全款買了一套二手小戶型樓房，和表哥家隔著兩棟樓，端一碗粥過(guò)去不會(huì)涼的距離。表姨滿意，開(kāi)開(kāi)心心搬去住了。

我媽揶揄表姨，就知道享受。這話還沒(méi)涼透呢，表姨村里要舊村改造，表姨住的那套小居室價(jià)值翻倍了。

表姨聽(tīng)說(shuō)后，坐不住了。老母親給兒子帶來(lái)的財(cái)運(yùn)，需慶祝一下，讓表哥帶著她去海南逛逛，路費(fèi)她出，等表哥有了錢(qián)再還。前幾年表姐帶著表姨去過(guò)一次海南了，咋還要去？表姨說(shuō)，正因?yàn)槿ミ^(guò)一次，才知道那里風(fēng)景好，養(yǎng)人呢。

表哥二話沒(méi)說(shuō)，就帶表姨啟程了。表哥說(shuō)，表姨這次體檢好幾項(xiàng)都不達(dá)標(biāo)，老年病也越來(lái)越多。表姐嘆息道，上次給表姨染發(fā)，發(fā)現(xiàn)表姨頭發(fā)全白了，趁表姨身體尚可，應(yīng)該多陪表姨看看外面的世界。

多數(shù)人眼里，父母是突然間變老的。其實(shí)，父母變老是緩慢的過(guò)程，頭發(fā)不是一天白的，背也不是一天駝的，只不過(guò)是子女忽略了這個(gè)過(guò)程罷了。表姨這點(diǎn)兒聰明，她讓子女參與了她變老的過(guò)程，哪個(gè)部位有恙，讓子女做到心中有數(shù)，該食療食療，該買藥買藥，心情療法也要安排上。她對(duì)子女的提醒“孝順”，也提醒了我。

（ 文章來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》 ）