曹曉波

河埠頭

運河南端有一座會安橋，大運河在此向西北分去了一股流水叫小河。沿了小河的西側(cè)，是一條小小直街。在店家連了店家的直街上，有三兩個青石踏階的河埠頭，夾在店家之間。這些埠頭整日供船客上下，叫船埠頭，極少有人浣洗物什。

有的店家、住家，前門臨了人來客往的直街，后門也有臨河的埠頭，小雖小，供自家浣洗，也停泊來往船只。鄉(xiāng)下親戚上門，田頭土產(chǎn)直接拎進了廚房，很體面。酒店、飯店泊的船，最壯觀的是裝空酒甏，壘得小山一樣。

小河朝東一邊的岸上，自然河灘多，淺淺地下去，也有幾塊“毛相”石頭鋪成的埠頭。這種石埠頭在野外、在鄉(xiāng)村很多，打漁小船，載鸕鶿捕魚的“木鴨船”，多停泊這種埠頭。也有河中打了木樁，再鋪木板伸出水去，就是木埠頭。

無論石埠頭還是木埠頭，踏階走下去，有兩頭分開，呈“T”字形的；有走到水面，臺階再往一邊橫去，呈“7”字型。氣魄大的，一米多開闊的青石條，一級一級踏階下去，直到河底礫石，稱“一”字埠頭。這種埠頭，在小河上也有，多停泊載絲、載山貨的船，裝卸時周旋空間大。要是客船停泊在這種埠頭，乘客上下，要隨了水位的高低，在船幫與臺階上搭一塊跳板，小心翼翼地走。

小河的埠頭，無論大小，不會像大運河中的埠頭，好混叫成“碼頭”。譬如，1962年建在民居中間的賣魚橋客運站，好大的“一”字埠頭一落到水底，也稱“碼頭”。不過，要是嚴格地講，這樣的“一”字埠頭，稱不得碼頭。

“碼頭”，早先寫成“馬頭”，像馬的頭那樣，伸出到深水中去。再在臨水處打樁駁石，磡邊，那磡下直接就是深水了。重量大、吃水深的大船，得停靠在這樣的“馬頭”。譬如官府的糧、鹽等漕運船、綱船，還有住得三宮六院的御船。

光緒年《湖墅小志》說：“湖墅有兩馬頭，為官家迎送往來之所，舊馬頭在河塍。”“河塍”就是如今的香積寺碼頭，1958年以前，此處有一塊漢白玉“萬壽”石碑，是康熙帝南巡時下榻的“萬壽宮”遺址。這“馬頭”臨河，經(jīng)過挖掘疏浚，水深，河底擦不著停泊的大船底。嬪妃再多的御船，船船相連，照樣可以“歌舞升平”地歡跳，還行得錦鞍馬匹，上得十六人抬的大轎輿。

如今的倉基新村，當年四面環(huán)水，是宋時的糧倉基地。乾隆帝二次南巡以前，在這漕運的原本“馬頭”舊地上建了“新馬頭”。后來的四次乾隆御船，就停泊到這了。

運河上有了“突突”冒煙的小火輪時，火輪停泊處也有挖淤泥駁石磡再修筑的，這就能稱得“碼頭”了。于是，大宗物品的裝卸，在此又成了風(fēng)景，這也是杭州商埠能興起的根本。當然，除了運河上這些泊船處能稱得“碼頭”，還有就是滔滔錢塘江了。杭諺“上到江頭，下到湖墅”，說的就是水運年代這南北碼頭的緊要，為此還有過一段“江墅鐵路”相連的日子。

客運退出大小河道以后，河埠頭的浣洗就成了當然的一道風(fēng)景。偶爾的船運，已經(jīng)不再是主流。

井埠頭

“埠”，字典上說是河埠頭、船埠頭之意。不過，在吳地人口中，“埠”的含義遠遠要比字典豐富，應(yīng)該是人的聚集之處。

清末《杭俗遺風(fēng)》，說到杭州城內(nèi)的轎業(yè)，有“七十二個大轎埠，一百多個小轎埠”的說法。大轎埠停得四人抬以上的官員大轎，有小吏值哨。小轎埠停雙人抬的轎子和肩輿，供士民使用。想要乘轎的人，可在小轎埠招呼一聲，隨叫隨起，明碼標價，服務(wù)周到。這些轎埠，是否就是船埠的換乘之處，《杭俗遺風(fēng)》并沒有細述。當年外出遠門，士民靠的是河流，埠是換乘之處，也有可能。

市井、市井，有市有井。早先，井是遠離河流人家的飲用取水之處，一早一黃昏，在井的四邊浣洗人也多，吳地人稱“井埠頭”。這一個“埠”，就是人的聚集之處最好的注腳。不少的井埠頭，往往還是一處地名，譬如，早先的拱宸橋東，有一條雙泉弄。

雙泉弄，南北向，3米多寬，200多米長，有40來戶人家，得名一口叫“雙泉”的井。這弄的南出口，在后來拱墅區(qū)政府大樓廣場的旗桿位置，北出口是現(xiàn)在的溫州路，進弄有一座“過街樓”，上書“雙泉弄”三字。每當陰歷年底，弄中會有連續(xù)幾天的年畫、春聯(lián)、祭祀用品的地攤展賣，名氣不小。

雙泉弄中的雙泉井沒有井圈，一塊很大的青石板上，就兩個井眼。你要是從井眼往下看，幽幽一泓泉水，倒映出一口井眼中你的腦袋，還有倒映出的，是另一口井眼上的藍天白云。平日，兩口井眼上各覆蓋一塊青石板，以防備狹弄中的走道人。當哪家男人要挑水，女人要浣洗，全得憑力氣先移開石板。女人或者力氣小的，只能搭他人的便。

雙泉井下的泉水，其實似一口小塘，從井眼的青石板到水面，井內(nèi)的空間全是交叉壘砌的石磡（條），這樣的井在杭州城內(nèi)倒也有。雙泉井的獨特，是從井眼中下去一個人后，可以踩在四壁的石磡空檔上，手腳并用，一直下到水中。井水冬暖夏涼，石磡也在冬暖夏涼的水的浸淫下，生出了綠苔與草莖。當家家有了自來水時，盛夏的雙泉井，又成了調(diào)皮伢兒爬上爬下的避暑之地。

井眼的青石板也叫“井臺”，略高于四周，這就是杭州人稱“井埠頭”的范圍，也是附近人家一早一黃昏的浣洗處。上午總是淘米洗菜的多，下午日斜后，是敲棒杵捶衣的震天聲音，噼啪！噼啪！還有，浣洗的婦人那生出歡喜的閑話，嘰嘰咋咋，家長里短，最初的傳播，就在這里。

哪怕家家裝了自來水，井埠頭的浣洗，對家庭主婦來說，最初仍然是一個習(xí)慣。就像男人要去的茶館和棋牌室，指望的是一種情感的交流。心中有了不快的主婦，只要去一趟井埠頭，和知己的姊妹們洗洗聊聊，治愈度比吃藥要快。

雙泉井還有一道風(fēng)景，別處井埠頭極少。那是四十年前，附近的幾家大廠，夏天的員工福利，往往派發(fā)幾十斤的西瓜，整箱的汽水。一到傍晚，雙泉弄內(nèi)，總會有人在井埠頭揭石板上上下下，將網(wǎng)兜裝的西瓜、汽水，送落井水中去。

夜飯吃過，當家家都在潑透冰涼井水的弄堂中乘涼時，各家又會下到井中，去取浸透的西瓜、汽水。這時候，它們的味道，比后來在冰箱中儲存過的更來得瀴涼蜜甜，吃下口去，就一個“爽”字。